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I. 


ARMÉE RÉGULIÈRE, COSAQUES ET MILICES INDIGÈNES. 


1. Lettres sur le Caucase et la Crimée, par M. de Gilles, bibliothécaire de l’empereur de Russie, 
1859. — II. Les Peuples du Caucase, par Frédéric Bodenstedt, traduction de M. le prince E. de 
Salm-Kyrburg, 4859. — III. Borba se Muridizmom i Schamilem (Lutte avec le Muridisme 
et Schamyl), par M. I. Daragan, 1859. — IV. La Russie, son peuple et son armée, par Léon 
Deluzy, 4860. — V. Kavkazkii Kalendar (Annuaire du Caucase), 1849-1859 — VI. Pariat- 
naïa Knijka, almanach impérial de la cour de Russie, 1850-1860. 


Les événemens qui depuis une année tiennent en éveil l'attention 
de l'Europe occidentale, et qui ont mis tant d'intérêts en présence 
et en conflit, semblent avoir détourné les regards d’un fait qui s’est 
produit loin de nous, mais qui a son importance et sa grandeur dans 
le présent et une signification politique très réelle pour l’avenir. Au 
mois de septembre 1859 retentit subitement la nouvelle du coup 
de main audacieux qui venait de faire tomber au pouvoir des armées 
& tsar Schamyl et la forteresse de Gounib dans le Daghestan méri- 
dional, où l'implacable ennemi des Russes avait cherché un dernier 
asile. 11 faut connaître le caractère de la lutte à laquelle ce dénoû- 
ment inattendu a mis un terme, les lieux qui en ont été le théâtre, 
l'attitude des deux adversaires aux prises, pour comprendre com- 
ment cette lutte s’est prolongée pendant un quart de siècle : —d’un 
côté, un puissant empire avec ses immenses ressources , les ensei- 
&nemens d'un art militaire perfectionné, le courage tenace et infati- 
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gable de troupes nombreuses et aguerries, les éminentes qualités de 
plusieurs des officiers placés à leur tête; de l’autre, des populations 
faibles par le nombre et l’infériorité sociale, mais fortes de leur po- 
sition au milieu de montagnes escarpées et de forêts impénétrables, 
habiles dans les combats d’escarmouche et de surprise, animées 
d’un fanatique amour de l'indépendance, et entraînées par l’enthou- 
siasme religieux qu'un chef habile, actif, à l’âme ardente et in- 
flexible, à la fois prêtre (imdm) et guerrier, avait su leur inspirer. 
Lorsque, les yeux sur les cartes du Caucase, on suit les phases de 
cette longue guerre, on voit les obstacles qu'offrait à la conquête un 
pays où il fallait s'ouvrir un accès par la sape et la hache, où cha- 
que rocher, chaque repli de terrain, chaque groupe d’arbres peut 
recéler une embuscade; on voit la Russie arrêtée à l’origine par de 
rudes échecs et par l'inexpérience de cette guerre de montagnes, 
avancer lentement, mais avec persévérance, jusqu'à ce que ses lignes 
stratégiques, multipliées et. étendues, aient entouré peu à peu Scha- 
myl dans un cercle de fer devenu infranchissable. Ce succès est dû 
à la direction énergique qu'avait su imprimer à cette guerre un ha- 
bile gouverneur-général, le prince Michel Séménovitch Vorontzof, 
direction suivie sur un plan plus vaste, avec un immense déploie- 
ment de forces, par le prince Bariatinsky. L’avénement de ce der- 
nier, qui remplaça le général Mouravief, successeur pendant deux 
ans de Vorontzof, date de 1856, et coïncide avec la fin de la guerre 
de Crimée. La campagne de l'hiver de 1858-1859 semblait déjà 
faire présager une péripétie fatale pour Schamyl. Le 1°" (13) avril, 
l'aoûl fortifié de Védène (1), sa place la plus forte et sa résidence 
pendant quatorze ans, si célèbre par la captivité et la réclusion des 
princesses Orbélian et Tchavchavatsé (2), avait été pris par le général 
Yevdokimof après des fatigues inouies bravement surmontées. De- 
puis lors et pendant tout l'été, il avait éprouvé revers sur revers. 
La Salatavie et l’Andie, au nord du Daghestan, d’où il tirait tous 
ses approvisionnemens, lui avaient été enlevées; le défilé de l'Ar- 
goun, position d’une haute importance pour lui, avait été occupé, et 
de larges percées avaient éclairci les sombres forêts de ces retraites 
jusqu'alors inaccessibles. Aux masses compactes d’un ennemi infati- 
gable à le poursuivre, l’imâm affaibli n’avait plus à opposer que 


(1) « Védène est situé sur la rive gauche de l’affluent gauche du Khoulkhoulaou. à la 
sortie d’un défilé boisé presque inaccessible. Au moment où cette place fut attaquée 
par les Russes, elle était hérissée de fortifications et défendue par une garuison de plus 
de sept mille montagnards de Tavli, sous les ordres de quatorze naïbs (lieutenans de 
Schamyl). Les Russes avaient treize bataillons et demi, conduits par l’adjoint du général 
Yevdokimof, le général-major de Kempfert. » (Journal des opérations militaires et des 
travaux des troupes de l'aile gauche du Caucase du 20 mars au 2 avril 1859.) 

(2) Voyez la Revue du 1° mai 1856. 
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quelques poignées de soldats. Les montagnards, fractionnés en une 
infinité de petites tribus jadis réunies dans le sentiment d’une dé- 
fense commune par ses ardentes prédications et contenues par sa 
main de fer, s'étaient détachés successivement de lui pour se don- 
ner au vainqueur. C’est alors qu’il se jeta dans Gounib avec quatre 
cents murides. Cette situation critique et bien compromise était en- 
core loin cependant de paraître désespérée à un esprit aussi ferme, 
aussi fertile en expédiens. Il avait vu tant de fois le danger ou la 
mort à ses côtés, et il avait su s’y soustraire avec tant d'adresse et 
de bonheur, qu’il pouvait se flatter encore d’un retour de fortune; 
mais le sort des armes ne tarda point à trahir ce dernier espoir. 

On raconte que lorsque, dans les premiers instans de sa capti- 
vité, il fut dirigé sur Saint-Pétersbourg , où il devint le lion à la 
mode pendant le rapide séjour qu'il y fit, il fut invité à passer la 
soirée en petit comité chez M. l’aide-de-camp général de G... Le 
vieil imâm (il a passé la soixantaine), cédant au charme des préve- 
nances dont il fut entouré, se montra expansif. Ayant jeté les yeux 
sur un plan qui venait d’être dressé de Gounib, il avoua qu’il se 
croyait en sûreté pour deux ans au moins dans ce lieu, où il avait 
accumulé tout ce qui lui restait d’approvisionnemens. Gounib est en 
effet situé sur une montagne isolée, entourée de deux côtés par le 
cours du Kara-Koïssou, et terminée à son sommet par un plateau de 
forme triangulaire d'environ cinq verstes (1) dans son plus grand dia- 
mètre de l’est à l’ouest, et de trois verstes du nord au sud, mais 
qui va en se rétrécissant vers l'est. Sur ce plateau sont des terres 
arables, des prairies et des sources d’eau vive. Tous les endroits 
que l’on pouvait croire accessibles étaient défendus par des piquets 
de quinze ou vingt hommes, et les plus fidèles murides (disciples de 
l'imâm) y faisaient bonne garde; mais pendant la nuit quatre cents 
volontaires, ayant pris à revers la montagne, y fixèrent des cram- 
pons en fer, et, le fusil sur le dos, atteignirent, en escaladant trois 
terrasses superposées en étages, le sommet du rocher. Le point où 
aboutit cette périlleuse ascension était séparé par une distance de 
cinq verstes de celui où se trouvait Schamyl, et cet éloignement, 
‘idée aussi que ce côté de la montagne était absolument inabor- 
dabie, firent réussir cette surprise. Ce n’est que sur le matin que 
l'imäâm en fut averti, lorsqu'il était trop tard. Les détails de sa cap- 
ture sont connus. Cerné dans une des maisons de l’aoûl où il s'était 
retranché, il vit tomber autour de lui ses derniers murides, et fut 
forcé de se rendre à discrétion. Le prince Bariatinsky le traita avec 
la noblesse et la générosité qui sont le propre de son caractère; il 


(1) La verste équivaut à peu près à 1 kilomètre 66 mètres. 
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respecta en lui l’héroïsme dans le malheur. Malgré les représenta- 
tions des officiers qui l’entouraient, il ne voulut point que le prison- 
nier fût désarmé pour être conduit en sa présence. 

Maintenant que la chute de ce redoutable ennemi a rendu la Russie 
maîtresse de la plus grande partie du Caucase, nous voudrions jeter 
un coup d'œil sur la situation politique et militaire que ce succès lui 
a faite dans cette contrée, nous rendre compte des difficultés qu’elle 
y a rencontrées, de celles qu’elle doit encore surmonter pour la pa- 
cifier et se l’approprier entièrement. Le Caucase une fois réuni aux 
deux provinces qu'il avoisine et qu’il commande, la Géorgie et l’Ar- 
ménie, tout en protégeant de sa masse imposante la Russie et en 
la couvrant vers le sud, le Caucase sera pour les tsars une de leurs 
plus magnifiques acquisitions comme position militaire et commer- 
ciale. Il y a donc intérêt et opportunité à étudier les élémens de 
force et d'action mis en œuvre pour opérer cette conquête, et à cal- 
culer la valeur de cet accroissement de territoire pour le vaste em- 
pire qui est prêt à l’absorber. Malheureusement les notions à l’aide 
desquelles nous pourrions nous guider sont rares, incomplètes, et le 
plus souvent même elles font entièrement défaut. La guerre du 
Caucase attend encore son historien. Soit insouciance, soit discré- 
tion imposée, aucun de ceux qui l'ont dirigée ou qui y ont pris part 
ne s'est préoccupé d'en retracer les annales ou de nous faire con- 
naître la contrée qui en a été le témoin. Sous ce rapport, la pénurie 
paraît d'autant plus grande, l'infériorité d'autant plus sensible, que 
nous avons comme contraste la savante et féconde activité avec la- 
quelle d’autres régions placées dans des conditions analogues ont été 
explorées et décrites. On formerait une bibliothèque entière avec les 
seuls documens que le gouvernement britannique et le gouverne- 
ment français ont publiés, l’un sur l'Inde, l’autre sur nos possessions 
d'Afrique, tandis qu’il n’existe en Russie sur le Caucase aucun ou- 
vrage officiel, même de la plus mince valeur (1). Les seuls matériaux 
qui ont été à notre disposition, et qui émanent d’une source authen- 
tique, sont les bulletins et les rapports des chefs de corps, tels que 
le gouvernement russe les a livrés à la publicité dans les journaux 
qui sont ses organes avoués, le Karkaz (Caucase), journal de Tillis. 
et le Rousskii Invalid (Invalide russe), qui paraît à Pétersbourg- 
Citons aussi les statistiques très sommaires de l’armée consignées 
dans l'Annuaire du Caucase (Kavkazskii kalendar) ainsi que dans le 


(1) Nous savons qu'il se trouve dans les archives du gouvernement, à Tiflis et dans 
les bureaux topographiques placés dans différentes localités du Caucase, les matériaux 
les plus précieux pour la géographie et l’histoire de cette contrée. Il a été question un 
moment de livrer ces matériaux à la publicité; maïs ce projet, comme tant d’autres, es 
resté sans exécution. 
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Pamiatnaia Knijka, où almanach de la cour impériale. Sans aller 
chercher, comme on l’a fait si souvent, la raison de ce silence et de 
ce défaut de renseignemens dans un soin jaloux de conserver des 
secrets d'état, on peut l'expliquer tout naturellement par une indif- 
férence profonde pour toute communication avec le dehors, pour 
tout appel à l'opinion publique en Europe, de la part d’une nation 
encore éloignée, dans la voie du progrès et de la maturité, des con- 
ditions qui régissent les sociétés modernes de l'Occident. 

Parmi les relations sur le Caucase dues à des travaux particuliers, 
celle de M. Frédéric Bodenstedt, quoique vieillie par le cours préci-. 
pité des événemens qui se sont accomplis depuis l'apparition de la 
seconde édition (1854), mérite d’être signalée comme une excellente 
étude ethnographique sur les tribus montagnardes, comme un ré- 
sumé suffisant, quoique très succinct, de leur héroïque résistance, 
et des doctrines religieuses du muridisme. Les opinions person- 
nelles de M. Bodenstedt le rendent peu favorable à la Russie dans 
sa manière d'apprécier les faits, mais nous n'avons point ici à lui en 
demander compte, pas plus qu'à l'auteur des Lettres sur le Caucase 
ct la Crimée, M. de Gilles, de la sympathie déclarée qu’il professe, 
et qui est toute naturelle de sa part, pour le pays où il a trouvé une 
patrie d'adoption. Nous n'avons au contraire qu'à nous féliciter de 
cette différence de vues, source d’une comparaison profitable à la 
vérité. Le livre de M. de Gilles a surtout le mérite d’être le dernier 
venu, et de fraiche date; les données qu'il contient ont été recueil- 
lies à une époque antérieure de quelques mois seulement à l'expé- 
dition qui a mis fin aux destinées politiques de Schamyl. Parti de 
Saint-Pétersbourg à la fin de juillet 1858 pour aller rétablir sa 
santé aux eaux déjà renommées de Piatigorsk, à l'entrée nord de 
la route principale qui traverse le Caucase, M. de Gilles, attiré par 
ies incomparables magnificences que la nature déploie dans ces 
régions alpestres et par les souvenirs historiques que ces lieux ré- 
veillent, continua sa route en longeant le versant septentrional du 
Caucase jusqu'aux environs de la Mer-Caspienne. Entré dans la 
Grande-Tchetchenia, et coupant la chaîne en diagonale jusqu’à son 
nilieu, où s'élève la forteresse de Vladikavkaz, et jusqu’au défilé de 
Dariel (Caucasiæ Pylæ), il atteignit Tiflis, devenue la capitale floris- 
sante de la Transcaucasie (1). Quelques pas de plus vers le sud le 
conduisirent au couvent d'Edchmiadzin, l'antique sanctuaire de la 
nation arménienne. De là, remontant vers le nord-ouest, par l’an- 
cien pachalik d'Akhaltzikh, enlevé à la Turquie pendant la guerre 


(1) La population de Tiflis est aujourd'hui de 38,375 habitans, d’après le calendrier 
{méciatsoslov) de l'académie impériale des sciences de Saint-Pétersbourg pour 1860, 
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de 1829, et la province géorgienne d’Iméreth, il atteignit Poti, sur 
la côte orientale de la Mer-Noire, pour rentrer, sur la fin de l’au- 
tomne, par la Crimée et Constantinople. 

Les Lettres sur le Caucase et la Crimée indiquent suffisamment 
par le titre même qu'il n’y faut point chercher une exploration scien- 
tifique, mais la simple excursion d’un touriste, homme d’esprit et 
de goût. De retour à Saint-Pétersbourg, M. de Gilles s’est empressé 
de rassembler ses souvenirs, en leur laissant la forme primitive et 
spontanée sous laquelle il les avait consignés dans son journal de 
voyage. La narration a conservé la vivacité de l'impression du mo- 
ment; toutefois cette forme a produit dans l'exposition des idées et 
des faits une absence d'ordre et des lacunes regrettables; le style 
offre des inégalités qui sont rendues plus apparentes par les incor- 
rections d’une exécution typographique beaucoup trop hâtée. Il est 
vrai que ce livre a été écrit en pays étranger, loin du foyer de l'at- 
ticisme français, et imprimé à Paris, en dehors de la surveillance 
de l’auteur, qui vit à Saint-Pétersbourg (1). 

M. de Gilles excelle à saisir le côté extérieur et plastique des choses; 
il décrit avec amour et quelquefois avec bonheur les harmonies de 
la nature, l'aspect imposant ou triste des ruines, l'effet pittoresque 
des costumes, le caractère de la beauté humaine chez les diverses 
races qu'il a eu l’occasion d'observer. Toutefois ses prédilections, ses 
goûts les plus vifs sont pour les scènes et les attributs de la vie mi- 
litaire. Les belles armes des montagnards , leurs ruses de guerre, 
leur mode d'attaque et de défense, l'organisation des régimens de 
cosaques, groupés en famille autour de leurs s{anitsas (villages), 
leur existence toujours sur le qui-vive, leurs périlleux sekrety (em- 
buscades), leur grave et mélancolique physionomie, leur tenue, qui 
imite à sy méprendre celle des Tcherkesses, tels sont les sujets 
dont il parle le mieux et le plus volontiers. En relations d'amitié et 
d’hospitalité avec les officiers les plus distingués de l’armée russe, 
il a puisé dans leurs entretiens une foule de particularités sur la vie 
intime et les coutumes des montagnards, avec lesquels ils sont jour- 
nellement en contact. 

Tels sont nos guides dans cette étude où nous aurons d’abord à 
jeter un coup d’œil sur la configuration de l’isthme du Caucase, afin 
de pouvoir nous rendre compte du système des lignes stratégiques 
qui le traversent en divers sens. L'armée régulière et irrégulière qui 
les occupe et qui en a la défense appellera ensuite notre attention, 
qui, ainsi préparée, pourra se porter plus tard sur les populations 

(1) Les Lettres sur le Caucase et la Crimée sont enrichies de vignettes et de gravures 


dues au crayon élégant et facile de M. Blanchard, et qui témoignent combien cet habile 
artiste a étudié avec soin le Caucase. 
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caucasiennes elles-mêmes et sur l’indomptable chef dont elles: ont 
si longtemps secondé les efforts. 


IL. 


L'isthme caucasien, placé entre deux continens et deux mers, 
l'Europe et l'Asie, la Mer-Noire et la Mer-Caspienne, semble être 
un pont destiné par la nature à mettre en communication ces deux 
mondes si différens. C’est par là que se sont frayé un passage les 
immigrations qui ont laissé dans ces montagnes les restes d’une 
foule de peuples et cette multitude de langages, radicalement dis- 
semblables, qui font du Caucase une véritable tour de Babel, et 
pour le linguiste un problème rebelle à toutes les investigations. Cet 
amalgame de tribus et d’idiomes que remarquait Strabon (1) il y a 
près de deux mille ans se perpétue encore aujourd'hui. 

La chaîne qui ferme l'isthme d’un bout à l'autre se déploie en 
ligne diagonale dans l'intervalle du 45° degré de latitude au nord- 
ouest et du 40° au sud-est, sur une longueur d’environ mille verstes; 
mais en ligne droite, à partir de Redoute-Kalé, sur la côte de la 
Mer-Noire jusqu’au défilé de Derbend (A/baniæ Pylæ), sur la Cas- 
pienne, la distance n’est guère que de cinq cents verstes. Cet énorme 
rempart plonge ses premières assises au fond du liman ou delta du 
Kouban, aux environs d’Anapa; il se prolonge à travers l’isthme en 
se partageant vers l'extrémité orientale en deux murailles : — l’une, 
au nord-est, aboutissant à Derbend,; l’autre, au sud-est, s’abaissant 
par une pente qui va s’effacer dans la plaine arrosée par la Koura 
ou Cyrus avant d'atteindre la pointe de Bakou. 

Sur le versant nord comme sur le versant méridional, ce rempart 
est flanqué de grands fleuves qui en sont comme les fossés naturels. 
Aucune autre contrée peut-être n’est pourvue d’un système d'eaux 
plus riche, mieux approprié à l'établissement de lignes stratégiques 
comme aux échanges du commerce. Du pied du gigantesque Elbourz 
et du mont Khokhi, au centre du massif caucasien, jaillissent, vers 
le nord, le Kouban et le Térek, qui, dans une direction parallèle au 
versant nord, vont se jeter, le premier dans la Mer-Noire et le se- 
cond dans la Caspienne. Au sud, dans la Transcaucasie, cette der- 
nière mer reçoit la Koura, qui parcourt toute la Géorgie pour aller 
unir ses eaux à celles de l’Araxe, le fleuve du bassin arménien. Du 
côté opposé, le Rion, qui est l'ancien Phase, offre aux bâtimens un 
Cours navigable jusqu’à Marane dans l’Iméreth, où remontaient, à 
ce qu'il paraît, les embarcations des marchands grecs dans l’anti- 
quité, des Byzantins et plus tard des Génois au moyen âge. 


(1) Géographie, livre x, page 343, édition de Casaubon. 
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Pour la Russie, qui regarde le Caucase du nord au sud-est, le 
flanc droit de l'isthme, pravyi flank, ou aile droite, pravoié krylo, 
est vers la Mer-Noire, et se projette tout le long du Kouban, comme 
ligne militaire. Le flanc gauche, lévyi flank, est vers la Mer-Cas- 
pienne, et la ligne qu’il forme s'appuie sur le cours du Térek. Sur 
les bords de ces deux fleuves et de leurs affluens les plus considé- 
rables s'échelonne une suite de postes reliés entre eux par des forts 
placés de distance en distance aux points les plus menacés ou les 
plus favorables à la défense. Ce réseau, au nord et au sud de la 
chaîne, embrasse un espace qui n’a pas moins de trois mille verstes 
d'etendue. 

De la ligne principale du flanc gauche, la ligne du Térek, se dé- 
tache celle de la Sounja, l’un des cours d’eau tributaires de ce 
fleuve. Fondée en 1845 par le prince Vorontzof, elle sert à tenir 
en respect les peuplades tchetchenses. Elle traverse leur territoire 
en partant de Stchedrinskaïa, poste cosaque sur le Térek, et va re- 
joindre à Vladikavkaz la route centrale du Caucase. La ligne de la 
Sounja s’est renforcée de celle de l’Argoun, rivière qui, coulant dans 
un sens presque perpendiculaire au Térek, va se réunir à la Sounja, 
un peu au-dessus de l'embouchure de celle-ci. Cette ligne est de 
création toute récente : le défilé qu’elle traverse, impénétrable jus- 
qu'en 1858, n’a été occupé définitivement que pendant l'été de l’an- 
née 1859; depuis lors, les forêts épaisses qui le recouvraient ont 
été abattues sur une surface de plus de cinquante verstes, des 
ponts jetés sur l’Argoun, et une route a été tracée, sur laquelle des 
troikas (1) peuvent déjà circuler. Trois forts assurent le maintien de 
cette nouvelle position, dont l’un, Schatoïevskoïé, est aujourd'hui 
le quartier-général du régiment d'infanterie de Navaghinsk. La val- 
lée de l’Argoun, divisant du sud au nord toute la chaîne du Cau- 
case par le milieu de la grande et de la petite Tchetchenia, sépare 
le massif des montagnes où s’abritait Schamyl de celles qui avoisi- 
nent la grande route de Vladikavkaz; c’est par là que l'imâm se 
jetait à l’improviste sur les territoires soumis et les établissemens 
russes, et qu’il entretenait des relations avec les provinces de 
l'ouest. 

Tout le Caucase oriental peut être considéré comme enveloppé 
dans un réseau de lignes qui représentent une sorte de quadrilatère. 
Le côté supérieur de cette figure est la ligne du Térek avec ses deux 
embranchemens de la Sounja et de l’Argoun, s’avançant en conire- 
forts dans l’intérieur du quadrilatère. Le côté gauche est la route 
militaire qui d'Iékatérinograd aboutit par Vladikavkaz à Tiflis; au 


(1) Attelages de trois chevaux de front. 
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côté droit s'étend le cordon du littoral de la Mer-Caspienne, sur 
l’ancienne route commerciale de Pierre-le-Grand. La base du qua- 
drilatère est la ligne lesghienne, qui, en contournant les sinuosités 
de l'Alazan, affluent de la Koura, au sud du Daghestan, protége 
contre les invasions et les coups de main des Lesghis les provinces 
transcaucasiennes du sud-est, la Kakhéthie, le Karabagh et le Schir- 
van. Cette ligne, l’une des plus fortes, n’a pas toujours suffi contre 
les montagnards hardis et pillards du voisinage; quoique par la 
soumission du flanc gauche elle n'ait plus qu’une signification stra- 
iégique secondaire et soit devenue un cordon de défense intérieure, 
cependant elle ne cessera jamais d’être nécessaire pour arrêter des 
agressions partielles. On se rappelle comment, en 1854, les bandes 
de Schamyl, conduites par son fils aîné Kazy-Mahoma, franchissant 
cette ligne sans obstacle, allèrent saccager le château de Tsinandal, 
dans la Kakhéthie, et enlever les princesses Orbélian et Tchavtcha- 
vadsé à une distance à peine de cinquante ou cinquante-cinq verstes, 
c'est-à-dire de treize ou quatorze lieues, de Tiflis. D'après un ordre 
du jour du commandant en chef du 7 (19) août 1859, la limite entre 
la contrée riveraine de la Mer-Caspienne et la ligne lesghienne est 
tracée par la chaîne neigeuse du nord ou du Boghos, et se prolonge 
jusqu'au versant septentrional de cette chaîne et jusqu'à la rive 
droite d’un fleuve de l’Andie, le Koïssou. 

Le Caucase oriental ayant été le centre du muridisme et le foyer 
principal de la résistance, c’est là qu'ont dû se porter d’abord tous 
les efforts de la Russie, et que nous retrouvons son système de lignes 
le plus largement développé et le plus solidement établi. Dans le 
Caucase occidental, où le christianisme, jadis importé par les mis- 
sionnaires byzantins, n’est point encore entièrement effacé des sou- 
venirs et des affections populaires, et où l’islamisme n’a rallié que 
de tièdes sectateurs, l'élément hostile a toujours été moins homo- 
gène et moins réfractaire. Ici, pour mobile contre l'ennemi, un seul 
sentiment, l'attrait de l'indépendance ; là, une double passion, l’a- 
mour de la liberté et le fanatisme religieux. La différence dans le 
caractère et les institutions des montagnards du flanc gauche et de 
ceux du flanc droit, indépendamment des considérations stratégi- 
ques, indiquait le plan d'attaque et la nécessité de réduire d’abord 
le flanc gauche. Il était facile de calculer que la soumission du pre- 
nier aurait pour conséquence prochaine celle du second. En effet, 
depuis que Schamyl est abattu, des symptômes non équivoques ont 
annoncé que cette soumission ne tardera point à s’accomplir. 

. La configuration du flanc droit, où le Caucase ne constitue qu’une 
simple chaine traversée par une multitude de rivières, au lieu de 
présenter, comme au Daghestan, un immense dédale de montagnes 
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abruptes et de vallées profondes, n’a point exigé la même extension 
de lignes militaires que le côté opposé. Elles s’y réduisent à deux, 
mais toutes les deux d’une importance majeure : la grande ligne du 
Kouban, depuis la presqu'’ile de Taman jusqu’à Stavropol, d’où elle 
s'enfonce, en pénétrant dans le cœur du Caucase, jusqu’au pied de 
l'Elbourz, et la ligne de la Laba, qui vient s'adapter, en formant 
deux angles de grandeur inégale, à celle du Kouban, et dont le 
créateur est le général Véliaminof, ancien gouverneur du Caucase, 
L'établissement du cordon de la Laba a eu pour résultat de refouler 
les Tcherkesses, des belles terres qu’ils occupaient entre cette rivière 
et le Kouban, sur les hauteurs où ils sont relégués maintenant. 
Cet ensemble de lignes, en y rattachant celle de la Mer-Noire, a 
été réparti, jusqu'en 1856, en trois divisions ou commandemens, 
et ensuite en deux seulement, à la tête desquels étaient en 1859 le 
général Philipson au flanc droit, le général Yevdokimof au flanc 
gauche (1). La limite de séparation est la grande route militaire du 
Caucase. L'armée du Caucase a pour chef suprême le lieutenant 
(namiesinik) de l'empereur, titre équivalant à celui de vice-roi ou 
gouverneur-général, investi de pouvoirs illimités. Elle se compose 
de deux élémens distincts : les troupes régulières, c’est-à-dire les ré- 
gimens qui font partie du cadre général de l’armée russe, et qui 
constituent au Caucase la force compacte, écrasante, et les troupes 
irrégulières, c'est-à-dire les Cosaques et les milices indigènes, qui 
représentent la force mobile. Les positions qu’occupe l'armée régu- 
lière par rapport aux grandes lignes stratégiques en ont déterminé 
le fractionnement en quatre corps principaux. Chacun de ces corps 
admet une division d'infanterie de ligne, un certain nombre de ba- 
taillons d'infanterie chargés principalement de la garde des forts, un 
bataillon de tirailleurs (strelki), un régiment de cavalerie, une bri- 
gade d'artillerie, et plusieurs compagnies de sapeurs et pionniers (2). 
Chaque division, commandée par un lieutenant-général, est for- 
mée de deux brigades ayant chacune à sa tête un général-major. 


(1) Une mesure toute récente (fin 4859) a réuni le flanc droit et le flanc gauche, ainsi 
que la ligne de la Mer-Noire, sous un seul commandement, confié au général Yevdoki- 
mof (Nicolas Ivanovitch). Le général Philipson (Grigorii Ivanovitch) a été nommé chef 
de l’état-major-général, en remplacement de l’adjudant-général Milioutin (Dmitri 
Alexéïévitch), qui s’est retiré pour cause de mauvaise santé. 

(2) Les quatre corps de l’armée du Caucase sont répartis dans l’ordre suivant : 

4° Flanc droit : — cavalerie, dragons de Tver; — 19° division d'infanterie : régimens 
de Crimée, Stavropol, Sévastopol et du Kouban ; — bataillons de ligne n°* 1 à 6, 

2e Flanc gauche : — dragons de Nijni-Novgorod ; — 20e division d'infanterie : régimens 
de Tenghinsk, Navaghinsk, de la Koura et de la Kabarda; — bataillons de ligne n° 7 
à 13. 

3 Ligne de la Mer-Caspienne : —dragons Severskii;— 21° division d'infanterie : régi- 


























LA RUSSIE DANS LE CAUCASE. 779 


Chaque régiment compte cinq batäillons actifs et un de réserve, 
chaque bataillon est composé officiellement de 1,047 hommes ; mais 
ce chiffre énoncé sur le papier descend, pour des causes dont je ren- 
drai raison plus loin, à une proportion moyenne de 600 combattans 
sous les armes, auxquels il faut adjoindre 200 hommes environ at- 
tachés à chaque bataillon pour le train des équipages (1), ou comme 
ouvriers ou bien servans d'officiers. Les bataillons de ligne et ceux 
de tirailleurs sont un peu plus forts que les bataillons d'infanterie 
compris dans les cadres des divisions, et sont maintenus aussi com- 
plets que possible. Les régimens de cavalerie réunissent dix escadrons 
et un onzième de réserve, chaque escadron ayant 190 hommes (2). 

On a modifié le costume de l'infanterie depuis l'avénement du 
tsar Alexandre II, de manière à l’approprier autant que possible à la 
guerre de montagnes. L’habillement consiste dans la tunique russe; 
la buflleterie lourde a disparu pour faire place au ceinturon, auquel 
sont suspendus le fourreau de la baïonnette chez les simples soldats, 
et le couteau de sapeur chez les sous-ofliciers, ainsi que chez tous 
les hommes des régimens d'élite; à la grande giberne rigide a été 
substituée une cartouchière attachée à une courroie de cuir noir. La 
coiflure qui a été adoptée partout au Caucase est le papak ou bon- 


mens d’Apschéron, du Daghestan, du Samour et du Schirvan; — bataillons de ligne 
n° 14 à 19. 

# Ligne lesghienne : — dragons de Péréiaslav; — infanterie d'élite : grenadiers d'Éri- 
van, de Géorgie, de Tiflis et de Mingrélie; — bataillons de ligne n° 20 à 29. 

Un cinquième corps de huit bataillons de ligne, n° 30 à 37, protége la Géorgie 
occidentale et les abords de la Mer-Noire, du côté de Poti. Son chef-lieu est à Koutais, 
capitale de l’Iméreth. 

Les batteries d'artillerie sont de huit pièces, il y a quatre batteries par division, 
une par régiment, en tout seize batteries, dont quatre de gros calibre, six légères et six 
de montagne. L’'artillerie des Cosaques du Don et de la ligne du Caucase est suriout en 
réputation ; elle passe pour la meilleure de toute l’armée russe. 

Ces forces, qui composent l’armée permanente, l’armée du Caucase proprement dite, 
se sont accrues, depuis l’avénement du prince Bariatinsky, de corps appelés comme 
auxiliaires des autres provinces de l'empire : la 13° division d'infanterie, qui comprend 
les régimens de Brest-Litovskii, Belostok, Lithuanie et Vilna, et la 18°, dont les régi- 
mens sont ceux de Riazan, Riajk, Bélev et Toula. 

(1) Dans l’armée du Caucase, il n’y a pas de corps particulier pour le train des’équi- 
pages. On y supplée par les chevaux de trait que fournit le gouvernement (cinquante- 
quatre par bataillon) pour le transport des bagages et des munitions en campagne et 
par les chevaux supplémentaires (six par compagnie) achetés par les soldats au moyen 
d'un prélèvement fait sur la caisse de l’artel, association qui met en réserve un fonds 
destiné aux dépenses communes. Il y a en outre des compagnies spéciales pour ces char- 
rois à dos de cheval (konnié transporty) ou de bœuf (volovié transporty). 

(2) D'après un ancien usage, encore en vigueur en Angleterre et en Autriche comme 
en Russie, et que la révolution de 1789 a aboli chez nous, les régimens sont désignés par 
le nom de la localité où est établi leur quartier-général. Cett appellation est un adjectif 
ethnique, Krymskii (de Crimée), Kabardinskii (de la Kabarda), par exemple, que l’on 
emploie dans le langage ordinaire en sous-entendant le mot polk, régiment, 
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net montagnard en fourrure d'agneau, avec fond en drap de la cou- 
leur du collet de l'uniforme. 

Gomme le soldat français, le soldat russe a un goût décidé pour 
le combat à la baïonnette, et cette préférence se conserve toujours 
malgré l'introduction des armes de précision. Les escarmouches 
de tirailleurs sont devenues du reste une école qui a produit des 
hommes capables de rivaliser pour la justesse du coup d'œil avec 
ceux de leurs ennemis les plus exercés. Les Russes ont adopté avec 
grand avantage les armes des montagnards, tandis que ceux-ci 
sont restés dans un état de très grande infériorité pour le maniement 
du canon. L’artillerie est en effet, comme le remarque M. de Gilles, 
une arme d'une action tellement sérieuse, d’un emploi si savant, 
qu'il n’est pas étonnant que des peuples barbares n’aient pu s’en 
rendre maîtres. Jusqu'en 1841, ils en furent dépourvus; à cette 
époque, Schamyl l’introduisit parmi eux. Ce ne fut pas sans peine, 
car il rencontra d’abord une vive opposition dans le grand conseil 
ou divan, qui repoussait cette innovation comme un emprunt funeste 
fait aux infidèles. Il y avait dans les montagnes une vieille pièce de 
six ; il la fit mettre en état, en organisa le service et marcha contre 
les Tcharbely, peuplade de la Haute-Tchetchenia qui refusait d'ab- 
diquer son indépendance. L’aoûl principal, fort de ses moyens de 
défense et de ses tours en pierre, résista; mais quelques coups de 
cette pièce, d’ailleurs inoffensive, terrifièrent tellement les assiégés, 
qu'ils ouvrirent leurs portes. L'aoûl fut traité comme un repaire de 
giaours; tous les anciens furent mis à mort et leurs biens confisqués. 
Dans la suite, Schamyl augmenta son artillerie de pièces qu'il en- 
leva à ses ennemis; mais, quoique bien attelée, très mobile et tirant 
avec assez de célérité, elle ne fit jamais grand mal. L'imâm. crai- 
gnant de la perdre, rendit ses naïbs responsables sur leur tête de la 
pièce qui était confiée à chacun d'eux. Ceux-ci tiraient en consé- 
quence à des distances de sept cents sagènes (1,500 mètres environ), 
jamais à portée de mitraille ; à la première tentative des Russes pour 
enlever le canon, le naïb se retirait pour reparaître, au bout d'un 
quart d'heure, sur un autre point et recommencer son tir incertain. 
I y a plus, l’auteur des Lettres sur le Caucase et la Crimée estime 
que l'emploi de l'artillerie a eu en définitive une influence fâcheuse 
sur l'esprit guerrier des Tchetchenses. Ignorant le maniement d'une 
machine de guerre aussi puissante, et craignant d’être tués eux- 
mêmes en la faisant jouer, ils ont fini par s’habituer à se tenir à dis- 
tance; ils ont renoncé à la lutte corps à corps, où ils étaient supé- 
rieurs, et ces charges vigoureuses qui les précipitaient comme une 
trombe jusque sur les baïonnette russes sont devenues de plus en 
plus rares. ‘ 

Jeté au milieu de ces contrées inhospitalières, où il lui faut com- 
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battre non-seulement l’homme, mais aussi la nature, le soldat russe 
a besoin plus que partout ailleurs de faire appel à cette dextérité 
manuelle, à cette aptitude innée à tous les métiers par laquelle sa 
race se distingue. 11 se sert aussi volontiers de la pioche et de la 
pelle que du mousquet : il est tour à tour maçon, charpentier, me- 
nuisier, décorateur, etc. M. Ivan Tourguenef, dans ses Mémoires 
d'un Chasseur, a mis en scène avec un relief très comique ce trait du 
caractère du Grand - Russien et la facilité merveilleuse et résignée 
avec laquelle il se plie instantanément aux occupations les plus dis- 
parates, aux professions les plus antipathiques que lui inflige le ca- 
price d’un maître. Au Caucase comme partout où il est transporté 
se révèle son attrait pour le jardinage ; à peine installé dans un cam- 
pement, son premier soin est de défricher un petit coin de terre où 
il cultive avec amour ses légumes favoris, surtout le chou, qui fait 
la base de son alimentation et qui est un des ingrédiens du stchi, la 
soupe nationale. 

Cette vie militaire au Caucase a sa physionomie, ses incidens dra- 
matiques, ses usages particuliers, que M. de Gilles peint avec beau- 
coup de charme. Parmi ces usages qu’une existence de périls inces- 
sans, de travaux rudes et ignorés a fait naître, il en est un auquel 
nous nous arrêterons : c'est le kounatchestvo, expression soldatesque 
dérivée du mot tartare Æounak (hôte ou ami), et qui désigne une 
confraternité entre deux régimens ou les compagnies parallèles de 
deux bataillons, inspirée par une réciprocité de bons procédés, de 
secours et de sympathie. Si par exemple le 4° bataillon d'un régi- 
ment est attendu au fort où se trouve le 2° bataillon, il est de règle 
que le diner de la 1'° ou de la 2° compagnie est préparé pour les 
arrivans par les compagnies correspondantes. Celles-ci cèdent à ces 
frères revenus d’une excursion fatigante tout ce qu’il y a de bonnes 
provisions en réserve, et se contentent ce jour-là de pain sec pour 
leur repas. Il y a quelques années, un incendie à Hassav-Yourt avait 
occasionné au régiment de la Kabarda de grandes pertes en four- 
rages. Ceux de la Koura s’empressèrent d'y pourvoir, compagnie par 
compagnie. C'était en retour d’un envoi de plusieurs tonneaux de 
choux que les Kabardinskii avaient fait précédemment à leurs ca- 
marades. 

Cette fraternité est quelquefois la source de nobles élans. Après 
un succès brillant et décisif, il est d'usage de distribuer des croix 
de Saint-George, que les soldats décernent par acclamation à ceux 
des leurs qu’ils en jugent les plus dignes. A la suite d’une expédi- 
tion sur la Laba contre les Tcherkesses en 1836 sous le général 
Yéliaminof, le régiment de la Kabarda avait été l’objet d’une sem- 
blable distinction. Deux des quatre croix accordées venaient d’être 
données par les votes de la compagnie, lorsqu'elle s’écria : « C'est 
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assez choisir parmi les Russes! prenons maintenant parmi ces petits 
Polonais; ils se sont bravement comportés, il faut les encourager.» 
En empruntant ce trait à M. de Gilles, je dois ajouter ce qu’il ne dit 
pas, afin d'expliquer la légère nuance de dédain et d’ironie qui perce 
dans cette expression de petits Polonais (Poliatchkor), et qui se mêle 
ici à un mouvement de générosité. Après la malheureuse issue de 
l'insurrection de 1831 et la chute de Varsovie, trente mille prison- 
niers furent envoyés au Caucase et incorporés à l’armée russe. Les 
enfans de la Pologne qui prirent part au combat de la Laba avec les 
Kabardinskii étaient de ce nombre, et ceux-ci avaient à se réconci- 
lier avec eux. En effet, les rapports entre les Russes et les Polonais 
furent dans le commencement si envenimés que les ofliciers durent 
tenir les uns et les autres séparés. Dans les compagnies, ils refu- 
saient de se servir des mêmes ustensiles pour la préparation des 
alimens et de s'asseoir ensemble à la table commune. 

Ce n'est pas seulement du courage, de la fermeté et une activité 
industrieuse qu’exige la guerre du Caucase, c’est surtout une vigi- 
lance incessante et un esprit de ruse à toute épreuve. De tous côtés, 
à chaque instant du jour et de la nuit, sont là des peuples pillards 
et maraudeurs, alertes et fins comme les peaux-rouges de Cooper, 
guettant les hommes et les animaux, les saisissant lorsqu'ils s'écar- 
tent avec une dextérité de prestidigitateur; mais ils sont en face 
d'adversaires qui sous ce rapport ne leur cèdent en rien : ce sont 
les Cosaques qui, des bouches du Danube aux confins de la Sibérie, 
sont postés en sentinelles vigilantes, et qui, en campagne, fournis- 
sent des éclaireurs incomparables au jugement de Napoléon. Quel 
admirable parti la Russie a su tirer de cette vaillante milice, jadis si 
turbulente lorsqu'elle existait comme nation indépendante, et main- 
tenant si bien assouplie et disciplinée depuis que la Pologne, par 
une suite de fautes inconcevables et par la pire de toutes, le déni 
de la liberté religieuse et de l'égalité politique, l’a jetée dans les 
bras des tsars moscovites ! 


LE. 


Le vaste cordon de stanitsas et de forts qui se prolonge parallè- 
lement au versant nord du Caucase aboutit à Stavropol, quartier- 
général de l’armée cosaque. La première des trois divisions de cette 
armée, campée depuis la presqu'île de Taman jusqu’à la hauteur de 
l'embouchure de la Laba, est celle des Tchernomorskii ou Gosaques 
de la Mer-Noire. Ils descendent de ces fameux Zaporogues qui, re- 
tranchés au-dessous des cataractes du Dniéper, s'élancèrent si sou- 
vent en essaims tumultueux et formidables sur leurs voisins, la Po- 
logne, la Russie, l'empire ottoman et les états des khans de Crimée. 














LA RUSSIE DANS LE CAUCASE. 783 


On sait comment ils finirent. En 1775, le général-major Sazigof, 
envoyé contre eux par Catherine IT, prit d'assaut pendant la nuit 
leur setcha (camp fortifié), et les contraignit de se réfugier sur le 
Danube. Les services qu’ils rendirent dans la guerre contre la Tur- 
quie leur firent obtenir de l’impératrice, par un oukase du 2 juin 
1792, le territoire où nous les rencontrons aujourd'hui, sur une 
étendue en largeur de deux cent trente-deux verstes. Les Tcherno- 
morskii ont pour capitale la ville d'Iékatérinodar (don de Catherine), 
fondée en 1792 sur le Kouban. Ils comptent douze régimens à che- 
val, forts chacun de six sofnias (centuries) de cent vingt à cent 
cinquante hommes (1), douze bataillons à pied, chacun de mille 
hommes, et trois batteries d'artillerie à cheval. C’est du corps des 
fantassins que sortent les Cosaques guetteurs (plastouny), qui, dans 
la presqu'île de Taman, tiennent en surveillance les peuplades tcher- 
kesses des environs. Chaussés de nattes, couverts de leur bourka 
(manteau montagnard en feutre) et armés de fusils rayés à grande 
portée, ils restent le jour et la nuit sans bouger dans leurs sekrety, 
au milieu des roseaux, se contentant souvent de pain pour toute 
nourriture, attentifs au moindre mouvement suspect. 

Plus loin et au-dessous s'étend la ligne du Kouban, qui protége 
la contrée en amont de ce fleuve et de ses affluens, depuis l’em- 
bouchure de la Laba jusqu'au-delà de Piatigorsk. Elle comprend 
sept doubles régimens à cheval, portant les noms, numérotés 1 et 2, 
du Caucase, de la Laba, de l'Ouroup, du Kouban, de Stavropol, de 
Khoper et du Volga, deux bataillons à pied et trois batteries d’ar- 
tillerie. Les Cosaques de la ligne du Kouban, comme ceux du Térek, 
sont issus des anciennes colonies fixées autrefois sur le Don, et 
Grands-Russiens d’origine, à la différence des Tchernomorskii, qui 
proviennent de la Petite-Russie. Dans la suite des temps, les uns 
et les autres se sont accrus d’émigrations nouvelles arrivées de 
l'Ukraine, du Don et de l’Oural : c’est ainsi que le régiment de Vla- 
dikavkaz est un reste de l’un des quatre corps de Cosaques de l'U- 
kraine qui se joignirent à l’armée russe contre la Pologne en 1831. 
À la suite de cette guerre, il fut cantonné au Caucase, dans la Ka- 
barda. À Naltchik, près d'Iékatérinograd (ville de Catherine) (2), 
commence la ligne du flanc gauche; elle se divise ainsi : huitième 
brigade, régimens Gorskii (montagnard) et de Vladikavkaz; neu- 
vième brigade, régimens de Mozdok et de la Sounja; dixième bri- 
gade, régimens de Kizliar et Grebenskoï, en tout six régimens. 

Le régiment Grebenskoï est célèbre entre tous par la prestance 


(1) Le règlement de 1845 a fixé à huit cent quatre-vingt-quatre hommes l'effectif de 
chaque régiment à cheval. 

(2) La ville d’Iékatérinograd est située sur la Malka, à douze verstes au-dessus de 
l’embouchure de cette rivière dans le Térek. Elle fut fondée en 1777. 
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et les belles formes des hommes qu’il admet, et aussi par son an- 
cienneté et les souvenirs historiques qui se rattachent à son exis- 
tence. Plusieurs traditions circulent sur son origine. D’après celle 
qu'a reproduite M. de Gilles, un grand nombre de strélitz, fuyant 
la colère et la vengeance de Pierre le Grand, se mirent en marche 
avec leur drapeau et leurs armes, et descendirent le Volga jusqu'à 
son embouchure. Au sud de Kizliar, ils rencontrèrent les débris des 
Cosaques du Don, qui s'étaient arrêtés en ces lieux avec André Kalt- 
zof. Celui-ci avait suivi jusque-là Yermak, son chef, ce simple Co- 
saque qui, à la tête d’une petite troupe recrutée parmi les siens, et 
accrue de deux ou trois cents Tartares, Lithuaniens et Allemands, 
rachetés des mains des Nogaïs, conquit à la Russie la Sibérie sous le 
règne d’Ivan Vassiliévitch (Jean le Terrible). Les compagnons de 
Kaltzof, n’ayant pas de terres à céder aux nouveaux arrivés, les en- 
gagèrent à se fixer sur la pente nord des montagnes boisées ou mon- 
tagnes noires (tchornia gory), qui longent à distance la rive droite 
du Térek, comme un premier gradin qui s'élève vers la grande 
chaine du Caucase. Ces derniers s’y maintinrent malgré les mon- 
tagnards. Dès que Pierre eut connaissance de leur établissement, il 
leur fit offrir, avec l'oubli du passé, la propriété des terres dont ils 
s'étaient emparés sur les bords du Térek, les invitant à s’y coloniser 
et à défendre sur ce point les frontières de l'empire. Chacun d'eux 
reçut un rouble et un sabre, et leur ataman, la naceka, bâton de 
commandement à pommeau d'argent. Cet insigne est encore con- 
servé précieusement dans la maison du chef des Grebenskoï, avec 
six drapeaux qui leur appartiennent, et sur l’un desquels est inscrit 
le nom du tsar Alexeï Mikhaïlovitch (1646-1677). Lorsque ces Cosa- 
ques refusaient de se soumettre à quelque nouvelle mesure, l’ata- 
man se présentait à eux la naceka en main, et ordonnait au nom du 
tsar; ils ôtaient alors leurs bonnets et obéissaient. Comme gage de 
leur fidélité, ils fournirent à Pierre sept ou huit cents des leurs pour 
marcher sous les ordres de Békévitch, prince d’origine kabardienne, 
contre le khan de Khiva : malheureuse expédition qui se termina 
par le massacre de Békévitch et des Grebenskoï placés sous ses or- 
dres; un seul s’échappa et vint raconter à ses camarades du Térek 
ce désastre, dont le souvenir a valu aux descendans du fugitif encore 
existans le nom de Khiviens. 

Si l’on s’en rapporte à une autre tradition, qui paraît également 
fondée, les Grebenskoï seraient originaires des bords du Don. Leur 
migration au Caucase aurait une date plus ancienne que celle qu'in- 
dique l’auteur des Lettres sur le Caucase, s'il est vrai qu'ils se, dé- 
tachèrent des Cosaques du Don lorsque ceux-ci furent dispersés par 
Mouraschkin, qu'ivan Vassiliévitch chargea, en 1577, d'aller les 
châtier. D’après cette tradition, c’est sous Pierre L°" qu’ils reçurent 
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un commencement d'organisation. Ils quittèrent les cimes (greben) 
du Caucase, et, descendant vers le Térek, se mêlèrent aux Cosaques 
riverains de ce fleuve, en se distinguant toujours par leur nom pri- 
mitif, Les premiers Grebenskoï, presque tous célibataires, se mariè- 
rent à de jeunes filles tchetchenses, qu'ils enlevaient dans leurs 
razzias; de ce mélange est sortie uné magnifique race. Leurs femmes 
sont remarquables par leur beauté native, par une tournure élégante 
et noble. M. de Gilles nous les représente en peintre amoureux de 
son modèle. Rien de plus gracieux que leurs traits et leur costume 
au type tout oriental: un teint brun, mat doré, de grands yeux noirs 
frangés de longs cils, des sourcils admirablement dessinés, un re- 
gard profond et par momens rayonnant comme l'éclair, une bouche 
un peu grande, avec des lèvres de corail qui laissent apercevoir des 
dents d’une blancheur éclatante, une chevelure riche et ondoyante, 
d'un noir de jais chez la plupart, partagée en deux bandeaux étroits 
qui encadrent le front. Pour coiffure, elles ont la schirinka, pièce 
de soie rouge nouée gracieusement autour de la tête et terminée 
par deux bouts qui s’arrondissent derrière les oreilles, de manière à 
bouffer un peu sur le chignon, en façon de bavolet. Sur la schirinka 
retombe comme un voile de mariée un transparent de tulle blanc 
quelquefois brodé. Le vêtement principal, une tunique noire ou 
bleue, descend jusqu'aux genoux et s'ouvre sur la poitrine, où sont 
deux rangées de longues agrafes en argent, qui forment comme 
de petits brandebourgs au-dessous du sein. Si cette tunique a des 
demi-manches, elle prend le nom russe de foufaika ; mais si les 
manches, courtes jusqu’à l’avant-bras, sont longues en dessous, 
c'est le tchekmen ou robe tcherkesse, ouverte jusqu'en bas et bordée 
tout autour d’ûn galon d'argent. Sous la foufaïka ou le tchekmen est 
une robe longue, en coton blanc ou en soie rouge. Pour braver les ri- 
gueurs de l'hiver, elles portent le surtout à petit collet et à manches 
courtes, sorte de polonaise en velours bleu, doublée de fourrure de 
petit-gris et bordée de martre. Autour du cou s’enroule un collier 
de corail ou de petites perles chez les femmes riches; sur la poitrine 
s'étagent trois, quatre et jusqu’à cinq chaînes de monnaies enfilées 
ct entremêlées de pièces antiques, précieux héritage de famille et 
ornement favori des beautés cosaques. Les hommes ne sont pas 
moins recherchés dans leur mise, à la fois élégante et martiale; ils 
mettent surtout une véritable coquetterie dans le soin de leurs 
armes, qu'ils veulent avoir aussi belles que possible; un pauvre 
Grebenskoï y consacre quelquefois tout ce qu’il possède d'argent, 
2e se réservant que le fonds de terre qui le fait vivre. 

Les Cosaques se considèrent tous comme nobles et égaux par la 
naissance; ils n’admettent entre eux aucun titre aristocratique. C’est 
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une réminiscence de leur ancien régime démocratique. Il y a ce- 
pendant plusieurs familles qui ont acquis, par des services de guerre 
ou leurs richesses, une prééminence incontestée, que la hiérarchie 
militaire concourt à maintenir. À la tête de chaque corps d'armée 
est l’ataman (nakaznyi ataman), grade qui correspond à celui de 
lieutenant-général, et dont est revêtu un officier toujours envoyé 
de Russie. Sur l'échelle hiérarchique viennent se placer le colonel 
et le lieutenant-colonel, le major (voiskovoi starschina), V'iessaoul 
(capitaine), le sotnik ou centurion (lieutenant), le Æhorounjii (en- 
seigne) et l’ouriadnik (sergent). Les grades supérieurs, autrefois 
électifs et temporaires, sont maintenant conférés directement par 
l'empereur et à vie. Une restriction analogue a été apportée à la 
collation des grades inférieurs et de tous les emplois civils. Les 
Cosaques seuls peuvent y être appelés, mais le choix et la nomina- 
tion dépendent des autorités russes. Ce changement est un de ceux 
qui ont modifié le plus profondément l’état de l’ancienne société co- 
saque. Le pouvoir des chefs, toujours disputé, toujours instable, et 
par cela même faible et incapable de comprimer les dissensions in- 
testines, a été remplacé par une autorité régulière, qui fait sentir 
son frein; mais ce sentiment de sauvage indépendance, mobile pour 
ces peuples de tant d'entreprises d’une audace inouie, s’est éteint : 
il a fallu apprendre à plaire à un maître, de qui découlent tout droit 
et toute grâce, et, pour donner plus de force à cette influence venue 
d'en haut, le titre d’ataman-général a été dévolu au tséçarévitch, 
héritier présomptif du trône. 

Tout Cosaque naît guerrier ; il possède comme colon le sol qu'il 
cultive et qu'il doit défendre. C’est un véritable fief, exempt de 
toute redevance en nature ou en argent, et assujetti seulement au 
service militaire, que le tenancier doit à son souverain depuis l’âge 
de vingt ans jusqu'à soixante. Sur ces quarante années, vingt-deux 
appartiennent au service actif, les autres au service de vétérance, 
Chaque homme doit se pourvoir de son cheval, de son habillement 
et de ses armes; ce n’est que lorsqu'il est requis pour une expédi- 
tion lointaine. que la couronne lui accorde une solde et des rations. 
M. de Haxthausen limite à une période de quinze ans, de l’âge de 
vingt-cinq à quarante, la durée du service actif, et de quarante à 
soixante celui de la vétérance. Koch, comme M. de Gilles, fait com- 
mencer le service actif à vingt ans. Si ce dernier cas est la règle au 
Caucase, il se peut qu’elle varie dans les autres colonies, sur le 
Danube, le Don, le Volga, l'Oural et dans la Sibérie. 

. Quelques privilèges dont jouissent les Cosaques peuvent être con- 
sidérés comme un vestige de leur self-gorernment d'autrefois : ils 
ont le droit de régler entre eux leurs affaires communes; ils sont 














LA RUSSIE DANS LE CAUCASE, 787 





exemptés de la capitation et de la conscription, et en général de tous 
les monopoles créés par le fisc, du moins en ce qui concerne leur 
consommation particulière. À chaque chef-lieu, il y a la voiskovaia 
kantseliaria (chancellerie de l’armée), conseil de régence électif 
chargé, sous la présidence de l'ataman, d'administrer les affaires 
de la communauté, et divisé en trois départemens, l'un militaire, 
le second civil, le troisième économique et disciplinaire. 

Les régimens, colonies de soldats cultivateurs, réunissent autour 
d'eux, comme une famille, toute une population d'hommes jeunes ou 
vieux, de femmes, d’enfans et de travailleurs loués comme aides pour 
les occupations des champs. Cette population en masse atteint un 
chiffre de douze ou quinze mille personnes, dont les deux tiers mâles, 
car il y a beaucoup de célibataires parmi les Cosaques. Dans chaque 
régiment, la réserve (/gotnyt polk) est égale à l'effectif d'activité, dont 
elle double la force, puisqu'elle peut entrer en ligne en cas d'attaque 
générale. Elle se compose des hommes comptant de vingt à vingt- 
cinq ans de services, de ceux aussi qui ont reçu la permission de 
vaquer à des affaires de famille dans la stanitsa, de prendre plus de 
temps pour la culture de leurs terres, etc., tout en restant astreints 
à la loi du service actif tant qu'ils n’ont pas dépassé quarante ans. 
En tenant compte de cette force double, on s'explique comment cer- 
tains régimens présentent une masse de population aussi considé- 
rable. Enfin il y a ce qu'on pourrait appeler la milice des jeunes 
garçons, déployant dès l'enfance du goût et de l’habileté pour les 
exercices équestres, et s’essayant au maniement des armes, qu'ils 
doivent connaître à fond, pour être à vingt ans des soldats tout for- 
més. Cette limite d'âge est abaissée de trois ans en faveur des fils 
d'officiers : dès leur dix-Septième année, ils peuvent entrer dans le 
service actif. 

La répartition des terres se fait par lots proportionnés à l'impor- 
tance des grades; le simple soldat reçoit de 30 à 60 dessiatines (1): 
les cinq iessaouls et les douze officiers inférieurs, sotniks et kho- 
raundjis, chacun 200; le major, 300; chaque oficier supérieur, 
colonel ou lieutenant-colonel, 600; le prêtre de la stanitsa, 150. Ces 
terres sont d’une fertilité extrème lorsqu'elles sont livrées à la cul- 
ture. À l’état de steppes tout le long des fleuves et des mille ri- 
vières qui baignent au sud et au nord le pied des montagnes noires, 
elles sont couvertes d'un tapis de verdure émaillé de graminées odo- 
rantes qui produisent un fourrage excellent. 

La faculté particulière aux Cosaques de s'identifier, pour les for- 
mes de la vie extérieure, avec les peuples parmi lesquels ils sont 


(1) La dessiatine, mesure de superficie, égale environ 1 hectare et 9 ares. 

















































788 REVUE DES DEUX MONDES. 


disséminés se manifeste ici surtout dans le costume. Ils ont adopté 
celui des montagnards comme laissant aux mouvemens du corps 
toute leur action et leur souplesse, et ils le portent avec tant d’ai- 
sance qu’il est impossible à première vue de distinguer le Cosaque 
du Tcherkesse. L’uniforme des Cosaques de la Mer-Noire est la tu- 
nique circassienne (tchekmen) bleue, ouverte sur la poitrine, où elle 
laisse apercevoir une tunique de dessous (beschmet) de couleur 
rouge. Sur la ligne du Kouban, les régimens à cheval ont la tunique 
noire fermée sur le devant; les fantassins et l'artillerie portent le 
tchekmen bleu et le beschmet d’une nuance distinctive pour cha- 
que brigade; c'est l'uniforme de parade avec épaulettes pour les 
officiers. La petite tenue consiste dans le tchekmen feuille morte, 
qui est la couleur habituelle des Tcherkesses. Les régimens du flanc 
gauche se distinguent par le tchekmen de couleur cannelle. Les 
armes sont la schaschka (sabre droit des montagnards à poignée sans 
garde), suspendue à une mince bride de cuir, et le kindjal (poi- 
gnard). A la ceinture sont attachées la petite boîte à graisse pour 
l'entretien du fusil rayé et l’overtka, tournevis ingénieux en façon 
de poignée à jour pour démonter et nettoyer toutes les pièces de 
l'arme. Dans une poche de cuir placée sur le côté est renfermé le 
pistolet. Le fusil est le même que celui des montagnards, à canon 
rayé. Chaque homme est pourvu de quarante-deux cartouches. 

La discipline est très rigoureuse, et pourtant les punitions sont 
rares. Elles sont infligées en présence de toute la stanitsa, avec 
les anciens en tête, et consignées dans l’état de services de chaque 
homme, ainsi que sur le registre du régiment. Dans chaque stanitsa, 
il y a une école où la langue russe et l’arithmétique sont enseignées 
par un maître qui est Cosaque lui-même. L’instruction religieuse 
est donnée par le prêtre. Les fils de familles riches vont étudier au 
gymnase de Stavropol, et les fils de prêtres, destinés inévitable- 
ment à exercer à leur tour les fonctions sacerdotales, au séminaire 
de la même ville. 

Chez un peuple militaire comme les Cosaques, tout dans l’éduca- 
tion des jeunes gens, — l'instruction, la vie de famille, les jeux, — 
converge vers un même but, celui de les préparer à l'existence guer- 
rière à laquelle ils sont voués. La djiguitofka, leur divertissement 
favori, est une suite d’évolutions et de passes à cheval où l’attaque et 
la défense sont simulées. Les jeunes Cosaques se livrent à cet exer- 
cice en présence de leurs parens et de toute la population de la 
stanitsa avec une ardeur que redoublent les applaudissemens. Ces 
jeux, accompagnés de danses, de rondes et de chants en chœur, 
_ lieu principalement au carnaval, sur la grande place, en vue de 
"église. 
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Lés postes, échelonnés de dix en dix verstes environ, sont gardés 
par dix, vingt ou trente hommes commandés par un ouriadnik. Ordi- 
nairement c’est une enceinte carrée entourée d’un mur en pierres ou 
en terre blanchi à la chaux; ce mur est percé de meurtrières et flan- 
qué de deux saillies comme de petits bastions dont le feu commande 
toute la partie en retraite. Au-dessus de la porte est la vyschka, 
petite plate-forme élevée sur des poteaux; dans cette guérite aé- 
rienne veille constamment la sentinelle, dont le regard peut em- 
brasser un horizon de dix verstes dans la steppe. Sur un des côtés 
intérieurs de l'enceinte sont le corps de garde et la petite caserne 
avec le magasin; du côté opposé, les écuries où en un tour de main 
les chevaux sont sellés et bridés. Le poste est organisé de manière à 
pouvoir résister pendant quelques heures, jusqu'à ce que les postes 
voisins, avertis par la fusillade, aient eu le temps d’accourir, en ap- 
pelant au besoin le renfort de la stanitsa la plus rapprochée. Cet 
appel se fait par un système de signaux réglé par le tir du canon : 
deux coups annoncent que la stanitsa ait à se mettre sous les armes, 
quatre qu’il vient de se passer un événement grave aux environs, du 
bétail enlevé avec son gardien, des hommes tués, etc., huit qu’un 
fait considérable vient d’avoir lieu, comme une attaque en masse de 
l'ennemi; alors chaque stanitsa expédie vers le point menacé des 
hommes, de l'artillerie, et toutes ses forces disponibles. Le signal 
d'alarme donné par le canon et accompagné du tintement précipité 
de la cloche de l’église parvient promptement d’une stanitsa à l'au- 
tre jusqu'au bout de la ligne, et peut rassembler tous les postes 
dans la journée et même en quelques heures. 

Pendant la nuit, la surveillance exige un redoublement de pré- 
cautions. Dès la chute du jour, les postes sortent pour aller s’em- 
busquer dans des sekrety aux gués des rivières, aux défilés, partout 
où l'ennemi à chance de se glisser. Chaque sekret est de trois Co- 
saques, qui se cachent aux endroits les plus favorables, dans un 
bouquet d'arbres ou de broussailles, derrière un rocher ou un pli 
de terrain, et changent de place chaque nuit. Pendant que deux des 
hommes s’abandonnent au sommeil, la main sur la schaschka ou le 
fusil, le troisième fait le guet; au moindre bruit douteux que saisit 
son oreille exercée, au milieu du murmure des vents et du fracas 
des eaux, le coup de fusil part, et tous les sekrety d’alentour accou- 
rent à l’instant. 

A voir ces Cosaques aujourd’hui si bien assouplis, si dociles en 
apparence, qu’on a pu comparer le rôle qu'ils remplissent dans les 
domaines des tsars aux fonctions du chien de garde dans un trou- 
peau, on pourrait croire qu'ils ont fait un irrévocable divorce avec 
leur passé orageux. Quelle métamorphose depuis l’époque où de 
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leur sein sortaient un Stenko (Étienne) Riazin et un Pougatchef, 
qui ont inscrit leurs noms en lettres de sang dans les annales de Ja 
Russie! La muse populaire redit encore tout bas aujourd’hui les ex- 
ploits du premier de ces deux terribles rebelles sur les bords du 
Volga. Son frère Riazin, serf fugitif, qui avait trouvé un asile et Ja 
liberté chez les Cosaques du Don, amena un renfort de ces Cosaques 
à l'armée du tsar Alexeï Mikhaïlovitch. Après une glorieuse campa- 
gne à laquelle il prit une part active, il demanda au général russe, le 
prince George Alexeïévitch Dolgorouky, la permission de se retirer, 
Celui-ci, qui avait peut être besoin de ses services, la lui refusa; les 
Cosaques, peu patiens de leur nature, n’hésitèrent point à s'en passer, 
et regagnèrent leurs steppes, à l'insu mème de Riazin. Dolgorouky, 
furieux, s'en prit à celui-ci, qu'il avait sous la main; il le fit pendre. 
Ses compagnons jurèrent de venger leur ataman, injustement mis à 
mort, et le remplacèrent par son frère Stenko. Pendant trois ans, 
ce ne fut qu'une suite de déprédations et de massacres dans les 
provinces orientales. Stenko égorgeait sans pitié les voïévodes, les 
nobles, surtout les moines et les prêtres, auxquels il avait voué une 
haine implacable. Après avoir pris et mis à sac plusieurs villes, entre 
autres Yaïk et Astrakhan, après avoir battu les troupes envoyées 
contre lui, il fut enfin défait par Dolgorouky, conduit à Moscou, et 
périt écartelé le 6 (17) juin 1671 (1). 

La révolte organisée et conduite par Pougatchef fut un soulè- 
vement des masses populaires placées sous le joug de l'esclavage, 
une véritable jacquerie. C'était un paysan échappé des domaines 
du prince Odoïevsky, et qui trouva de l'appui chez les Cosaques du 
fleuve Yaïk, mécontens de la Russie. Soutenu par eux et par des 
bandes de Kirguiz, de Baschkirs et de Tartares Boudziak, il désola 
le gouvernement d'Orenbourg, se faisant passer pour Pierre I, 
l'époux infortuné de Catherine II, échappé, disait-il, à ses meur- 
triers. Il attira à lui tout ce qu’il y avait de germes d'opposition en 
proclamant l’affranchissement du servage pour les paysans, du joug 
de l’église oflicielle pour ies dissidens religieux (raskolniki). Ce 
marquis de Pugatschef, dont Catherine et Voltaire plaisantaient si 
agréablement dans leur correspondance, finit par se rendre si re- 
doutable, que la grande impératrice avouait au philosophe de Fer- 
ney que cet homme lui avait donné du fil à retordre, qu’elle s'était 
occupée pendant six semaines de cette affaire avec une attention 
non interrompue, et qu'après Tamerlan il n'y en avait pas qui ei 
plus détruit l'espèce humaine. La trahison vint à bout du rebelle, 

(1) Voyez Relation des particularités de la révolte de Stenko Riazin contre le grand- 


duc de Moscovie, par un marchand anglais résidant alors en Russie, nouvelle édition, 
par M. le prince Augustin Galitzin. 
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qui défiait les poursuites des armées russes; trois de ses lieutenans 
le livrèrent à Panin, et il fut expédié, renfermé dans une cage de 
fer, à Moscou. Cet homme de tant de courage et de résolution qui 
avait ébranlé un instant le trône de Catherine, alors au faîte de la 
gloire et dans sa toute-puissance, reçut en tremblant, comme un 
criminel vulgaire, la mort de la main du bourreau. 

C’est surtout parmi cette partie des populations imbues des doc- 
trines du starovérisme (vieux croyans) que Pougatchef rallia le plus 
de partisans. Ce schisme, protestation énergique de la vieille Russie 
contre les réformes introduites au xvu° siècle dans la liturgie et 
les livres sacrés par le patriarche Nicon, et plus tard par Pierre 
le Grand dans l’ordre civil, n’a fait que grandir et se développer 
à l’état d'opposition politique et religieuse, sans que les rigueurs 
ou les concessions du pouvoir aient jamais réussi à l’affaiblir (1). 
Disons, à la louange de l’empereur Nicolas, que le premier il pro- 
clama le principe d’une large tolérance à l'égard des starovères, 
et qu’il inaugura l'application de ce principe à partir de 1852 avec 
cette volonté ferme et arrêtée qu’il apportait en toutes choses, Si 
ses successeurs suivent la même ligne de conduite avec persé- 
vérance, si surtout leur vigilance en impose la stricte observation 
aux agens du pouvoir, ils hâteront le retour des dissidens ; l'in- 
struction répandue parmi eux et l'invasion des idées modernes, qui, 
en Russie comme partout ailleurs, gagnent les peuples et le gouver- 
nement, même à leur insu, feront le reste. Il n’est pas rare de voir, 
dans des familles starovères enrichies par le commerce, un père, 
Moscovite de la vieille roche par la longue barbe et le caftan asia- 
tique, avoir des fils qui se rasent le menton, endossent la redingote 
et le frac européens, et abjurent sa croyance, ainsi que le costume 
suranné qui en est le symbole. Les Cosaques, pharisaïquement atta- 
chés au culte du passé, sont restés fidèles au starovérisme. Pour 
eux, c’est un souvenir de leur antique indépendance, souvenir vi- 
vace, puisqu'il a sa racine dans les profondeurs de la conscience. 
C'est le même esprit qui animait les strélitz contre les réformes de 
Pierre le Grand. M. de Gilles a été frappé surtout de rencontrer 
parmi les Grebenskoï, ce régiment modèle, des starovères très fer- 
vens. Leur croyance rigide imprime à leurs physionomies martiales 
quelque chose de cet air grave et austère sous lequel nous nous re- 
présentons les moines guerriers de nos anciens ordres de chevalerie. 

Pour se faire une idée de la position dans laquelle le starovérisme 
a placé les Cosaques vis-à-vis de l’église orthodoxe et du pouvoir 
politique, il n’est pas inutile de savoir qu'ils appartiennent à la frac- 


(1) Voyez la Revue du 1° juin 1858. 
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tion mitigée du schisme, à celle qui admet, comme cette église, l'in- 
stitution du sacerdoce (poporstchina), et qui a les mêmes sacremens. 
Dans les efforts tentés par le gouvernement pour ramener cette frac- 
tion des dissidens, il est allé jusqu’à donner une sorte de consécration 
légale à leur culte, à les reconnaître comme professant une foi iden- 
tique à la sienne; il les désigne sous le nom d’éedinovertsi (confor- 
mistes). Les autres, parti radical très avancé et fortement organisé, 
rejettent toute hiérarchie ecclésiastique (bezpopovstchina). À côté 
d'eux, mais sur une pente encore plus prononcée, sont des sectaires 
de la pire espèce, les #alakany (mangeurs de lait ou abstinens), 
les doukhobortsy (lutteurs de l'esprit), les skoptsy (mutilés), etc. 
qui, ne reconnaissant d'autre autorité dogmatique que celle qui dé- 
coule de leur propre inspiration, d'autre suprématie politique que 
celle que leur enseigne leur volonté particulière, professent des 
doctrines vagues et mal définies, mais d’une opposition très arrêtée 
contre les lois de la morale et les institutions de leur patrie. Un 
auteur anonyme qui a essayé de sonder cette plaie du schisme russe 
rapporte qu'à l’époque de la guerre de Crimée on les a vus, parjures 
envers leurs ancêtres, qui avaient, sous Pierre le Grand, repoussé si 
vigoureusement les Suédois prêts à se joindre aux bandes de Ma- 
zeppa, applaudir aux revers de leurs compatriotes avec des explo- 
sions d’allégresse, et célébrer comme des événemens heureux les 
échecs subis par les défenseurs de Sébastopol (1). 

Des groupes de ces sectaires ont été internés dans la Transcauca- 
sie, où ils cultivent les terres que le gouvernement leur a concédées. 
M. de Gilles, qui a rencontré sur sa route, dans l’ancien pachalik 
d'Akhaltzikh, plusieurs de leurs colonies, affirme que les maisons y 
ont un aspect de propreté, d’aisance et de calme intérieur, et les 
habitans, presque tous voituriers, un air placide et inoffensif qui leur 
donne l'apparence d'une association de quakers. Ce serait là l'indice 
d'une amélioration morale auquel on se laisserait prendre volontiers, 
si l'on pouvait oublier l’extrème habileté des sectaires à se dissimuler 
à tout regard étranger et suspect. D'ailleurs l’auteur des Lettres sur 
le Caucase n'avait ni le temps ni la volonté de les observer de près, 
et lui-même confesse ingénument n’avoir aucune notion de leurs 


(1) Le Raskol, essai historique et critique sur les sectes religieuses en Russie, Paris 
1858. Dans ce curieux ouvrage, où le voile de l’anonyme cache un écrivain parfaite- 
ment renseigné, dont la nationalité russe n’est pas douteuse, on trouve des détails sur 
la vaste organisation des starovères, sur les deux grands hôpitaux qu'ils ont fondés à 
Moscou, et qu’ils ont fait inscrire sur les registres de la police sous le nom de cime- 
tières : l’un, appelé Ragotskii, appartient aux popoutsy, et l’autre, Préobajenskii, aux 
bezpopovtsy. M. de Haxthausen, qui a visité ce dernier, en a décrit les proportions im- 
menses et le régime intérieur, approprié au traitement de plus de deux mille malades, 
sans compter les mendians qui viennent y recevoir journellement leur nourriture. 
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dogmes et de leur histoire. Il est bien permis cependant de concevoir 
quelques soupçons d’après l’aveu qui échappa à la bonne vieille du 
village d'Éphremovka chez laquelle il reçut l'hospitalité, et qui lui 
dit que ces colons sont un reste des doukhobortsy, établis autrefois 
sur la Malotschna, près de la mer d’Azof. Or M. de Haxthausen, dont 
j'ai déjà eu l'occasion d’invoquer l'autorité non suspecte contre la 
Russie, et qui a étudié ces derniers sectaires avec soin, nous apprend 
que les crimes affreux qu'ils commettaient dans leurs repaires mys- 
térieux ayant été découverts après la mort de leur chef Kapoustin, 
une enquête eut lieu pendant les années 1835 à 1839, et que par 
suite ils furent transférés au Caucase pour être soumis à une sur- 
veillance rigoureuse. À l'appui de ce qu’il avance, l’économiste alle- 
mand cite tout au long la proclamation adressée aux doukhobortsy 
de la Malotschna par le prince Vorontzof, alors gouverneur de la 
Nouvelle-Russig et de la Bessarabie. 

J'ai dit déjà que M. de Gilles est un peintre habile, et en cette 
qualité il se complaît à nous décrire sous un aspect séduisant l’in- 
térieur domestique des Cosaques dans leurs stanitsas. Il nous montre 
leurs demeures comme des nids arrangés avec de ces petits comforts 
dont les femmes seules ont le secret; on y voit tapis, piano, volumes 
de musique, albums, journaux, nouveautés littéraires importées de 
France. Le soir, des groupes se forment autour de la table hospita- 
lière où le thé se prépare, servi par de gracieuses mains. Les offi- 
ciers, au retour d’une expédition sérieuse, vont y goûter le charme 
d'une causerie de salon. Là d’aimables dames venues d'Europe, ou 
même nées au Caucase, mènent une existence de reine au milieu de 
guerriers chevaleresques. Je suis loin de vouloir contester la vérité 
de ce tableau, et je suis convaincu que l’auteur reproduit avec fidé- 
lité le spectacle qu’il a eu sous les yeux dans les maisons privilégiées 
où son rang et son mérite personnel lui ont valu un accueil empressé; 
mais ce n’est là évidemment qu'un coin de la société du Caucase, un 
détail exceptionnel de la vie russe plutôt que de la vie cosaque chez 
es officiers le plus haut placés et faconnés aux habitudes aristocra- 
tiques des salons de Saint-Pétersbourg. La vulgaire existence des 
soldats que nous aurions voulu connaître a été laissée dans l'ombre. 
Or des témoignages dignes de foi attestent que les Cosaques n’ont 
rien perdu ni des défauts ni des qualités de leurs ancêtres, et que 
s'ils ont encore des mœurs simples et pures, ils ont gardé aussi la 
grossièreté primitive, l'humeur querelleuse, le penchant à l'ivro- 
gnerie, et ces instincts de pillage et de dévastation à outrance qui 
les ont rendus si tristement célèbres. 
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III. 


Dans cette revue de l’armée du Caucase, les milices indigènes 
n'ont pas moins de titres à notre attention que les troupes régu- 
lières et les Cosaques, car elles sont nombreuses aujourd’hui, et la 
Russie a su en tirer une force réelle et un puissant secours contre 
les autres montagnards. En étudiant la manière dont elle les ploie 
à son service, nous apprendrons comment elle agit sur les nations 
asiatiques pour les attirer à elle et les rendre utiles à ses vues après 
les avoir assujetties. 

Au Caucase, le premier acte qui suit l'occupation d’un territoire 
conquis ou assujetti est l’organisation militaire de tous les habitans 
en état de porter les armes, et, dans certains cas, la transplantation 
du reste de la tribu sur des terres où la protection et la surveillance 
puissent s'exercer facilement. Là un nouvel aoûl s'élève rapide- 
ment ; le pays fournit en abondance tous les matériaux nécessaires 
pour la construction des saklias, simples chaumières tantôt creusées 
sous le sol, tantôt bâties en terre ou en pierres, recouvertes de bran- 
chages et entourées d’une palissade de pieux. Quelquefois cette émi- 
gration est imposée comme punition à un aoûl qui s’est révolté, ou 
qui a été surpris en flagrant délit de connivence avec l'ennemi. Dans 
la campagne de 1859, l’armée russe, à chaque pas en avant, se gros- 
sissait des tribus qui venaient faire leur soumission. Ces populations, 
pour qui la suprême notion du droit et de la justice se résume dans 
l’idée de la force, accouraient sous les drapeaux russes avec autant 
d'empressement qu'elles en auraient montré à se donner à Schamyl, 
si la fortune eût été de son côté. Lorsque, au mois de juillet 1859, 
le prince Bariatinsky, de retour d’un voyage à Saint-Pétersbourg, 
traversa la Tchetchenia et l’'Itchkérie pour aller rejoindre les troupes 
réunies sur la rive gauche du Koïssou, il avait une escorte où, à côté 
des Cosaques, figuraient cent cinquante miliciens tchetchenses qui 
peu de jours auparavant avaient les armes à la main. En même 
temps, presque tous les naïbs de Schamyl, Talghik et Douba dans 
la grande et la petite Tchetchenia, Oumalatt dans l’Itchkérie, Idill 
de Védène, le premier mirza (secrétaire) de l’imäm, Abdoul-Ké- 
rim, et son ministre intime pour la partie administrative, Schahman- 
dar-Hadji, ainsi que le plus influent des naïbs de la montagne, Kibit- 
Mahoma, et d’autres non moins puissans, abandonnèrent le drapeau 
de leur chef pour celui du vainqueur. 

Autant que possible, les anciennes circonscriptions territoriales, 
les formes du gouvernement local et l'autonomie des indigènes sont 
maintenues. Dans la Kabarda, la Tchetchenia et les parties du Da- 
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ghestan où les clans sont régis par des institutions démocratiques, 
ils conservent, par oukaze impérial, le privilége d’élire leurs chefs 
et les membres du conseil populaire (mekémé) (1). Seulement ils 
sont placés sous l'autorité supérieure et la surveillance d'un officier 
russe qui relève lui-même du commandant militaire de la contrée. 
Les khans, jadis indépendans, qui ont consenti à accepter le protec- 
torat russe ont conservé la tranquille possession de leurs domaines. 
Ces princes sont : dans la partie orientale du Caucase, le schamkhal 
de Tarki, les khans de Kourin et de Kazy-Koumyk; dans l’ouest, les 
princes de Mingrélie, d’Abkhasie et d’une portion de la Souanéthie. 
Le khanat d’Avarie, dont les murides, en 1830, exterminèrent avec 
tant de barbarie le jeune souverain Abou-Nountsal, et dont Schamyl 
s'était emparé en 1843, a été rétabli en 1859 en faveur d’Ibrahim- 
Khan, aide-de-camp de l'empereur. Comme récompense et en même 
temps comme garantie de leur fidélité, ces chefs obtiennent les dis- 
tinctions honorifiques de la hiérarchie russe, et surtout des titres 
de fonctions militaires qui les rattachent plus étroitement à la per- 
sonne du souverain, en leur créant des devoirs de vasselage et d’o- 
béissance. 

Toutes les carrières sociales, privées ou publiques, sont ouvertes 
à l’activité de tous ceux qui, parmi les nations annexées, veulent y 
prendre place, sans distinction, pour les droits et les priviléges, 
d'avec les sujets russes. Dans ce travail de fusion de tant d'élémens 
hétérogènes qu'on s'efforce de faire entrer dans la grande unité na- 
tionale, les ressorts mis en jeu par une politique persévérante que 
rien ne lasse et ne détourne sont rendus plus énergiques par les 
ressources du génie moscovite, si souple et si pliant. C’est cette po- 
litique qui a créé cet empire colossal dont les limites s'étendent au- 
jourd'hui des rives de la Baltique, à travers toute l'Asie, jusqu’à la 
côte occidentale du continent américain. Toutes les grandes familles 
des pays conquis doivent fournir ou ont apporté déjà un appoint à 
l'armée. Si l'on ouvre le livre d’or de l'aristocratie russe, on verra 
qu'un certain nombre de noms nobles primitivement ou anoblis dé- 
cèlent une origine asiatique. Pour nous borner ici aux pays cau- 
casiens, nous citerons, parmi les Arméniens, les princes Madatof, 
Argoutinsky, Dolgorouky, Behboutof, le général Mélikof; parmi les 
Géorgiens, les Dadian, les Orbélian, les Tchavtchavadsé, et une 
foule d'autres, qui tous ont pris part, avec plus ou moins d'éclat, 
aux guerres d'Asie ; enfin le plus illustre de tous, le prince Bagra- 
tion, le descendant des anciens rois de Géorgie et d'Arménie, mort 
héroïquement sur le champ de bataille de la Moskova. Ces braves 


(1) Ce conseil juge les procès civils ou criminels et les affaires communales d’après 
la coutume (adet) etfa loi de l’Alcoran (schariet). 
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fils de la Géorgie qui résistèrent aux plus terribles envahisseurs, aux 
Arabes, aux Turcs Seldjoukides et aux Mongols, qui formèrent l'élite 
des armées des schahs de Perse, sont devenus les utiles auxiliaires 
des tsars. Ils ont été réunis en un corps dont le nom, grouzinskaia 
droujina, c'est-à-dire compagnie géorgienne, rappelle celui de Ja 
garde particulière et des compagnons d'armes des anciens grands- 
ducs issus de Rurik et l'antique gloire militaire de la Russie. 

Les montagnards musulmans du Daghestan ont fourni deux régi- 
mens de cavalerie dont les services sont fréquemment mentionnés. 
Seulement, en passant sous une nouvelle domination, ils n’ont point 
changé d’habitudes; ils sont restés ce qu'ils étaient jadis, des pil- 
lards décidés, tout en prenant, dans leur contact avec une civilisa- 
tion supérieure, des vices qu'ils ne connaissaient pas auparavant. 
Une foule de tribus plus ou moins considérables, et qui donneraient 
lieu à une longue nomenclature, ont été pareillement enrégimen- 
tées. Sans crainte d’être taxé d’exagération, on peut affirmer que le 
flanc gauche du Caucase est en ce moment rangé tout entier sous 
le drapeau russe. L'organisation de ces milices, infanterie et cava- 
lerie, est à peu près la même que celle des Cosaques; elles sont di- 
visées en sotnias ou bataillons commandés par des indigènes pour 
les grades inférieurs, par des officiers russes pour les grades élevés. 
Elles ne reçoivent de solde que lorsqu'elles sont convoquées pour 
entrer en campagne. Le mode ordinaire de recrutement est l'enrôle- 
ment volontaire. 

Au nombre des moyens employés pour hâter cette assimilation 
des nationalités incorporées à la race dominante se trouve d'abord 
l'étude de la langue russe, imposée comme condition préalable d'ap- 
titude à tous les emplois militaires ou civils. Le premier soin du gou- 
vernement est de fonder partout des écoles, et de répandre ainsi la 
connaissance des idées et le goût de la civilisation dont cette langue 
est l'expression. Chez les populations chrétiennes du Caucase, la re- 
ligion rend ce rapprochement encore plus facile. Dans ces contrées 
comme en Russie, le christianisme est de provenance byzantine; les 
monumens religieux dont les ruines sont encore debout sur les pentes 
ou dans les gorges du Caucase attestent les efforts des empereurs 
de Constantinople, depuis Justinien au vi‘ siècle, pour y faire péné- 
trer la foi de l'Évangile, et combien elle y fut florissante. La Géorgie 
n'a jamais cessé d’être en rapports intimes avec l’église grecque, et 
l'Arménie, séparée depuis le v* siècle, ne s’en écarte que sur des 
points peu nombreux, obscurcis plutôt par des préjugés nationaux 
que par des divergences dogmatiques. 

Les mariages mixtes sont aussi une des causes qui concourent à 
cette fusion; il existe nombre de familles où les pères voient déjà 
prête à leur succéder une jeune génération, igndrante ou dédai- 
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gneuse de la langue, de la religion ou du souvenir des ancêtres, et 
devenue Russe de la tête aux pieds. Un zèle d’émulation, une sorte 
de point d'honneur, portent ces néophytes à se rapprocher de leurs 
dominateurs et à désavouer leur propre origine. Le cachet officiel 
apparaît non-seulement sur leurs personnes par l'étalage de l'habit 
d'ordonnance (moundir), mais jusque dans les appellations de fa- 
mille ou individuelles. Les noms de Madathian (fils de Mathathias), 
Arghouthian, Pehpoutian, Aïvaziants, Orbélian, Abgar, Vartan. etc., 
sont devenus Madatof, Argoutinsky, Behboutof, Aïvazovsky (1), Orbé- 
lianof, Apkarof, Vartanof. Dans la liste des noms musulmans, Tarkhan 
a produit Tarkhanof; Yousouf, Yousoupof, etc. Cette transformation 
passe promptement, lorsqu'il y a mélange de sang, du caractère po- 
litique à un état physiologique et ethnique. Les contours qui des- 
sinent le relief de chaque type national, adoucis par un frottement 
continuel , disparaissent rapidement dans une générale uniformité. 

Le système d’asservissement des peuples asiatiques suivi par la 
Russie semble tout le contraire de celui que suivent les Anglais dans 
l'Inde. Ici un mur de séparation infranchissable s'élève entre la race 
asservie et les conquérans. Les indigènes ont été réunis en corps de 
milices, mais sous une discipline particulière et dans des conditions 
d'infériorité marquée. On leur a laissé seulement quelques fonctions 
subalternes de l’ordre civil ou judiciaire, tandis que l'accès aux prin- 
cipaux emplois de l'administration, de la magistrature et de l'armée 
leur est fermé (2). L'orgueil britannique se révolterait à l'idée d'obéir, 
sous les armes, à un homme d’un sang réputé inférieur, à le voir sié- 
ger dans les hautes cours de Bombay, de Madras ou de Calcutta. 
Cet éloignement provient, chez nos voisins d’outre-Manche, de leurs 
instincts aristocratiques, d’un sentiment exagéré de leur propre di- 

(1) Ce nom, qui est celui du peintre de marines dont le talent, devenu populaire en 
Russie, a été remarqué à notre exposition de 1857 et lui a valu la décoration de la Légion 
d'honneur, me fournit l’occasion de rectifier les détails biographiques très inexacts qu'a 
donnés M. Ivan Golovin dans une publication récente intitulée : Autocratie russe, 
Berlin 1860, Suivant lui, M. Aivazovsky porte le nom de la ville où il a reçu le 
jour, de parens tartares si misérables que dans son enfance il cirait les bottes chez 
M. Kaznatcheïef, qui devina et seconda son talent. La connaissance personnelle que 
j'ai de la famille de ce célèbre artiste me permet d'affirmer qu’il est né à Caffa, en Cri- 
mée, non de parens tartares, mais arméniens, jouissant d’une honnête aisance, et qu'il 
a été élevé par sa mère, restée veuve et encore vivante. Ses ancêtres émigrèrent d’Ani, 
ville de la Grande-Arménie , lorsque, après avoir été ruinée par les Tartares mongols 
au xu° siècle et détruite entièrement par un tremblement de terre en 1319, elle fut dé- 
sertée par ses habitans. Le frère de M. Aïvazovsky, Mt" Gabriel, qui a longtemps habité 


Paris, est actuellement archevèque du diocèse arménien de Saint-Pétersbourg, Bessa- 
rabie et Nakhitchévan. 


(2) La charte de 1833 proclamait en principe l'aptitude des indigènes à tous les em- 
plois, maïs la cour des directeurs de la compagnie des Indes à Londres avait rendu ce 
privilége à peu près illusoire, en exigeant, entre autres conditions, le plus souvent im- 
praticables, un voyage préalable en Angleterre. 
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gnité et de leur supériorité sur les peuples auxquels ils se sont impo- 
sés, tout en étant en contradiction flagrante avec l’esprit libéral de 
leur constitution politique. C’est dire qu'il n’est pas absolu, puisque 
un Arménien de Madras, enrichi dans le commerce, feu M. Raphaël 
Gharamian, faisait partie naguère de la chambre des communes 
à Londres. Il est juste de reconnaître que la société indienne, avec 
ses préjugés d'exclusion et de haine de l'étranger, sa religion intolé- 
rante, sa division en castes héréditaires, présente une agglomération 
compacte bien autrement difficile à entamer que les nations chré- 
tiennes dégénérées du Caucase, ou les peuplades païennes, boud- 
dhistes ou grossièrement musulmanes que la Russie a rencontrées 
éparses dans les solitudes de l'Asie septentrionale. Pour caractériser 
en traits généraux l'attitude qu'ont prise dans ce vaste continent 
les deux puissances qui aspirent aujourd'hui à se le partager, on peut 
dire que l’une tend à absorber les nationalités et à les effacer en usant 
insensiblement leurs forces vives (1), l’autre en les tenant sous un 
joug de fer et à l’écart, sans espoir d’être jamais relevées de cette 
déchéance. La séparation et l'esprit d’hostilité, de rancune et de 
vengeance qu'engendre cette condition servile sont un des ensei- 
gnemens que l’on peut tirer de la récente insurrection de l'Inde. Si 
l'on voulait remonter encore plus haut pour chercher la cause pre- 
mière de la différence de ces deux politiques, on la trouverait peut- 
être dans la diversité radicale du caractère slave et du caractère 
anglo-saxon, le premier agissant par la concentration des forces in- 
dividuelles dans une unité collective dont l'autorité absolue est la loi 
et le mobile suprême, le second par l'expansion isolée et spontanée 
du principe d’activité que fait germer dans le cœur de l’homme le 
génie de la liberté. 


IV. 


Après avoir énuméré les élémens de nature diverse qu’admet l’ar- 
mée du Caucase, il reste à nous enquérir du chiffre total auquel elle 
s'élève; mais cette recherche est à la fois très obscure, parce qu'il 
n’existe aucune source officielle où il soit permis de puiser, et très 


(4) Les progrès de ce travail d’assimilation dans lequel est engagée la Russie sont sen- 
sibles aussi à l'égard de plusieurs nations européennes : si la Pologne manifeste une 
résistance invincible à se laisser absorber, cette résistance tient non-seulement au sou- 
venir glorieux d’un passé de luttes et de rivalité, mais encore à ce qu’elle a suivi un 
courant d'idées tout opposé à celui dans lequel la Russie a été entraînée, le courant des 
idées occidentales. Par une de ces anomalies fréquentes dans un pays comme la Russie, 
qui est en voie d'élaboration sociale et à un degré encore inférieur sur l'échelle de la 
civilisation, si les Juifs ont été tenus jusqu’à présent dans un état d'ilotisme, il n’est 
pas impossible de prévoir que, par l’acquisition des droits civils qu'on se prépare à leur 
accorder, ils seront, comme les autres nations, promptement transformés et russifiés. 














LA RUSSIE DANS LE CAUCASE. 799 


complexe, car elle exigerait la connaissance de faits essentiellement 
contingens et instables. Ce chiffre a dù nécessairement varier avec 
le temps, suivant les exigences ou les résultats de la guerre, et s’ac- 
croître au fur et à mesure que l’armée permanente s'est grossie des 
corps auxiliaires appelés du dehors et des indigènes qui entraient 
dans ses rangs. Toutefois, en procédant par voie d'induction, en 
mettant à profit les témoignages oraux dont nous pouvons nous au- 
toriser, parce qu’ils sont justifiés par une résidence de plusieurs an- 
nées au Caucase, il ne nous sera pas impossible d'arriver à une dé- 
termination, sinon rigoureuse, du moins très approximative. D'après 
ces témoignages, l’armée était dans l’origine, vers 1823, à l'époque 
où Yermolof la commandait, de 22,000 hommes de troupes régu- 
lières. Augmentée d'année en année, sous les successeurs d'Yermo- 
lof, Paskiévitch, Rosen, Grabbe, Golovin, Neidhardt, jusqu'à 150 ou 
160,000 hommes, elle en comptait au moins 200,000 sous Voront- 
zof, en 1844. Depuis la nomination du gouverneur actuel, le prince 
Bariatinsky, en 1856, elle en réunit 300,000 environ. Ce dernier 
chiffre suppose nécessairement l’armée au grand complet, et com- 
prend à la fois les troupes régulières, les Cosaques et les indigènes, 
ainsi que tous les corps spéciaux, état-major-général, états-majors 
de chaque division, etc. 

Dans l’évaluation de ces forces en général, il faut d’abord faire la 
part des conditions très inégales où sont placées les trois catégories 
que nous avons indiquées relativement aux chances de destruction 
qui pèsent sur elles, comme aux probabilités plus ou moins grandes 
que nous avons d'en connaître le nombre réel. En ce qui concerne 
l'armée régulière, il faut signaler l’action désastreuse d’une admi- 
nistration dont les concussions, les abus et l’insouciance pour les 
besoins matériels du soldat sont notoires, je ne dis pes seulement 
en Russie, mais dans toute l’Europe. S'il est une accusation avérée, 
tant elle a été souvent répétée, c’est que la majeure partie de la bu- 
reaucratie est infectée d’un esprit de corruption et de rapine, et ce 
vice, flagellé publiquement par des écrivains de talent, déploré par 
tous les cœurs honnêtes et patriotiques, a résisté à tous les efforts 
des souverains pour le déraciner. Une autre observation qu'il ne faut 
pas oublier lorsqu'il s'agit de l’armée russe, et qui a été reproduite 
bien des fois, c’est l’infériorité du chiffre réel par rapport au chiffre 
indiqué sur le papier. J'ai déjà dit que, dans les régimens d’infan- 
terie de ligne par exemple, les cadres sont de 1,047 hommes par 
bataillon, mais que ce nombre officiel et ostensible descend, suivant 
des témoignages de visu, à un effectif de 600 combattans en temps 
ordinaire. Que sera-ce donc en campagne, où les fatigues sont beau- 
coup plus meurtrières que tous les engins de destruction de l’en- 
nemi! « Notre effectif, me disait un officier dans son langage pitto- 
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resque, semblait se fondre entre nos mains. » Au Caucase, les vides 
occasionnés par les maladies et la mortalité, par le feu des mon- 
tagnards, la désertion et la captivité, représentent une perte an- 
nuelle de vingt mille hommes pour les cinq années qui viennent de 
s’écouler. 

Il en est autrement des Cosaques. Cantonnés depuis des siècles 
dans ces contrées, ils y sont devenus comme aborigènes et sont 
parfaitement acclimatés. Ils ne dépendent que d'eux-mêmes pour 
leur régime intérieur, leur entretien et le soin de pourvoir à leur 
bien-être. À l'exception des sotnias mobilisées en cas d'expédition, 
leur service est principalement sédentaire. On peut donc calculer à 
peu près leur nombre. En réunissant ceux de la Mer-Noire et de 
la ligne du Caucase, en comptant les exemptés temporairement et 
le corps de vétérans (/gotnié), qui doublent le chiffre de l'effectif, 
ce nombre monte à cent soixante-dix ou cent quatre-vingt mille 
hommes ; il faut y joindre les douze régimens de Cosaques du Don 
qui viennent tenir garnison au Caucase et se renouvellent tous les 
trois ans, régimens qui ont été portés à vingt dans les quatre ou 
cinq dernières années. Il est donc permis d'estimer à près de deux 
cent mille les Cosaques de l’armée du Caucase, dont moitié fait un 
service actif. Quant aux milices indigènes, leur nombre a dù subir 
des fluctuations incessantes suivant les phases de la lutte et les pro- 
grès de la conquête, et telles qu’il serait superflu de hasarder au- 
cune évaluation. On assure que ces milices forment en ce moment 
un corps de quarante ou cinquante mille hommes. 

Si l'on considère l'importance que la Russie a toujours attachée à 
la guerre du Caucase, l’activité qu’elle a mise à combler sans relâche 
les vides de l’armée régulière, si l’on met en ligne de compte la pro- 
gression chaque jour croissante des milices montagnardes, on sera 
conduit à accepter comme très vraisemblable le chiffre de trois cent 
mille hommes auquel on évalue généralement l’armée du Caucase. 
C'est assurément un énorme déploiement de forces, hors de propor- 
tion en apparence avec l'étendue superficielle qu’il recouvre, niais 
qui semble nécessité par la configuration d’un pays que la nature a 
hérissé de formidables défenses, par le caractère belliqueux et ré- 
solu des populations qu'elles protégent. 

Le chef de cette grande armée, le prince Bariätinsky, est sorti de 
ses rangs. D'abord colonel du régiment de la Kabarda, il fut promu 
en 1856 aux fonctions dont nous le voyons maintenant investi, en 
remplacement du général Mouravief, le même à qui est due la prise 
de Kars, et qui avait succédé en 1854 à Vorontzof. Les plus hautes 
dignités militaires ont été prodiguées au prince Bariatinsky : lieu- 
tenant de l'empereur au Caucase, il a été créé général feld-maré- 
chal, et, par une distinction réservée aux têtes couronnées, aux 
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princes du sang et aux plus grands capitaines, nommé titulaire 
du régiment autrefois sous ses ordres immédiats, le Kabardinskii. 
Sans croire un mot des propos que l’on débite sur les influences de 
cour qui lui auraient valu tant de faveurs, on ne peut s'empêcher 
de reconnaître qu’elles sont justifiées par le succès éclatant que sa 
bonne fortune lui réservait. S'il n’a pas eu encore l’occasion de se 
montrer le rival des hommes de guerre illustres dont il est l’égal 
par les honneurs accumulés sur sa tête, on peut dire qu’il possède 
des talens militaires suffisans : c'est surtout un administrateur zélé 
pour le progrès des populations dont la direction lui a été confiée, 
un cœur noble et généreux; il est doué d’une qualité particulière- 
ment précieuse en Russie, la probité. Pour l'aider dans les soins du 
gouvernement, il a auprès de lui un conseil et une administration su- 
périeure, institués sur sa proposition en janvier 1859. Le président 
de ce conseil est le prince Orbélian, de famille géorgienne. L'admi- 
nistration comprend quatre départemens : 1° les douanes et les qua- 
rantaines, 2° les établissemens d'instruction publique, 3° les finances, 
h° la justice. Une division spéciale est consacrée à l'économie rurale 
et aux colonies étrangères d’origine allemande établies dans les 
contrées caucasiennes. 

Maintenant que le flanc gauche est conquis et que le principal 
obstacle de la Russie au Caucase, la présence de Schamyl, a dis- 
paru, on s'est demandé, dans la perspective de la soumission pro- 
chaine du flanc droit, quelle est la destination éventuelle de cette 
grande armée. L'imagination aidant, on s’est représenté l'habile 
et entreprenant Bariatinsky chevauchant, à la tête de ses trois cent 
mille soldats, à travers la Perse jusque sur les bords de l'Indus 
et du Gange. Par malheur, les savans tacticiens qui font mouvoir si 
lestement des masses aussi lourdes, et dont les élémens sont si hé- 
érogènes, ne nous enseignent pas comment il faudrait s’y prendre 
pour les préserver de périr de faim, de soif et de chaleur dans les 
déserts qu’elles auraient à parcourir avant de parvenir dans l'Inde. 
Les considérations que j'ai développées font pressentir déjà qu'une 
pareille prévision ne saurait s’accomplir sans de grandes difficultés ; 
ce qu'il me reste à dire suffira pour démontrer que, même ces difi- 
cultés n’existant pas, la réalisation en est de longtemps impossible. 
D'abord il est plus que douteux que le gouverneur actuel du Cau- 
case, par ses aptitudes et ses goûts personnels, dont le trait sail- 
lant n’est point une téméraire ardeur, soit porté à entreprendre de 
grandes expéditions et rève des conquêtes lointaines. La mission 
qu'il a reçue d'assurer la stabilité de la domination russe dans les 
vastes domaines qu’il administre est loin d’être achevée, et la gloire 
de la mener à bonne fin peut suffire à son ambition. Une portion 

TOME XXVIL, 51 
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notable des montagnards du flanc droit résiste encore. Ce n’est pas 
tout que la soumission récente de Mohammed-Emin, l'actif et habile 
agent de Schamyl parmi les tribus adighés ou tcherkesses, et celle 
de la nation des Natoukhaïs, dans le voisinage des bouches du Kou- 
ban; il faut encore vaincre la nation non moins considérable des 
grands et des petits Schapsougs, ainsi qu'une foule de tribus qui vi- 
vent dans un état d'hostilité sourde ou déclarée, et redoutables par 
leur agglomération possible; il faut enfin réduire les restes de la 
vaillante confédération tcherkesse (1). 

Des trois armées, régulière, cosaque et indigène, que la Russie 
possède au Caucase, quelle est donc celle qui pourrait en être reti- 
rée? Ce n’est point assurément l’armée régulière, la seule qui ait une 
force véritablement agressive et qui puisse être utilement employée 
à l'extérieur. Sans elle, les Cosaques, colons sédentaires, troupes 
légères, propres seulement à des combats d’escarmouche et à un 
service de surveillance, sont impuissans, et la milice indigène perd 
toute direction et cesse d’être contenue. Ces trois armées, en se 
mouvant chacune dans la sphère d’attributions qui lui est propre et 
avec ses qualités particulières, se complètent mutuellement et con- 
stituent un tout indivisible. La seule pensée, le seul désir que puisse 
avoir la Russie est de mettre d'abord un terme à une guerre longue 
et sanglante où elle a englouti tant de soldats et de trésors. Alors il 
lui sera possible de diminuer son armée régulière, comme nous 
l'avons fait nous-mêmes en Algérie. Que plus tard, allégée de ce 
lourd fardeau, et lorsque la conquête aura fait place à un système 
de simple occupation, elle tourne ailleurs ses vues et une partie de 
ses forces du Caucase devenues disponibles, qu’elle appelle à son 
aide les montagnards, sujets douteux en temps ordinaire, mais auxi- 
liaires dévoués dès que luira à leurs yeux l’appât du pillage, c’est 
là une de ces éventualités que l’Europe doit prévoir. 

En supposant ces enfans du Caucase courbés d’une mer à l’autre 
sous le sceptre des tsars, on pourra dire qu’ils sont domptés, mais 
non encore pacifiés. Tous, et le Tcherkesse aristocrate et chevale- 
resque, et le Lesghi républicain et aux mœurs farouches, tous aiment 
la liberté et l'indépendance, comme l'aigle se plaît dans les espaces 
sans limites des régions aériennes où il plane solitaire. Le flanc 
gauche a été un foyer actif de l’islamisme: quiconque a tant soit 
peu étudié la religion de l’Alcoran sait qu’elle entretient au fond du 
cœur de ses adeptes un enthousiasme ardent, la haine farouche de 
l'étranger et un esprit d’intolérance inflexible comme le dogme de 


(1) Une partie des Tcherkesses a commencé à émigrer, il y a quelques mois, au 
nombre de soixante-dix mille environ, sur le territoire ottoman. Ils ont reçu des secours 
du sultan et des terres dans le nord de l’Asie-Mineure, aux environs de Sivas et d’Amasie. 
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la fatalité qu’elle proclame. Non, le muridisme n’est pas éteint dans 
les profondeurs de ces montagnes; le souvenir de l'imâm Schamyl 
vit encore parmi des populations qui lui étaient dévouées jusqu’à la 
mort. Si la surveillance s’endormait un instant, l’étincelle qui couve 
dans le foyer encore fumant se ranimerait tout à coup; à Schamyl 
dans les fers, comme à Kazy-Moulla tombé en héros et en martyr au 
milieu des murs en flammes et croulans de Himry, succéderaient 
de nouveaux apôtres dont la voix inspirée et puissante réveillerait 
les échos assoupis du Daghestan. Ces sentimens, ces aspirations, 
cette foi ne s’évanouissent pas en un jour. La domination russe ne 
sera solidement assise dans ces lieux que du jour où elle les aura 
enveloppés de toutes parts du réseau de ses lignes stratégiques, et 
que dans toutes les directions des routes propres aux rapides et fa- 
ciles évolutions de l’armée auront été ouvertes. Alors, après l’œuvre 
violente de la conquête, commencera l’œuvre plus lente, mais bien 
plus efficace, de la pacification. Elle s’opérera à la longue, si la 
Russie emploie vis-à-vis des montagnards cette condescendance 
persuasive et ingénieuse qui lui permet d’'assouplir et de gagner à 
elle les races asiatiques. L'habitant du flanc droit, jadis chrétien au 
temps des empereurs de Byzance, et conservant de vagues rémi- 
niscences de sa foi primitive, serait peut-être accessible de nouveau 
aux enseignemens de l'Évangile, si le clergé avait jamais le moindre 
souci de les lui faire entendre (1), tandis que le Lesghi, zélé musul- 
man, ne se laissera jamais convaincre, et sa foi devra être respectée; 
mais ils s’accoutumeront insensiblement l’un et l’autre à obéir à une 
force qui leur apparaîtra morale, juste et tutélaire. Les Orientaux 
sont de grands enfans dont il faut savoir se faire craindre et aimer 
tout à la fois. L’appât du lucre et l'espoir d'acquérir des richesses sont 
un moyen d'attraction très puissant sur eux, et le Caucase, par le 
développement du commerce et de l’agriculture, peut donner ample 
carrière à la satisfaction de ces instincts. Il est fertile en produits 
bruts des climats tempérés, et se prête admirablement à la culture 
des plantes tropicales, comme l’indigo et le coton. Il est riche en 
bestiaux, laine, suif, cire, soie, etc. Sa situation entre deux mers et 
deux continens en fait la route naturelle du transit entre l'Europe 
et l'Asie. La première mesure à prendre est l'abolition du tarif des 
douanes de 1831, qui a anéanti le commerce dans ces contrées en 
supprimant tous les rapports avec l’Europe. Ces relations, qui y ré- 
pandaient la prospérité et la vie il y a une quarantaine d’années, 
ont pris une voie plus méridionale. C’est par Trébisonde et le steppe 


(1) 1 est constant que l’église orthodoxe n’a eu jusqu’à présent aucune action sur les 
montagnards comme propagande religieuse, et n’a tenté aucun effort pour les ramener. 


La seule doctrine qui ait fait des progrès au Caucase dans ces derniers temps est l'isla- 
misme, 
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des Kurdes, région déserte où les caravanes courent de grands 
risques, malgré le tribut que ces nomades prélèvent, qu’elles se 
dirigent maintenant vers la Perse et l'Asie centrale. Un système : 
douanier largement conçu reporterait bien vite ce commerce dans 
l'isthme du Caucase. Les routes projetées ou en voie d’exécution 
permettraient des communications faciles. Dans le Daghestan, des 
mines de soufre, d’antimoine, d’albâtre et de plomb, d’abondans 
gisemens de houille ont été découverts il y a quelques mois, et les 
montagnards se sont empressés de seconder les recherches des in- 
génieurs chargés de cette exploration, dans la persuasion que la 
mise en lumière de ces trésors enfouis dans le sein de la terre de- 
viendra pour eux une source de bien-être. 

Parmi les travaux d'utilité publique en construction ou en projet, 
nous citerons la route de Koutaïs dans l’Iméreth jusqu’à Vladikavkaz 
sur le plateau de la Kabarda, par Oni, Kalaki et Alaghir; plusieurs 
chaussées, au nombre desquelles est la section de Douschétie, sur la 
route militaire de la Géorgie; le pont en fer établi à Koutaiïs, sur le 
Rion ; la ligne de poteaux télégraphiques, sur le chemin de Tiflis à 
Barjom, destinée à être continuée par Koutaïs jusqu'à Poti et à la 
Mer-Noire. Enfin les études pour la construction d'un chemin de fer 
d'une mer à l’autre touchent à leur fin. Cette voie ferrée pourra 
être reliée plus tard, par le steppe des Kalmouks nomades, à celle 
qui doit traverser la Russie méridionale jusqu'à Moscou, où elle re- 
joindra la voie qui conduit de cette ville à Saint-Pétersbourg. 

Certes ce sont là des débuts qui promettent; mais le programme 
à remplir est si vaste! Quelle tâche gigantesque que celle de paci- 
fier le Caucase, d'y implanter la civilisation, et d’en faire désirer les 
bienfaits à des peuples encore enfans! On en jugera par le tableau 
qu'il nous reste à tracer de cette étrange société caucasienne. L'ac- 
complissement d’une œuvre pareille ne peut être que le résultat 
d'efforts persévérans. La mère-patrie a elle-même bien des pas en- 
core à faire dans la carrière du progrès économique et industriel ; 
elle est dans l’enfantement pénible d’une grande réforme sociale, 
l'émancipation des serfs, réforme légitime et morale, et par cela 
même destinée à triompher et à la transformer. Au milieu de ces 
préoccupations qui sollicitent toute son attention sur elle-même, le 
temps n’est pas venu de s'occuper activement de la régénération du 
Caucase; l'avenir est encore éloigné sans doute où cette parole, pro- 
noncée dans la joie d’un triomphe récent et inachevé, #! n’y a plus 
de Caucase, pourra être répétée par les tsars avec une confiance 
mieux fondée que celle de Louis XIV disant : 2! n’y a plus de Py- 
rénées. 

ÉDOUARD DULAURIER. 














DORLOCOTE-MILL 


SCÈNES DE LA VIE ANGLAISE. ! 


Dans une plaine largement ouverte, la belle rivière de la Floss, 
courant plus à l'aise entre ses bords chargés de verdure, semble se 
hâter vers la mer, tandis que la marée amoureuse, remontant à sa 
rencontre, lui barre le passage par une sorte d’impétueuse étreinte. 
Le flot puissant ramène ainsi vers la petite ville appelée Saint-Ogg 
de noirs bâtimens chargés des planches odorantes du sapin, de sacs 
aux flancs arrondis, pleins de graines oléagineuses, et de monceaux 
de charbons, noirs diamans qui étincellent au soleil. 

Entre une colline basse et le bord de l’eau, la petite ville étale 
ses toits rouges aux pentes rapides, ses entrepôts aux pignons élar- 
gis, et sous les pâles rayons d’un soleil de février jette quelques 
doux reflets roses sur les ondes miroitantes. À droite, à gauche, s’é- 
tendent de gras pâturages, des champs bruns où le sillon récem- 
ment ouvert attend la semence prochaine, quelques autres où poin- 
tent déjà les tendres tiges du blé semé en automne. Par-delà les 
haies, on entrevoit la cime dorée des ruches de l’an dernier. Des 
arbres se dressent le long de ces haïes, et les mâts des navires loin- 
tains, les voiles couleur de tan, se meuvent, dirait-on, parmi des 
massifs de frênes. 


(1) The Mill on the Floss, by George Eliot, author of Scenes of clerical Lafe and 
Adam Bede : three vols, William Blackwood, Edinburgh and London 1860. — La tou- 
chante histoire publiée sous ce titre par l’auteur d'Adam Bede nous a paru comporter 
le procédé particulier d'analyse critique que nous avons appliqué dans la Revue à quel- 
ques récits anglais, tels que Thorney-Hall (livraisons du 15 mai et du 1° juin 1856), et 
Georgy Sandon (livraisons du 15 juillet et du 4° août 1859). 
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Justement à côté de la ville aux toits rouges, un cours d’eau tri- 
butaire, la Ripple, vient mêler à la Floss ses eaux rapides. La Ripple 
coule sous des saules rabougris que je me rappelle encore, et sous le % 
pont de pierre je me rappelle aussi ces petites ondes noirâtres que 
plissait le vent, que moirait l'éclat du jour. 

Mais voici Dorlcote-Mill, voici le moulin de Dorlcote. Je ferai halte 
sur le pont, afin de contempler à mon aise ce site rempli de souve- 
nirs, encore qu'il soit bien tard et que les nuages menacent. Même 
en cette saison morte et dépouillée, on aime à regarder la vieille 
maison, bien tenue, ordonnée, proprette, comfortable. Elle a presque 
l’âge des ormes et des châtaigniers qui la défendent contre les vents 
du nord. Les eaux sont hautes à ce moment de l’année : elles enva- 
hissent les oseraies qu’on leur oppose comme une barrière, et sub- 
mergent à demi la bordure de hautes herbes posée au-devant de 
l'habitation. Tandis que je contemple le plein courant, l'abondant et 
frais gazon, et sur les troncs massifs comme sur les plus frêles 
branches cette espèce de poudre d’un vert brillant que les mousses 
fines semblent y déposer comme pour atténuer la sécheresse mo- 
mentanée de leurs maigres contours, je m'éprends de cette fraicheur 
humide, j'envie les cygnes blancs qui, là-bas, parmi les osiers, 
plongent leur tête sous le flot noir. 

La chute d'eau mugit; les roues tournent à grand fracas, battant 
l'onde écumeuse. On est assourdi, on n’en rêve que mieux. Un ri- 
deau de bruit, — s’il est permis de parler ainsi, — s'étend entre le 
monde et vous. C'est le moment de songer aux choses passées. Le 
paysage vivant se repeuple de fantômes. Je revois, sur ce même 
pont, contemplant, comme moi, les roues du moulin qui jetaient 
autour d'elles une poudre de diamans, — je revois, dis-je, une 
belle et brune enfant, accompagnée d’un griffon blanc coiflé de 
brun. Jaloux peut-être de sa petite maîtresse si profondément ab- 
sorbée par les mouvemens du bruyant mécanisme, il aboyait aux 
roues, sans pouvoir ni faire cesser le tumulte, ni le dominer de ses 
hurlemens aigus. 

Ce fut ainsi que m'apparut pour la première fois Maggie Tulliver. 
Je ne me doutais guère de ce qu’elle serait un jour pour moi, de ce 
que je serais pour elle, et des liens qu’un avenir encore lointain éta- 
blirait entre nos deux destinées. Quels ils furent, je ne le dirai point. 
Ce n’est pas ma vie que je raconte. Ce que j'ai pu sentir ou souffrir 
n’intéresse que moi et ne mérite aucune mention, aucune attention 
particulière. En est-il de même de Maggie? Si je le pensais, ce récit 
n’irait pas plus loin; mais aucun de ceux qui l’ont connue et qui, 
— sous le nom d'emprunt que je lui donne, — viendraient à la 
deviner, ne me refuserait d’attester qu’elle n’a point passé en vain 
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ici-bas. Dieu l'avait marquée d'une empreinte à part, et on pouvait 
croire qu’il la prédestinait à un rôle qu'elle n’a pu jouer; pour ses 
mystérieux desseins, il prépare ainsi des instrumens de choix, des 
êtres d'élite, en plus grand nombre, dirait-on, qu’ils ne lui sont 
nécessaires. L'heure venue, ce grand ouvrier prend celui qui va le 
mieux à sa main puissante; les autres, rejetés dans la poussière, y 
demeurent inutiles et perdus. Les hasards de la vie, les circonstances 
contraires, arrêtent leur essor. Seulement une vague auréole leur 
reste au front; ils portent le signe sacré. Si petits qu’ils semblent 
à la foule stupide, ils arrêtent par leur grandeur cachée les regards 
de quiconque a le sentiment des choses d'en haut. 


L. 


De sa distinction native, Maggie ne devait rien à ses parens. 
L'honnête propriétaire de Dorlcote-Mill, M. Tulliver, n’était qu'un 
meunier entendu, doublé d’un spéculateur fort insuffisant. Entêté, 
dominateur, processif, il croyait à son étoile, sinon à son génie, et 
se lançait étourdiment dans des difficultés au-dessus de la portée de 
son esprit. Une fois embourbé, il manquait d’expédiens, d'adresse, 
d'entregent : il ne savait que se raidir, et, définitivement vaincu, se 
plaindre de tout, hormis de lui-même. Sa femme ne pouvait lui 
prèter aucun secours. C'était la vraie ménagère anglaise, la femme 
d'intérieur, pourvue de toute sorte de bonnes recettes pour la con- 
fection des puddings ou la mise au net des lessives: au-delà, n'ayant 
aucune idée, ne connaissant rien du monde, rien non plus de ce 
qui la touchait de plus près, et respectant la capacité de son mari, 
qui, parti d'assez bas, avait pu s'élever par degrés jusqu’à devenir 
l'époux « d’une Dodson. » Une Dodson était aux yeux de mistress 
Tulliver, — et cela seul pourra la classer dans l'esprit de bien des 
gens, — tout autre chose qu'une Simpson, une Gregson, une Jame- 
son. Pourquoi? Elle n’aurait pu le dire au juste; mais elle n’en était 
pas moins convaincue de cette mystérieuse supériorité, et, en de 
certains momens, songeait avec regret qu'elle s'était « mésalliée! » 
M. Tulliver, fils de ses œuvres, n’était nullement reconnaissant de 
l'honneur qu’elle lui avait ainsi fait sans qu'il s’en doutât. Se croyant 
plus riche qu’il n’était et aussi plus certain de sa prospérité à venir, 
il avait épousé la cadette des misses Dodson, assez pauvrement do- 
tée, d'abord parce qu’elle était jolie, ensuite parce qu’elle passait, 
et à bon droit, pour s'entendre aux soins intérieurs. Peut-être ne 
fut-il pas trop fâché de la trouver, pour le surplus, d’une nullité qui 
passait toute espérance. Il aimait à être maître chez lui et à ne pas 
conter ses affaires. La docilité, l’incuriosité absolues de sa femme 
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flattèrent son orgueil marital, et il se crut d'autant plus grand qu'il 
s'était associé à un être plus inférieur. Il ne devait s'apercevoir de 
son faux calcul que bien plus tard, à l'heure des crises, alors qu’un 
bon conseil donné à propos, un encouragement ingénieux, une sa- 
lutaire initiative, eussent prévenu ou du moins atténué les catastro- 
phes. 

Entre ces deux êtres mal associés, mais qui ne s’en doutaient 
point et vécurent longtemps heureux l’un par l’autre, grandirent 
deux enfans, Thomas et Marguerite : — Tom et Maggie, comme on 
les appelait au moulin. 

Tom se montra dès l'enfance ce qu'il fut depuis, un excellent 
échantillon du yeoman anglais. Il avait le raisonnement droit et 
court, l'intelligence dure, la volonté ferme. Très capable de com- 
mettre une de ces espiègleries qu'on appelle vulgairement « une 
sottise, » il aurait jugé honteux de la désavouer ou de la dissimuler 
au-delà d’une certaine mesure. Il ne donnait pas sa parole en vain. 
Il ne se fût jamais laissé emporter, dans ses plus vives colères, jus- 
qu'à frapper une petite fille, cette petite fille fût-elle sa sœur. Cette 
sœur pourtant l'impatientait souvent. II la comprenait si peu, qu'il 
avait renoncé à se l'expliquer. Il l'aimait en somme et sincèrement, 
mais non comme il était aimé d'elle. 

Maggie voyait Tom comme elle voyait toute chose en ce monde, 
c'est-à-dire que sa poétique imagination le transfigurait. Ce robuste 
et franc garcon fut longtemps le centre à peu près unique de ses 
affections. Par ses rebuffades, quelquefois brutales, il excitait en elle 
cet admirable instinct d’indulgente bonté, de pardon inépuisable, 
que la nature met au fond de certains cœurs excellemment doués. 
Par sa force, son courage, il lui plaisait. Énergique elle-même, l'é- 
nergie d'autrui lui était sympathique. Avec les années, ce goût, cet 
attrait qu'elle avait eus dès l'enfance pour ce frère toujours un peu 
ingrat, — comment ne l’eût-il pas été? — allaient se développant. 


Elle n’obéissait volontiers à personne : à personne elle ne désobéis- 


sait moins qu'à lui. Il était l'arbitre absolu, quelquefois le tyran ca- 
pricieux de leurs jeux d'enfance. L'offenser était sa plus grande 
crainte; lui plaire et se dévouer pour lui, le plus exquis plaisir 
qu’elle pût goûter. Elle était jalouse des petites filles à qui Tom, 
forçant un peu sa nature abrupte, témoignait quelque complaisance 
ou accordait par hasard quelque attention. Un jour entre autres, 
poussée au désespoir par la préférence marquée, et volontairement 
marquée, que Tom avait manifestée pour miss Lucy Deane, leur cou- 
sine germaine, Maggie résolut de fuir à jamais ce frère dénaturé. Ses 
lectures d'enfant lui avaient fait envisager comme la chose du monde 
la plus simple d'aller rejoindre un camp de gipsies, et de s'y faire 
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proclamer reine, grâce à son incontestable supériorité sur des êtres 
si imparfaitement civilisés. Elle leur apprendrait mille et mille cho- 
ses qu'ils ignoraient encore, et ferait inévitablement le bonheur de 
la tribu soumise à ses lois. Ge fut avec ces idées qu’elle se glissa 
hors de chez son oncle Deane, — où les deux enfans étaient alors 
en visite, — et s’achemina bravement vers Dunlow-Common, où de 
tout temps elle avait entendu signaler la présence d'un de ces cam- 
pemens bohêmes, plus fixes qu'on ne les croirait dans le retour de 
leurs installations périodiques. Que de fois ne me suis-je pas com- 
plu au récit qu'elle me faisait de cette journée et des émotions 
qu'elle avait éprouvées, à peine dans la campagne, hors de vue, 
seule, -sans protecteurs, et se croyant déjà au bout du monde! — 
J'avais grand’peur, disait-elle; mais pas un instant l'idée ne me vint 
de retourner en arrière. Mon imagination créait des monstres sur 
ma route; mais une irrésistible impulsion me faisait braver ces 
effrayantes chimères. — La chance voulut qu'elle rencontrât en fin 
de compte ce qu’elle cherchait. Deux femmes d'aspect assez étrange, 
mais qui lui firent un accueil suffisamment respectueux, préparaient 
le repas de ses futurs sujets. Elle leur expliqua ses intentions, qui 
parurent les étonner à peine, et n’était le sans-gène avec lequel 
une jeune zingarilla, survenue peu après, la dépouilla de son joli 
chapeau, pour l’essayer sur sa tête assez mal peignée, Maggie n’au- 
rait eu d’abord aucun motif de se croire en mauvaise compagnie, 
Il est vrai que plus tard les choses prirent un autre aspect. Les 
hommes de la tribu revinrent, escortés d'un vilain barbet noir qui 
effraya terriblement la nouvelle gipsy. Le chef de la bande inspecta 
trop curieusement les poches du tablier de Maggie, et, en y repla- 
çant les menus objets dont elles étaient garnies, omit un dé d'ar- 
gent dont la vue lui avait arraché un sourire significatif. Ceci, joint 
à l'absence tout à fait imprévue du thé qui accompagnait son lunch 
quotidien, commençait à faire réfléchir l'enfant, dont les idées, en 
moins de cinq minutes, changèrent du tout au tout. Ces mêmes 
bohémiens qu’elle regardait naguère comme d’enviables compa- 
gnons, faciles à instruire et à rendre heureux, lui paraissaient main- 
tenant fort capables d’attenter à ses jours. Peut-être étaient-ils an- 
thropophages. Et comment savoir en effet ce qui cuisait là dans cet 
affreux pot de fer, sous l'œil hagard de la sorcière aux cheveux gris? 
L'incident finit d’une façon beaucoup moins tragique. Leur repas 
terminé, les bohémiens n’eurent rien de plus pressé que de ramener 
à Dorlcote-Mill la « petite lady » dont ils ne pouvaient en effet tirer 
meilleur parti. Et Maggie y rentra, mieux édifiée sur leur compte, 
mais sans avoir changé de caractère. De plus rudes enseignemens, 
par la suite, sont demeurés tout aussi peu efficaces. 
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J'ai dit, je crois, que M. Tulliver avait l'instinct batailleur et pro- 
cessif qu'on reproche à la race normande. Dans la voie où cet 
instinct l’engageait, il rencontrait à chaque pas des difficultés que 
lui grossissait son manque d'instruction. Les gens de loi auxquels il 
était obligé d’avoir recours, et qui parfois le tiraient d'affaire, lui 
inspiraient un saint respect mêlé de terreur. Il en vint à rêver pour 
son fils cette connaissance du droit qui lui manquait si fort à lui- 
même, et ce fut là son principal mobile quand il résolut de donner 
à Tom, coûte que coûte, une instruction libérale. D'une humble école 
où les fils de fermiers allaient apprendre tant bien que mal les élé- 
mens de toute science humaine, l’enfant passa sous la direction d’un 
jeune ecclésiastique de Saint-Ogg, ambitieux et pauvre, qui, tout 
récemment marié, se sentait obligé d'ajouter aux maigres revenus 
de sa cure quelques ressources supplémentaires. Tom Tulliver fut 
son premier écolier, et s’il avait manifesté les moindres dispositions 
littéraires, rien n’aurait été négligé pour faire de lui un brillant spé- 
cimen des talens de son précepteur; mais le révérend Walter Stelling 
ne put pas nourrir longtemps les illusions flatteuses dont il s'était 
bercé au début. Devant la résistance inerte de cette intelligence dé- 
routée, de ce bon sens obtus, il sentit, après quelques tentatives 
infructueuses, fléchir son obstination et s'envoler ses espérances. 
Tom, à partir de ce moment, cessa d’être harcelé de punitions et de 
reproches. Par un accord tacite, ses leçons lui furent données comme 
il les prenait, avec la plus complète indifférence, et peu à peu 
mistress Stelling, belle blonde aux yeux bleus, à qui déplaisaient 
assez les soins continuels de la maternité, transforma l’écolier rétif 
en une bonne d’enfant parfaitement dressée. Les récréations de 
Tom se passaient à promener, à surveiller la petite Laura, et, faute 
de tout autre compagnon de jeux, le brave garçon avait pris goût à 
cette mission charitable. 11 ne s’en plaignait donc pas, et laissait 
M. Tulliver se bercer de l’idée que son fils acquérait toute l’érudi- 
tion nécessaire à un attorney, — voire à un solicitor, — tandis 
qu’en réalité celui-ci n’apprenait guère que les pratiques routi- 
nières de la nursery. 

Cependant, après un an de cette éducation passablement irrégu- 
lière, l’arrivée d’un second élève modifia quelque peu l'état des 
choses. Celui-ci était tout différemment doué. Dieu l'avait fait beau : 
un accident, survenu pendant sa première enfance, l’avait rendu 
difforme. De là une grande timidité, une grande défiance de lui- 
même , accrues encore par d’autres circonstances. Son père, un des 
hommes de loi les plus occupés de la petite ville de Saint-Ogg, y 
était en butte à de nombreuses inimitiés. On le savait habile, on le 
craignait. Tout ce qu’il y avait en lui de facultés affectueuses, il le 
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gardait à son pauvre enfant resté sans mère, à cette frêle plante 
déjà flétrie. Pour les étrangers, il n'avait qu'un front sévère, un 
abord composé, sec et presque rude. C'est ainsi qu'il répondait à 
l'antipathie générale dont il se savait l’objet, et dont son fils, doué 
d’une extrême susceptibilité, avait déjà plusieurs fois subi les contre- 
coups douloureux. 

Philip Wakem, — je ne l'ai pas encore nommé, — se trouvait 
d'autant plus mal à l’aise avec son nouveau compagnon d’études, 
qu'il savait le père de Tom engagé dans un procès où l'attorney 
Wakem occupait pour la partie adverse. Tom de son côté avait sou- 
vent entendu M. Tulliver, dans les épanchemens colériques auxquels 
il était sujet, traiter de « méchant homme » le légiste à l’instiga- 
tion duquel on lui avait cherché chicane sur sa prise d’eau. Avant 
que le hasard ne les réunît, il existait donc entre ces enfans un 
germe d'inimitié. Tom d'ailleurs ne pouvait que mépriser « un 
bossu. » Pour lui, Philip Wakem n'était que cela. Philip en re- 
vanche, lorsqu'il eut reconnu l’infériorité intellectuelle de son nou- 
veau camarade, se consola plus aisément d’être regardé de si haut; 
il ne lui en coûta guère de pardonner un dédain qu’il pouvait rendre 
au centuple. Aussi, peu à peu familiarisés l’un avec l’autre, les deux 
élèves de M. Stelling en vinrent-ils à nouer d'assez bons rapports 
et à se rendre de mutuels services; mais aucune intimité réelle 
n'existait et ne pouvait exister entre deux natures si dissemblables. 
Quelque tact qu’ait un enfant, il ne saurait, dans des rapports quo- 
tidiens, dissimuler toutes ses impressions, et Philip, en laissant 
percer de temps en temps la médiocre opinion qu'il avait des fa- 
cultés intellectuelles de Tom, réveillait l’hostilité de vieille date qui 
sommeillait au cœur de ce dernier : elle s’exhalait en paroles natu- 
rellement peu ménagées et en allusions blessantes. Un jour surtout, 
dérangé à contre-temps au milieu d'une étude qui absorbait toutes 
ses pensées, Philip Wakem congédia un peu rudement son camarade, 
qu'exaspérèrent les termes dont il s'était servi. — /diot! c’est pos- 
sible, répétait Tom en fureur; mais je vous assommerais, si vous 
n'étiez, vous, une petite fille, et je suis le fils d’un honnête 
homme, moi! Sans s’en douter, Tom avait frappé juste. Ces der- 
niers mots entrèrent comme un coup de poignard dans le cœur de 
Philip. Il pouvait les pardonner à la longue; mais les oublier lui 
était désormais interdit. 

Maggie, invitée par mistress Stelling à venir passer une quin- 
zaine de jours avec son frère, apparut entre les deux enfans ir- 
rités comme un ange de paix. Le mouvement sympathique qui, dès 
l'abord, l’attira vers le pauvre petit Philip était ce noble instinct 
de compassion qui, chez les femmes, peut aller jusqu’à l'héroïsme. 
Ï y avait d’ailleurs en elle une ferveur d'imagination, un goût na- 
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turel pour la culture de l'esprit, qui ne lui permettaient pas de mé- 
connaître les dons par lesquels cet être faible et enlaidi se trouvait 
dédommagé de son infériorité physique. Elle écoutait avec admira- 
tion, ses grands yeux noirs ouverts et fixes, les merveilleuses his- 
toires qu'il racontait avec une verve passionnée, et aux séductions 
desquelles Tom lui-même ne restait pas insensible. Tantôt c'était 
quelque ancienne chronique d'Écosse, tantôt quelque tragédie d’Es- 
chyle ou de Sophocle qui défrayaient leur impatiente curiosité, et 
tandis que le frère admirait surtout les grands coups d'épée de Bruce 
ou de Wallace, la sœur s’attendrissait aux souffrances de Prométhée 
ou de Philoctète. 

À ce dernier nom se rattache un des souvenirs de cette enfance 
déjà si lointaine. La veille du jour où Maggie devait retourner chez 
son père, elle se trouva seule un moment avec Philip, qui, toujours 
studieux, préparait son devoir. Ils étaient devenus fort bons amis, 
et la jeune fille vint s'accouder à la table où il travaillait. 

— C'est du grec, ceci? lui demanda-t-elle.. Et ce doivent être 
des vers. Les lignes sont si courtes. 

— Oui, répondit-il, c’est l’histoire de ce pauvre boiteux dans l'ile 
de Lemnos,.… celle que je vous racontais hier soir, vous: savez? 

Et, charmé de l'interruption, il avait levé la tête pour contempler 
plus à l’aise ce visage dont l'expression le charmait. Maggie, tou- 
jours distraite, ne répondit rien. Ses regards rêveurs erraient dans 
le vide. Elle ne pensait déjà plus ni à Philip ni au livre de Philip. 

— Maggie, lui dit tout à coup celui-ci, qui la contemplait tou- 
jours, si vous aviez un frère comme moi, l’aimeriez-vous autant 
que vous aimez Tom? 

— Quoi? que dites-vous? demanda Maggie, tressaillant à cette 
question qui venait troubler sa rêverie. Et quand Philip l’eut ré- 
pétée : — Oh! certainement, répondit-elle sans hésiter,.… et bien 
mieux encore... Non, cependant, non, pas mieux. Je ne sais 
si cela me serait possible ;.… mais je vous plaindrais tant. 

Ces mots : je vous plaindrais, dans leur poignante naïveté, firent 
monter le rouge au front de Philip. Tout son être se révoltait à 
l'idée d’être pour Maggie un objet de pitié. Si enfant qu’elle fût, 
elle comprit le mal qu’elle lui avait fait sans le vouloir. C'était la 
première fois qu’une parole lui échappait, indiquant qu’elle avait 
pris garde à la difformité de Philip. Elle en eut un vrai remords. 

— D'ailleurs, ajouta-t-elle avec empressement, vous avez tant 
d'intelligence, vous jouez si bien du piano, vous chantez si 
bien. Je vous assure que vous me plaisez beaucoup... Quand Tom 
s'enirait, vous resteriez près de moi. Vous m’enseigneriez tant de 
choses... Vous m'enseigneriez le grec, n’est-ce pas? 

— Mais non! reprit Philip, vous allez nous quitter; on va vous 
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mettre en pension. Vous m'oublierez;... vous ne vous inquiéterez 
plus de moi... Et quand je vous retrouverai grande personne, … 
vous ne voudrez seulement plus me reconnaître. 

— C'est ce qui vous trompe, reprit Maggie de son air le plus 
grave. Je n'oublie rien, ni personne. Voyez si j'oublie le pauvre 
Yap (Yap était son chien). Il a une tumeur au gosier, et on pré- 
tend qu’il en mourra… 

— Voyons, Maggie, reprit Philip avec un sourire un peu triste, 
m'’accordez-vous autant d'intérêt qu'à Yap? 

— Mais, oui, tout autant, reprit-elle avec un bon rire. 

— Eh bien! moi, je vous aime beaucoup, et je ne vous oublie- 
rai certainement pas; si j'avais une sœur, je la voudrais avec des 
yeux noirs comme les vôtres. 

— Vous trouvez mes yeux jolis? dit Maggie, qui paraissait fort 
satisfaite de cet éloge. Sauf son père, elle n’avait encore rencontré 
personne qui parût remarquer ses yeux... — Pourquoi cela, je vous 
prie? 

— Je ne sais trop, reprit Philip. Ils ne ressemblent pas à ceux 
de tout le monde. Ils ont l'air de vouloir parler, et parler avec 
bonté. En général, je n'aime pas qu’on me regarde, et quand vous 
me regardez, vous, cela me fait plaisir. 

— On dirait, repartit Maggie après un moment de réflexion, on 
dirait que je vous plais plus qu’à Tom. 

Et cette pensée semblait l’attrister. Puis, cherchant le meilleur 
moyen de convaincre Philip, que, tout contrefait qu'il fût, elle ne 
l'en aimait pas moins : — Peut-il vous être agréable, reprit-elle, 
que je vous embrasse comme j'embrasse Tom? Si vous le voulez, 
je le ferai. 

— Oh! oui! répliqua Philip avec la même candeur... Personne 
ne m'embrasse jamais, moi. 

Elle se pencha vers lui sans hésiter, lui passa ses bras autour du 
cou, et du meilleur de son cœur lui donna baisers sur baisers. 

— Quand nous nous reverrons plus tard, ajouta-t-elle, je vous 
embrasserai encore, et vous verrez bien que je ne vous ai pas oublié. 


IT. 


Douce et vaine promesse, digne du beau temps où l’Éden était 
encore habité, où ses portes d’or ne s'étaient pas refermées sur nos 
premiers parens! Quand Philip et Maggie se revirent, ce fut dans 
les rues de Saint-Ogg, et ils échangèrent un simple salut de poli- 
tesse. Maggie revenait de sa pension, où elle avait appris, entre 
autres choses, que Philip n’avait aucun droit d’espérer d'elle un si 
tendre gage d'amitié. D'ailleurs le grand procès engagé sous les 
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auspices de Wakem menaçait de mal tourner pour M. Tulliver, et 
Maggie entendait chaque jour, non sans en être contristée au fond 
du cœur, les malédictions jetées à ce « méchant procureur, » à cet 
artisan de fraude et de discorde dont les biens mal acquis passe- 
raient, chargés de l’anathème public, dans les mains de son « mal- 
heureux petit bossu de fils! » 

Le temps s’écoulait pourtant. Tom était un jeune beau fils de 
seize ans, et Maggie en avait quatorze bien comptés, quand, au mi- 
lieu de leur insouciante jeunesse, ils furent surpris par un coup de 
tonnerre que ni l'un ni l’autre n'avait pu prévoir. M. Tulliver, qui 
était parti un matin de Dorlcote-Mill pour Saint-Ogg, fut trouvé 
dans l'après-midi étendu sans connaissance sur la grand'route: son 
cheval paissait l'herbe des fossés à quelques pas de lui. Une lettre 
froissée était encore dans les mains crispées du cavalier évanoui. 

Cette lettre était venue dissiper en une minute toutes les espé- 
rances que le pauvre meunier de Dorlcote s’obstinait à conserver de- 
puis quelques mois malgré la perte de son fameux procès. Il avait 
compté, pour éviter une expropriation devenue très menaçante, sur 
le délai que ne pouvait manquer de lui accorder son principal créan- 
cier, dans le bon vouloir duquel il avait pleine confiance. Son at- 
torney, chargé de faire à cet égard les ouvertures nécessaires, l'in- 
struisait confidentiellement que ce créancier, gêné lui-même, avait 
dû, pour se procurer des fonds, aliéner le billet Tulliver, et que le 
détenteur actuel de ce billet était le terrible Wakem. Toute chance 
de salut était donc perdue. Entre une échéance de cinq cents livres 
sterling et l’inévitable sommation d’avoir à payer sur l'heure des 
frais de justice montant à un chiffre encore plus effrayant, l'infor- 
tuné meunier, qui depuis longtemps épuisait son crédit pour se 
soutenir à fleur d’eau, s'était vu tout à coup sans ressources. De là 
ce saisissement, qui l'avait comme foudroyé. 

Quand, ramené chez lui, la connaissance lui revint, quelques pa- 
roles confuses erraient à peine sur ses lèvres : «La petite,.… disait-il, 
la petite! » On devina qu’il désignait ainsi sa fille. Et Maggie, en 
ce moment critique, devint en effet la providence de cet intérieur 
désolé. Tandis que la pauvre mistress Tuliiver employait vainement 
toute son intelligence à saisir le sens et la portée de la catastrophe 
domestique qui venait l’atteindre au milieu de ses armoires à linge 
si bien rangées et de sa vaisselle étincelante de propreté, son enfant 
veillait au chevet paternel, et quand il fallut aller prévenir Tom à 
Saint-Ogg des événemens qui devaient si profondément modifier 
ses idées d'avenir, ce fut encore Maggie qui accepta et remplit cette 
délicate mission. 

Tom apprit d'abord sans sourciller la perte du fameux procès; sa 
pénétration n'allait pas encore jusqu’à deviner ce qui pourrait ré- 
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sulter de ce désagréable incident. Lorsque Maggie lui eut expliqué 
qu'il s'agissait pour leur pauvre père, non d’une somme d'argent à 
payer, mais de toute une déchéance sociale, de sa maison à quitter, 
de ses meubles à voir vendre, l'enfant, qui ne manquait ni de sang- 
froid ni de résolution, pâlit néanmoins et fut pris d’un tremblement 
nerveux. Maggie eut peur à son tour quand elle le vit ainsi. Le pire 
cependant n’était pas encore dit; elle avait à lui apprendre que l’é- 
branlement causé chez leur père par la soudaineté de sa ruine l'avait 
laissé dans un état mental qui donnait les plus vives craintes. Cette 
révélation fut pour tous deux un moment de mortelle angoisse : le 
jeune homme ne versa pas une larme; mais l’étreinte convulsive 
dans laquelle il enveloppa sa sœur, qui, à bout d'énergie, laissait 
éclater ses sanglots longtemps comprimés, attesta sa profonde émo- 
tion. Le lien fraternel, déjà si fort, se retrempait encore dans cette 
communauté de douleur. 

Le père «qui est au ciel, » et qui mesure nos chagrins à nos forces, 
avait peut-être songé, en frappant d'un anéantissement passager la 
raison du malheureux Tulliver, à lui épargner les mille tourmens 
d’une situation comme celle où il était réduit. Confiné dans son 
lit, de tous les siens ne reconnaissant guère que Maggie, n’ayant 
ni souvenir du passé, ni conscience du présent, ni préoccupation de 
l'avenir, il ne se douta pas que sa demeure, son usine, tout ce qu’il 
avait au monde passait en d’autres mains, et dans les mains mêmes 
de l’homme qu'il s'était habitué à regarder comme un ennemi mor- 
tel. Le jour où, à quelques pas de lui, on vendit ce mobilier qui na- 
guère encore faisait l’orgueil de sa femme, il ne se douta même pas 
de la présence des agens de la loi. Toutes les angoisses de cette 
journée néfaste furent pour mistress Tulliver, qui pleurait sur ses 
beaux draps «filés de ses mains, » dont elle avait choisi le dessin, et 
qu'avait tant soignés à sa requête le tisserand Job Haxey. Le service 
à thé, la porcelaine de Chine la préoccupaient tour à tour exclusi- 
vement, et si ses sœurs eussent fait droit à ses supplications, elles 
eussent racheté peu à peu tout le ménage. « pour l'honneur de la 
famille, » disait la pauvre femme. 

— Eh! ma sœur, s’écria l’une de ces Dodson, beaucoup moins 
sensibles qu’elles n’étaient fières de leur beau nom, on ne sauve 
pas l'honneur d’une famille en rachetant de vieilles théières..… Le 
déshonneur, c’est que l’une de nous ait épousé un homme capable 
de la mettre sur la paille... Le déshonneur, c’est d’être réduite à 
vendre son ménage. Or ceci, tout le pays le sait, et nous n’y pou- 
vons rien. 

À la première allusion dirigée contre son père, Maggie s'était 
comme élancée du sofa où elle était assise. Tom vit assez à temps ce 
geste brusque et le feu qui montait aux joues de sa sœur ; — Pas 
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un mot, Maggie! lui dit-il en la forçant à se rasseoir. Et lui-même 
répondit alors à sa tante avec un tact, une modération, une fermeté 
qu’on n’aurait pu attendre d’un enfant de seize ans. — Si vous re- 
gardez comme une honte que le ménage soit vendu, pourquoi ne 
l'empêcheriez-vous pas, chère tante?... Et si vous avez en vue de 
nous laisser plus tard quelque chose, à ma sœur et à moi, pourquoi 
ne pas payer immédiatement la dette qui force ma pauvre mère à 
se séparer de son mobilier ? 

Chacun, et Maggie la première, s’étonna d'entendre ce langage 
viril sortir de si jeunes lèvres. Mistress Glegg elle-même, la farouche 
tante, se dit que le sang des Dodson coulait dans les veines de ce 
garçon, tout à coup émancipé par le malheur. Bref tout allait bien, 
et le conseil de famille inclinait secrètement aux résolutions géné- 
reuses, quand quelques paroles peu ménagées vinrent encore froisser 
chez Maggie ses sentimens les plus intimes et les plus chers. Mistress 
Tulliver était debout près de Tom, au bras duquel elle s’appuyait, 
comme pour mieux résister au choc des reproches dont ses sœurs 
l'accablaient. Maggie passa devant eux, tremblante d'indignation. 

— Si vous ne pouvez apporter, s’écria-t-elle, aucune aide à ma 
pauvre mère, — qui est votre sœur, — à quoi bon vous mêler de 
ses affaires? à quoi sert de la gronder ainsi? Si, pour la tirer de la 
peine où vous la voyez, nul sacrifice ne vous paraît possible, même 
ceux qui en définitive ne vous appauvriraient en rien, il est inutile 
de nous tourmenter.. Ne venez donc pas chercher ici querelle à 
mon père! Il valait mieux que vous tous. Il était bon, lui: il 
serait venu à votre secours, s’il vous avait vus dans le malheur. 
Ni Tom ni moi n'avons besoin de votre argent, du moment où vous 
ne voulez pas qu'il serve à tirer de peine notre pauvre mère. Nous 
n'en voulons pas, nous nous passerons de vous! 

Après avoir ainsi jeté son défi aux oncles et tantes groupés en face 
d'elle, Maggie resta debout, les couvrant du regard noir de ses 
grands yeux étincelans, et prête à supporter toutes les conséquences 
de cette rude apostrophe. Sa mère était épouvantée. Cette folle in- 
cartade lui semblait, rompant tous les liens qui l’attachaient aux 
Dodson, faire crouler autour d’elle tout le présent et tout l'avenir. 
Tom n’appréciait qu'à demi l’héroïsme de sa sœur. A quoi bon cette 
sortie ? et que pouvait-il en résulter d’avantageux? De fait, les tantes 
étaient indignées, les oncles singulièrement refroidis. L'un d'eux ce- 
pendant, le plus riche et le mieux placé, car il était associé à l'une 
des premières maisons de banque de Saint-Ogg, n’en restait pas 
moins assez favorablement disposé en faveur de Tom. Celui-ci s'en 
aperçut, et ce fut chez M. Deane qu’il alla frapper, quelques jours 
après, pour s'enquérir du travail auquel il pourrait désormais de- 
mander les moyens de vivre et de soutenir sa mère. 
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Leur entretien fut rapide, et d’une précision vraiment commer- 
ciale. Inventaire fait de toutes les connaissances qu'il avait acqui- 
ses, Tom n’en trouva pas une qui pût l'aider à se procurer du pain. 
Ni les chants de l’/liade ni les propositions d’Euclide n’ont cours 
sur le marché britannique, et M. Deane, en quelques mots aussi 
nettement décourageans qu'ils pouvaient l'être, eut bientôt mis en 
lambeaux, sous les yeux du jeune homme, l’attirail de fausse et vaine 
érudition qui lui déguisait son incapacité pratique. — Il ne vous 
suffira pas, lui dit-il, d'oublier tout ce que vous avez appris à si 
grands frais ; il faudra recommencer une éducation toute nouvelle. 
Vous ne savez pas même assez d'arithmétique pour faire le tra- 
vail d’un commis... Vous n'êtes littéralement bon à rien... On pour- 
rait, à la rigueur, vous mettre aux écritures; mais c'est un triste 
métier. On ne vit pas d’encre et de papier... On s'abrutit à tenir la 
plume sans fin ni trève.… Pour apprendre la vie, il faut vivre. Votre 
meilleure chance serait d'entrer dans un entrepôt, dans un magasin 
du port... Vous y apprendriez au moins le flair des marchandises. 
Mais vous ne vous y plairiez guère, avec vos habitudes d'aisance.… 
Il faut y braver le froid et la pluie, il faut se résigner à y être 
coudoyé par de rudes compères... Vous êtes trop gentleman pour 
un métier pareil! 

Tom avait le gosier serré pendant cette harangue, et il s'était 
mordu les lèvres plus d'une fois pour s'empêcher de pleurer ; mais 
enfin, sorti vainqueur de la lutte intérieure : — Je ferai, dit-il à son 
oncle, je ferai, monsieur, tout ce que vous croirez utile à mon ave- 
nir. Ce que le métier peut avoir de pénible, je saurai le supporter. 

— Soit, reprit M. Deane, que l'attitude résolue de son neveu com- 
mençait à intéresser ; mais si je vous trouve un emploi,.… füt-ce le 
plus modeste, .… vous ne l'aurez, ne pouvant vous prévaloir d'aucun 
autre mérite, qu'à cause de notre parenté. Je deviendrai donc, par 
le fait même de ma recommandation, responsable de votre conduite. 
Et qui me dit? 

Comme tous les jeunes gens, Tom ne comprenait guère qu’on püût 
douter de lui, ni surtout qu’on osât le lui dire en face. Son premier 
mouvement fut de se cabrer sous l'espèce d’injure qu'il recevait 
ainsi; mais il se contint par un énergique effort de volonté. 

— J'espère, mon oncle, répliqua-t-il simplement, que vous n’au- 
rez jamais à vous repentir de m'avoir cautionné.… J'ai d’ailleurs trop 
besoin de mon crédit pour m'exposer à le perdre. 

Ces derniers mots décidèrent la question. Le vieux banquier, avec 
Sa Sagacité ordinaire, apprécia ce qu’un tel langage révélait de bon 
sens précoce et de prescience commerciale. Une cordiale poignée de 
mains, sans un mot de plus, scella l'engagement tacite qu'il pre- 
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nait de patroner son jeune parent. Celui-ci revint au logis moins 
rassuré qu’il n’eût pu l'être, mais dévoré du besoin de réagir contre 
l'espèce d’abaissement que venaient de lui infliger les dédaigneuses 
appréciations de son oncle. Maggie, qui s’empressa au-devant de 
lui pour apprendre le résultat de cette conférence décisive, fut la 
victime expiatoire que le sort devait lui fournir. — Quel dommage, 
lui disait-elle, que je n’aie pas été élevée par un Dominus Samp- 
son! Je saurais, comme Lucy Bertram, tenir les livres en partie 
double, et je vous enseignerais votre nouveau métier. 

— Vous êtes trop disposée à donner des leçons, .… trop peu dis- 
posée à en demander, lui répliqua-t-il avec un froncemént de sour- 
cils qui annonçait toujours ses coups de boutoir, et cependant vous 
devriez savoir que vous vous trompez presque toujours... Vous de- 
vriez savoir aussi que c'est mon affaire, non la vôtre, de pourvoir à 
l'avenir de ma mère, à votre avenir. Vous devriez savoir enfin que 
mon jugement vaut au moins le vôtre. 

Les joues de Maggie s’animèrent, un léger frémissement passa 
sur ses lèvres. Son affection pour son frère, l'espèce de respect qu'il 
lui inspirait maintenant luttaient en elle avec le ressentiment bien 
naturel que lui inspirait un langage aussi hors de propos. Plus d’une 
réplique irritée vint à son esprit, mais elle les refoula au dedans 
d'elle-même. 

— Vous me croyez présomptueuse, Tom, répondit-elle enfin, 
lorsque je ne songe à rien moins qu’à faire prédominer, comme vous 
vous l’imaginez, mon jugement sur celui des autres. Je sais que 
j'ai eu tort de parler de si haut l’autre jour à nos parens réunis, je 
sais que vous vous êtes conduit plus sagement que moi; mais vous 
êtes bien dur pour votre pauvre sœur! 

— Non, je ne suis pas dur, reprit Tom avec un accent de sévé- 
rité à peine mitigée; j'ai toujours été, je serai toujours bon pour 
vous... Jamais je ne vous abandonneraï, mais vous devez et devriez 
toujours avoir égard à mes paroles. 

Maggie, sur cette dernière admonition, se réfugia toute en pleurs 
dans les bras de sa mère, qui venait de rentrer. Elle trouvait son 
frère bien cruel, bien malavisé, de lui parler ainsi. En somme pour- 
tant, elle ne l'en aimait que mieux. La jeune fille cédait à l'ascen- 
dant d’un caractère viril. Domptée par l'affection que les habitudes 
de toute sa vie avaient enracinée en elle, il lui était impossible dé- 
sormais, — nonobstant la fierté de son caractère, — d’affermir et 
de maintenir son indépendance. 

M. Tulliver ne devait pas rester à jamais dans l’état de prostra- 
tion intellectuelle où sa ruine l'avait jeté. Un jour vint, — triste et 
solennelle journée, — où, sa raison à peu près revenue, ses idées à 
peu près rassises, il fallut lui expliquer sa situation nouvelle, dont 
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il ne se doutait pas. Son fils, pourvu d’un modeste emploi, pouvait 
se suffire; mais les vingt shillings qu'il gagnait chaque semaine dé- 
frayaient à grand’peine ses dépenses. Restait à pourvoir la plaintive 
mistress Tulliver, que ses sœurs offraient de reprendre chez elles et 
de nourrir par charité. Maggie, désormais vouée au triste métier de 
governess, avait SOn éducation à parfaire. Or une seule voie était 
ouverte devant le chef de famille, un seul parti lui restait à prendre, 
dont n’auraient osé lui parler ni sa fille ni son fils. L'attorney Wakem, 
désormais propriétaire de Dorlcote-Mill, offrait d’y conserver comme 
directeur à gages l’ancien maître de l’usine, dont les revers de for- 
tune n’infirmaient en rien la capacité industrielle. Mistress Tulliver 
ne voyait pas, elle, pourquoi cette proposition ne serait point ac- 
ceptée : continuant à résider dans la maison, elle conserverait ses 
habitudes, elle aurait soin des mêmes meubles, vivrait sous le même 
toit, et s’apercevrait à peine du nouvel état de choses. Quant à l’or- 
gueil froissé de son mari, elle en faisait bon marché. Déchu, mal- 
heureux, il lui inspirait peu de respect. Avoir épousé «une Dodson » 
et la laisser tomber dans la misère, c'était à ses yeux un crime à 
peu près irrémissible. Accablé de ses objurgations banales, comme 
dompté par les remords qu’elle s’efforçait obstinément d’éveiller en 
lui, le malheureux plia humblement la tête. Un banqueroutier, — 
c'est ainsi qu'il se désignait désormais, — n'avait qu’à subir son 
sort, quelque avilissant qu’il pût être. 

— Faites de moi ce que vous voudrez, Bessy, dit-il enfin à sa 
femme... Je vous ai ruinée.. Ce monde-ci est trop compliqué pour 
moi... Je ne suis qu’un pauvre insolvable, je n’ai le droit de me re- 
fuser à rien. 

— Ma mère, interrompit Tom, vous avez eu tort de parler ainsi à 
mon père... Mon père, je ne suis ni de l'avis de ma mère ni de ce- 
lui de mes oncles. Vous ne devriez pas vous assujettir à ce Wakem. 
Je gagne déjà quelque chose, moi, et quand vous serez mieux por- 
tant, vous trouverez aussi à vous occuper utilement. 

— Assez, Tom, assez! reprit le pauvre paralytique. Pour au- 
jourd'hui, c’est tout ce que je puis supporter. Un bon baiser, Bessy, 
et gardons-nous de tout mauvais vouloir l’un pour l’autre... Ni l'un 
ni l'autre ne reverra sa jeunesse. Ce monde-ci est trop compliqué 
pour moi. 

Quelques mois après, le brave homme avait repris la direction de 
son usine. Sur son maigre salaire était prélevée rigoureusement 
chaque semaine une petite somme destinée à ses créanciers. Tom, 
qui partageait à cet égard les scrupules paternels, ne touchait ja- 
mais son m0is sans apporter sa quote-part au petit fonds d’amortis- 
sement, accumulé, shilling par shilling, dans une boîte de fer-blanc. 
Mistress Tulliver, animée par le souvenir de ce qu’elle devait au nom 
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de Dodson, était entrée de bonne grâce dans cette voie de privations 
volontaires et de gêne héroïque. D'ailleurs, pour l’encourager et la 
soutenir, il y avait en elle comme un vague espoir que, les créan- 
ciers une fois désintéressés et le nom de Tulliver réhabilité, elle re- 
verrait son argenterie, sa porcelaine et ses chers draps de lit. Aussi 
ne protesta-t-elle jamais contre les lois sévères de l’économie intro- 
duite chez elle que par quelques expéditions de contrebande dans 
les buffets de cuisine, quand il s’agissait de faire faire à Tom un 
souper un peu moins succinct que d'ordinaire. 


III. 


Maggie était en somme, de toute la famille, celle qui souffrait le 
plus de cette vie isolée et réduite. Plus de livres, plus de piano, plus 
de voisins, plus de visites. Eùt-elle eu d’ailleurs tous les romans de 
Scott et toutes les poésies de Byron, que ces beaux rêves de l’ima- 
gination ne lui eussent plus sufli. Sa nouvelle existence était pour 
elle une énigme dont elle cherchait le mot. Son pauvre père, tris- 
tement assis devant son repas de Spartiate, cette mère dont la bou- 
derie d'enfant et la physionomie étonnée lui faisaient mal, ces beso- 
gnes viles qu'elle accomplissait avec un involontaire dégoût, ces 
loisirs vides de tout intérêt, de tout plaisir, et qui pesaient sur elle 
comme un fatigant labeur, — enfin une certaine soif de tendre et 
caressante affection que ne satisfaisait guère la rude amitié de son 
frère, — tout cela était inexplicable pour son cœur jeune, ardent, 
passionné. Parfois il se révoltait, parfois elle y sentait naître, à son 
grand effroi, des mouvemens de haine contre ses parens, devenus 
si rigides et si moroses, contre son frère, qui sans cesse la gron- 
dait, et ne répondait jamais à un seul des élans qui la poussaient à 
chercher refuge auprès de lui. N’avait-il pas même trouvé mauvais 
qu'elle eût, sans le consulter, demandé de l'ouvrage à une lingère 
de Saint-Ogg? Et cependant, si elle avait agi ainsi, c'était afin de 
contribuer pour sa part à remplir la petite « boîte aux créanciers. » 
Tom ne l’en avait pas moins reprise, et fort aigrement. — Il est des 
choses, lui avait-il dit, que ma sœur ne doit point faire. C’est à moi 
de veiller à ce que les dettes se paient, sans qu’elle soit réduite à se 
dégrader de la sorte. — Et Maggie ne savait pas encore discerner, 
à travers l’âpreté de ce langage, le généreux sentiment qui l'avait 
dicté. C’était une belle et riche organisation que celle de cette enfant, 
mais elle n’était faite ni pour les calmes résignations, ni pour les 
froids calculs, ni même pour l'intelligence nette et saine des pro- 
blèmes de la vie. Et son père disait vrai quand , à certaines remar- 
ques de sa femme sur la beauté toujours plus éclatante que les pro- 
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— Allez, allez, Bessy ! je savais d'avance qu’elle serait belle, et vous 
ne m’apprendrez rien à cet égard; mais il est dommage qu’elle ne 
soit pas pétrie dans un limon plus grossier. C’est du bien perdu, 
tout cela... Où trouver pour elle maintenant un mari qui lui con- 
vienne? 

Par une belle soirée de juin, Maggie, travaillant auprès de sa fe- 
nêtre, vit entrer dans la cour de l'usine, monté comme à l'ordinaire 
sur son cheval noir, le nouveau propriétaire, M. Wakem. Cette fois 
il n’était pas seul. Philip accompagnait son père. Presque avant d’a- 
voir pu reconnaître cet enfant devenu un jeune homme, Maggie dut 
répondre au salut qu'il lui adressait, et que surprit au passage le 
regard curieux de l'attorney. Get incident n'émut en rien la jeune 
fille. 11 lui rappela seulement l'espèce de pitié amicale, d’atten- 
drissement affectueux qu'elle éprouvait naguère pour ce compa- 
gnon de jeux si frêle et si disgracié. Elle avait souvent songé à 
lui dans ses heures de solitude, en regrettant l’assiduité sédentaire 
et les utiles leçons qu’elle aurait pu obtenir d’un frère ainsi doué. 
A la vérité il devait être bien changé, car il avait passé, — elle le 
savait, — plusieurs années en pays étranger. Aussi s’étonnait-elle 
de retrouver, à bien peu de chose près, la même figure pâle aux 
linéamens délicats, les mêmes yeux gris et doux, les mêmes cheveux 
bruns disposés en boucles flottantes. Et volontiers touchée de la 
même commisération qu'autrefois, elle fût descendue pour lui ten- 
dre la main, si pareille démarche n'eût dû blesser et ses parens et 
son frère. Même, se rappelant qu'il aimait à regarder ses yeux, 
elle se leva presque de sa chaise pour s'assurer devant son miroir 
qu'ils n'avaient rien perdu de leur éclat; mais elle réprima ce mou- 
vement inconsidéré, et ne descendit que lorsque les deux cavaliers 
eurent repris, au grand trot de leurs montures, le chemin de Saint- 
Ogg. 

Le but ordinaire de ses promenades était depuis quelque temps 
une espèce de vallon formé par les travaux abandonnés d’une an- 
cienne carrière. Il y avait là d'épais buissons, quelques arbres, et 
même quelques lambeaux de prés, où de temps à autre un troupeau 
affamé venait tondre de près une herbe rare et menue. On appelait 
cet endroit les Fonds-Rouges ( Red Deeps), et nulle part dans ce 
pays riche et peuplé on n’eût rencontré une plus morne solitude. 
C'est là surtout ce qui plaisait à Maggie. Le surlendemain du jour 
où elle avait revu Philip, elle se trouva tout à coup, au détour d’un 
sentier des Fonds-Rouges, en face de ce frêle adolescent, qui lui 
tendait une miain amie. Son premier mouvement fut de prendre cette 
main, silencieusement offerte. Près de ce compagnon d'enfance, 
la jeune fille redevenait enfant : — Savez-vous, lui dit-elle avec un 
faible sourire, savez-vous que vous m'avez fait peur?... Mais com- 
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ment êtes-vous ici? Je n’y rencontre jamais personne... Me cher- 
chiez-vous donc? 

— Oui, répondit Philip avec une égale franchise, mais non sans 
quelque embarras. J'ai guetté hier votre sortie, mais vous ne vous 
êtes pas promenée. Aujourd'hui, du haut des levées de la Ripple, 
je vous ai vue prendre le chemin des Fonds-Rouges, et j'y suis venu 
à votre rencontre. J'espère que vous me pardonnerez. 

— Vous pardonner?... Quoi? Je suis heureuse de vous revoir, 
Je n’ai jamais oublié combien vous fûtes bon pour moi. Nous avons 
eu bien des chagrins depuis lors, et je ne savais si vous pensiez 
encore quelquefois à nous. 

— Plus souvent que vous à moi, bien certainement, reprit Philip 
d'une voix tendre. Voyez plutôt. 

Il ouvrit à ces mots une petite boîte de chagrin, et plaça sous les 
yeux de Maggie une petite aquarelle où elle était représentée tout 
enfant, avec le même costume qu’elle portait dans la salle d’études, 
chez M. Stelling, le jour où elle avait promis à Philip de ne l'oublier 
jamais. 

— L'étrange petite fille que j'étais! dit Maggie, dont un char- 
mant sourire attestait la satisfaction. Mais vous me trouviez bien 
ainsi... Et maintenant? reprit-elle avec une franchise qui excluait 
toute pensée de coquetterie. Suis-je telle que vous vous attendiez à 
me retrouver? 

— Non, Maggie, répondit Philip après un moment de silence et 
d'hésitation. — L’aimable enfant ici redevint sérieuse. — Non, re- 
prit-il.. Vous êtes bien plus belle que je n'aurais osé l'espérer. 

Comment redire la douce et chaste causerie qui suivit ce premier 
échange d’amicales paroles ? Aucune arrière-pensée dans le cœur de 
Maggie. Elle se sentait aimée, elle en était heureuse. Une âme sym- 
pathique, une intelligence délicate s’ouvraient à ses confidences; 
ses chagrins, ses longs ennuis, son isolement, elle ne songeait à rien 
déguiser. Un confident, un ami, un frère comme Philip, était pour 
elle la réalisation d’un rêve souvent caressé. En échange de la vive 
affection qu'il lui témoignait et dont un instinct tout féminin lui ga- 
rantissait la sincérité, n’avait-elle pas à lui offrir une compassion 
attendrie, un pur et fraternel dévouement ? Puis cette rencontre 
imprévue était comme une oasis au milieu de l’aride solitude où se 
traînait sa vie. Maggie ne retrouvait Philip que pour le perdre aus- 
sitôt. Leurs destinées ne pouvaient se mêler qu’un instant, et, cet 
instant passé, d’insurmontables obstacles allaient de nouveau les 
désunir. Telle était la pensée de la jeune fille. Et son étonnement 
fut extrême quand, au nom de leur amitié, au nom de ses tris- 
tesses, au nom de la pitié qu’il lui inspirait (et il s’avouait, non 
sans une certaine angoisse, que cette pitié domirait chez elle tout 
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autre sentiment), Philip lui demanda la faveur de la revoir quel- 
quefois. 

Cela se pouvait-il? De telles entrevues, nécessairement secrètes, 
ne seraient-elles pas contraires à son devoir? N'irait-elle pas ainsi à 
l'encontre des volontés paternelles? Mais d’une autre part une voix 
s'élevait en elle, qui jamais ne manqua d'y réveiller de profonds 
échos : la voix de la justice et de la charité. Philip était malheu- 
reux, elle pouvait lui rendre moins amère cette existence dont il se 
plaignait. Fallait-il lui faire porter le poids des rancunes immé- 
ritées que M. Tulliver et son fils avaient vouées à M. Wakem? Dans 
ce conflit d’entraînemens opposés, la raison et le cœur de Maggie 
étaient aux prises. Son cœur devait l'emporter d'autant plus sûre- 
ment qu’elle était plus éloignée de voir dans Philip, — dans ce pauvre 
être difforme, — le séduisant et redoutable amoureux dont on fait 
peur aux jeunes filles. Troublée cependant par cette idée qu’elle 
entrait dans une voie de mystère et de dissimulation qui répugnait 
à sa loyauté, ce fut à grand’peine qu’elle ne refusa pas de revenir 
quelquefois aux Fonds-Rouges, où Philip devait désormais l’at- 
tendre chaque jour. 

Elle y revint néanmoins, et plus d’une fois. Ceux qui s’en étonne- 
ront, et qui blâmeront à bon droit cette imprudence, devront tenir 
compte et de son âge et des pensers innocens qui l’escortaient à ces 
entrevues suspectes. Mieux éclairé qu’elle et moins candide, bien 
qu'aussi pur de toutes vues coupables, Philip comprenait qu’il eût 
dû la mettre en garde contre les inspirations généreuses qui l’atti- 
raient auprès de lui; mais il ne l’avait pas trompée en lui disant 
qu’elle était le seul grand intérêt de sa vie. La poésie, la peinture, 
qu'il aimait aussi, ne donnaient satisfaction qu’à l’activité de son 
intelligence. Une soif ardente de tendresse, un inexprimable désir 
d'aimer et d’être aimé tourmentaient cet adolescent, sur le front du- 
quel jamais ne s'étaient posées d’autres lèvres que celles de Maggie. 
Il comprenait sa faute, il appréciait les dangers auxquels elle les ex- 
posait tous deux, et jamais, malgré ses remords, il ne trouvait en 
lui le courage de rompre les liens enchantés qu’un vague espoir lui 
rendait encore plus précieux et plus chers. Il ne se trompait pas 
sur les sentimens qu’il inspirait à sa jeune amie; mais l'avenir n’y 
pouvait-il donc ajouter ce qui leur manquait encore? Et si elle en 
venait à l'aimer un jour comme il l’aimait, de quels obstacles ne 
triompherait-il pas! Quelle volonté, quelle force pourraient l’em- 
pêcher de se donner à elle ? 

Je n’excuse pas, j'explique la conduite de ce jeune homme. Et 
encore, si je plaidais ici sa cause, aurais-je à faire valoir tout un 
ordre spécial de tentations dont, pour agir mieux, il aurait eu à se 
défendre : les tentations de la laideur, tout autrement dangereuses 
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que celles de la beauté, bien qu’on en parle moins et qu'on soit 
moins disposé à leur reconnaître les mêmes priviléges. Et cepen- 
dant qui est soumis à la plus rude épreuve, le convive qu'un riche 
festin sollicite à de périlleux excès, ou le mendiant à jeun dont lx 
faim mord les entrailles ? 

Il lui arriva parfois de laisser percer ses espérances. Maggie écou- 
tait alors, avec une sorte de curiosité enfantine, sans répugnance, 
sans enthousiasme, simplement comme une musique nouvelle, les 
paroles qui débordaient du cœur de Philip. Ses rêves la trouvaient 
incrédule. Un jour que, rougissant comme une jeune fille, il lui-rap- 
pela la promesse qu’elle lui avait faite, — à douze ans, chez M. Stel- 
ling, — de l’'embrasser comme elle embrassait son frère, il eut le 
terrible mécompte de la voir, comme alors, se pencher vers lui, et 
sans le moindre émoi, sans la plus légère hésitation, lui donner le 
baiser qu’il réclamait ainsi.— Vous ne m'aimez donc pas? lui disait- 
il, heureux et désespéré. 

— Quelle question! Vous voyez bien que si. 

— Non... c'est par pitié que vous tenez ce langage. 

— Vrai, je vous aime, répétait Maggie, plus enfant que jamais. 
Je ne vous mentirais pour rien au monde. Tout ceci m'étonne et me 
semble étrange : cependant je crois que je n'aimerai jamais per- 
sonne mieux que vous, et que j'aurais plaisir à vous voir heureux 
par moi. 

Elle disait vrai. Philip avait conscience qu’elle ne lui cachait rien. 
— Parlez! parlez! s'écriait-il... Ne suis-je pour vous qu'un frère? 

— Un bon frère, un frère bien-aimé, répondait-elle.. Je vous 
aime comme j'aimais Tom lorsqu'il avait été bon pour moi... Puis 
votre esprit est tout un monde... Je ne me lasserais jamais d'être 
auprès de vous. 

L'impatient jeune homme s’irritait parfois de ce langage sincère. 
Alors de grosses larmes montaient aux yeux noirs de son amie; elle 
prenait, dans ses belles et fortes mains, celles de Philip, et sur 
son front pâle, sur ses joues frémissantes, elle posait le baiser de 
paix. 

Arriva bientôt le dénoûment inévitable de cette périlleuse idylle. 
Elle durait depuis près d’une année, quand un jour, ouvrant la porte 
de la maison pour aller aux Fonds-Rouges, Maggie se trouva face à 
face avec Tom, revenu en toute hâte de Saint-Ogg, à une heure où 
jamais il ne quittait ses travaux. — Vous voilà, frère? lui demanda- 
t-elle d’une voix mal assurée. On ne vous attendait pas si tôt. 

— Je m'en doute. Où allez-vous ?.… 

Et comme elle hésitait à répondre :—Je vais vous le dire, reprit- 
il... Vous allez aux Fonds-Rouges.… Je vous y accompagnerai. J'ai 
affaire, moi aussi, à Philip Wakem. 
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Maggie avait froid au cœur. Elle se sentit pâlir. — Je n'irai pas, 
dit-elle. 

— Vous irez, reprit Tom, mais quand nous aurons causé. Où est 
mon père ? 

— Sorti à cheval. 

— Et ma mère? 

— Au fond du jardin. 

— Très-bien ; je puis donc entrer sans être vu... Suivez-moi! 

Elle obéit. Il referma la porte sur eux.—Avant tout, lui demanda 
Maggie, mon père sait-il quelque chose? 

— Rien; mais il saura tout, si vous ne répondez pas franchement 
à toutes mes questions. 

— Je n'ai jamais menti, repartit Maggie, qui sentait vivement 
l'outrage et la menace cachés au fond de ces rudes paroles. 

— Vous avez trompé, cela revient au même. Soyez vraie cette 
fois, ou mon père saura tout. 

— Pour mon père donc, je répondrai. 

En moins d’une minute, Tom fut complétement au courant de ce 
qui s'était passé. Il demeura un instant sans parler, les yeux bais- 
sés, fronçant le sourcil, les mains dans ses poches. Puis, regardant 
sa sœur, et d’un ton glacial : — Maintenant, Maggie, lui dit-il, vous 
allez choisir. Ou vous me jurerez, la main sur la bible de famille, 
que vous ne rencontrerez plus Philip Wakem, que vous ne lui adres- 
serez plus la parole autrement qu’en public, ou je dirai à mon père 
tout ce que vous venez de me révéler. Vous savez alors ce qu'il pen- 
sera de vous... Décidez vous-même. 

Parlant ainsi, Tom avait ouvert la Bible à la page sacrée où les 
annales de famille sont inscrites. 

— N'exigez pas ceci, Tom ! dit Maggie, humiliant jusqu'aux prières 
sa fierté blessée. Laissez-moi le voir une dernière fois; laissez- 
moi du moins lui écrire. 2! n’est pas heureux... Je vous promets 
ensuite… 

— Pas de conditions,.… c’est moi seul qui ai le droit d’en faire. 
Vous m'avez entendu. Décidez-vous, et sans délai; ma mère peut 
rentrer d'un moment à l’autre. 

— En ce cas, ma parole doit vous suffire. Je n’ai pas besoin de 
jurer sur la Bible. 

— J'ai besoin, moi, de vous lier par ce qu’il y a de plus saint. 
Posez ici votre main, et prononcez le serment que j'ai formulé. Son- 
gez à ce que vous avez fait, tandis que mon père et moi, nous usions 
notre vie pour réhabiliter le nom que vous portez. Songez qu’en ce 
moment où, grâce à quelques tentatives bénies du ciel, je vais peut- 
être racheter l'honneur compromis de ce pauvre père, vous alliez, 
vous, le replonger dans un abime d’humiliations et de douleurs. 
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— Ah! frère! reprit Maggie, émue d’un saint remords, mais 
irritée en même temps de se voir traiter aussi durement. Vous êtes 
heureux, vous; jamais vous n'êtes en faute. 

— Du moins n'est-ce jamais par ma volonté. Mais ce n’est pas le 
temps de récriminer ou de railler. Faites votre choix. 

— Eh bien! je jurerai..; je veux une fois seulement revoir Philip, 
une fois lui parler encore. 

— Soit : je serai là... Votre main donc, et répétez le serment. 
Partons! ajouta-t-il en fermant le livre, quand sa sœur eut obéi de 
point en point à ses sévères injonctions. 

Arrivés aux Fonds-Rouges, ils ne devaient pas être longtemps sans 
rencontrer Philip. Un seul regard de celui-ci jeté sur le visage dé- 
composé de Maggie le mit au fait de la situation. Mus d’une fois 
d’ailleurs, depuis quelques mois, l’idée d’une explication de ce 
genre s'était offerte à son esprit. Il n’éprouva donc qu’une médiocre 
surprise et aucune crainte quand le frère de Maggie l'interpella 
brusquement en lui demandant « s’il croyait s'être conduit en gen- 
tleman et en homme. » Peut-être même se fût-il rappelé alors les 
conciliantes paroles dont il comptait se servir en pareille occurence: 
mais le langage de Tom Tulliver était menaçant, et la faiblesse même 
de Philip, en l’exposant à un soupçon de lâcheté, lui interdisait des 
réponses trop modérées. Leur ancienne inimitié renaissait d'ailleurs 
plus vive que jamais; le dédain de Tom pour la déchéance physique 
de « l'avorton » qui avait pu se flatter d'inspirer de l'amour à une 
jeune et belle fille se traduisait en ironiques sarcasmes. Le mépris 
de Philip pour ce géant brutal, incapable de s'élever jusqu'à l'in- 
telligence d’un sentiment délicat, n'était ni moins bien senti, ni 
moins bien armé de railleries âpres et sanglantes. On ne peut sa- 
voir où les eût entraînés une querelle aussi vivement engagée sans 
la présence de la bonne et charmante enfant que torturait une si 
odieuse scène. Philip le premier eut pitié d'elle; saisissant la main 
qu’elle lui tendait pour la dernière fois, il lui jeta, tandis que son 
frère l’entrainait, un vœu suprême de tendre et inaltérable affection. 
Quand il fut parti, Maggie dégagea violemment son bras de l'étreinte 
qui la retenait prisonnière. 

— Ne croyez pas, dit-elle à son frère d’une voix frémissante, ne 
croyez pas qu’en pliant sous votre volonté, je me soumette à un 
ascendant légitime, ni que je vous donne raison... Vous avez été peu 
généreux, je dirais presque que vous avez été lâche, en insultant un 
être faible, désarmé, difforme.…. Ce bon sens dont vous êtes si fier, 
ce jugement que vous croyez si sûr, je les estime, moi, les preuves 
d’une intelligence étroite, d’une âme rapetissée à de vils calculs!.… 

— Vraiment !... Mais puisque votre âme est si haute, puisque vos 
vues sont si nobles, pourquoi donc redouter que votre conduite soit 
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connue de tous? La mienne a jusqu'ici produit quelque bien. 
Pourriez-vous en dire autant de celle que vous meniez? 

— Ce n’est pas moi que je défends.… Je sais mes torts. Je sais que 
je me trompe, que je manque souvent, toujours, de cette prudence qui 
fait votre unique règle; mais je sais aussi que vous vaudriez mieux, 
animé des sentimens qui m'égarent... Le plaisir que vous prenez à 
châtier mes fautes, je l’aurais à excuser les vôtres, si vous en com- 
mettiez jamais. Vous êtes sans pitié... Vous êtes le pharisien de 
l'Écriture.… Vous n'avez pas même l’idée de certains élans de cœur 
auprès desquels vos plus brillantes vertus ne sont que ténèbres. 

— À quoi vous ont menée ces élans de cœur? reprit Tom avec un 
froid mépris. Et cette tendresse que vous professez pour mon père 
et pour moi, comment nous l’avez-vous prouvée? En désobéissant à 
l'un, en nous trompant tous les deux... Je comprends autrement 
l'affection, si dur que vous me jugiez. 

— Vous êtes un homme; vous avez la volonté, vous avez la force. 

— Si vous n'avez ni force ni volonté, sachez vous soumettre à qui 
possède l’une et l’autre. D'ailleurs, quand on se comprend aussi 
peu, à quoi sert de discuter? Je ne vous fatiguerai pas de mes 
conseils. Veuillez à l'avenir m’épargner vos doléances. 

Ils rentrèrent ainsi, muets tous les deux, à Dorlcote-Mill. Bien des 
larmes y coulèrent ce soir-là que les anges eussent pu répandre aux 
pieds du Seigneur. 

Tom cependant n'avait pas trop présumé de l’avenir en annon- 
çant à sa sœur la prochaine extinction des dettes qui pesaient encore 
sur la conscience de leur père. Cet esprit si rebelle aux enseigne- 
mens littéraires, si étranger aux abstractions philosophiques, s'était 
trouvé à l'aise dans la nouvelle sphère où la nécessité l'avait trans- 
porté. Depuis quelques mois, il n’apportait plus aussi régulièrement 
à l'épargne de famille le contingent de ses économies personnelles. 
Son père l'avait remarqué, sans oser lui faire à cet égard aucune re- 
montrance. Peut-être avait-il pressenti que toute liberté devait être 
laissée à ce jeune commercant, si appliqué, si sérieux, si constam- 
ment préoccupé de cette grande affaire, le make-money. KEffective- 
ment, de ses épargnes privées, grossies par un petit capital qu’un 
de ses oncles lui avait confié, Tom avait successivement acheté plu- 
sieurs cargaisons d'objets manufacturés à Laceham, que les subré- 
cargues des navires appartenant à M. Deane se chargeaient de placer 
à l'étranger. Un profit net de 10 ou 12 pour 100, fret et commission 
payés, quand il se renouvelle deux ou trois fois l’an, grossit rapide- 
ment une première mise de fonds. Un jour vint donc où le pauvre 
vieillard, qui amassait péniblement, guinée par guinée, de quoi payer 
un premier dividende aux créanciers de sa faillite, se trouva tout à 
coup à la tête du capital nécessaire pour les désintéresser compléte- 
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ment. En voyant la joie fébrile que son père éprouvait, les larmes qu'il 
retenait à grand’peine, — et quand il sentit sa main pressée dans 
les doigts du vieux meunier, crispés et convulsifs, — Tom ressentit 
presque autant de peur que de joie. Il était clair que cette faveur 
inattendue de la Providence, ce rêve réalisé contre tout espoir, 
ébranlaient d’un choc trop violent cette organisation usée par l’âge 
et par des luttes cachées contre le chagrin qui la minait sourdement, 
Maggie, elle, avait oublié ses tourmens pour ne songer qu’au bonheur 
de sa famille. Elle était reconnaissante envers Tom, — non du bien- 
être qu’il allait leur rendre à tous, — mais de ce rayon de soleil qu'il 
faisait luire dans l'âme si longtemps contristée du vieux Tulliver. 
Elle l’admirait et s’humiliait devant lui, sans songer un moment à 
être jalouse ni de sa supériorité virile, ni de son heureuse chance, 
ni même du rang qu'il lui enlevait dans l'affection de leur père. — 
Il rachète amplement ses défauts de caractère, se disait-elle avec 
une sincérité admirable, et je n’ai point encore expié les fautes qu'il 
m'a pardonnées. 

Un observateur attentif eût noté, parmi les transports de joie aux- 
quels s’abandonnait l’ancien maître de Dorlcote-Mill, des symptômes 
inquiétans. Le nom de Wakem, — ce nom odieux qu'il évitait na- 
guère de prononcer, — revenait à chaque instant dans les paroles 
parfois incohérentes qui se pressaient sur ses lèvres longtemps 
muettes, — et ce nom était toujours prononcé avec l'expression d’un 
ressentiment amer : C'était celui du spoliateur victorieux, celui du 
maître imposé par le sort, celui de l'homme qu'il avait fallu servir 
en le méprisant. Maintenant que la fortune changeait, n’aurait-il 
pas son tour? Ne connaîtrait-il pas, lui aussi, l'amertume de la dé- 
faite? Et le vindicatif vieillard, poursuivi jusque dans ses rêves par 
ces inspirations haineuses que les glaces de l’âge semblent rendre 
plus âpres et plus poignantes, s’agitait sur son lit, étreignant dans 
ses bras débiles un chimérique adversaire. 

Au retour du grand repas auquel avaient été convoqués tous les 
créanciers de la faillite Tulliver à la suite du paiement intégral de 
ce qu’ils avaient à recevoir, M. Tulliver, dont la santé avait été 
portée mainte et mainte fois, rentrait à Dorlcote-Mill, la tête un peu 
échauffée. Les toasts solennels, les témoignages de respect qu'on 
lui avait prodigués, lui portaient au cerveau tout autant que le sherry 
et le porto dont on les arrose toujours en pareil cas. Il se demandait 
tout bas comment il n’avait pas rencontré Wakem, — et si Wakem 
avait déserté Saint-Ogg pour ne pas assister à l’éclatante réhabilita- 
tion de son ancien antagoniste, — lorsque l'attorney lui-même lui 
apparut, monté sur son beau cheval noir. Le malheur voulut qu'il 
eût quelques observations à faire sur un ordre mal compris ou mal 
exécuté, et que ces observations fussent empreintes de quelque ai- 
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greur. Il n’en fallait pas tant pour ouvrir issue aux passions qui fer- 
mentaient chez son irascible subordonné, qui répondit par une in- 
sulte à ce qu’il croyait être une insolence préméditée. Leurs voix 
s'élevèrent aussitôt, et les gens de la ferme, trop éloignés pour in- 
tervenir à temps, virent Wakem lever son fouet sur Tulliver, qui ve- 
nait de lancer son cheval sur l'attorney. Celui-ci, que cette brusque 
attaque avait surpris, perdit les arçons, et son bras, portant à faux sur 
le sol, ne put se relever à temps pour contenir son antagoniste, dont 
la colère aveugle doublait la force. Par bonheur pour tous deux, au 
moment où ce qui n'avait été d'abord qu’un ignominieux châtiment 
prenait tous les caractères d’une lutte mortelle, Wakem, que son 
bras foulé mettait à peu près hors de combat, vit la cravache plom- 
bée de Tulliver arrachée des mains furieuses qui la brandissaient 
au-dessus de sa tête. Maggie était accourue, et, appelés par ses 
cris, les ouvriers du moulin la suivaient de près. Ils relevèrent 
l'attorney blème de fureur, mais parfaitement maître de lui. — Vous 
paierez cher ce que vous venez de faire, dit-il en remontant à che- 
val. Votre fille est témoin que vous en vouliez à ma vie. 

— Allez, allez leur dire que je vous ai battu bel et bien, … répliqua 
Tulliver, encore enivré de son misérable triomphe... On verra que 
les braves gens ne sont pas toujours à la merci des fripons. 

Mais au moment même où l’attorney disparaissait dans la direction 
de Saint-Ogg, Maggie, suspendue jusqu'alors au bras de son père, 
sentit que le vieillard, à bout de rage et de forces, s’affaissait tout 
à coup sur lui-même. Il était, disait-il, pris de vertiges, et ce fut à 
grand'peine qu'il put, soutenu par sa fille, regagner son lit, où les 
médecins, appelés en grande hâte, le trouvèrent dans un état qui lais- 
sait peu d'espérances. Cet état s’aggravait d'heure en heure. La jour- 
née commencée sous de si heureux auspices allait évidemment finir 
par une catastrophe. Consterné de voir échouer ainsi ses longs et pa- 
tiens efforts, Tom contemplait avec une anxiété douloureuse les ra- 
pides progrès du mal. Maggie, à genoux près du lit, tenait ses lèvres 
presque collées aux joues flétries du vieillard. Celui-ci les embras- 
sait tous deux du même regard, — un regard inquiet, profond, plein 
d'angoisse. — Tom, dit-il enfin,.… soyez bon pour votre sœur,… et, 
si vous le pouvez jamais, rachetez Dorlcote!... Rachetez, pour l’a- 
mour de moi, notre vieux moulin... Vous, enfant, ne vous désolez 
pas! Ni tendresse ni protection ne vous manqueront jamais... — 
Puis, ses idées se troublant, son regard devenu plus fixe : — J'ai eu 
mon tour, disait-il,.… armes égales,.… je l’ai battu. 

— Ah! père, sanglotait Maggie, vous lui pardonnez? En ce mo- 
ment, vous ne lui en voulez plus? 

— Pardonner!... Non... Dieu, peut-être; mais si Dieu par- 
donne à un coquin, il ne punira pas l’honnête homme. 
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Ce fut presque la dernière parole intelligible que prononcça le 
mourant. Il rendit bientôt à Dieu son âme droite et loyale, mais où 
la lumière d'en haut pénétrait à peine, et ne jetait qu’un jour dou- 
teux. 

Tom et Maggie descendirent ensemble, quand tout fut fini, dans 
le salon où la famille se réunissait chaque soir. Leurs yeux s’arré- 
tèrent, voilés de larmes, sur le vieux fauteuil de cuir réservé à leur 
père, et où il ne devait plus s'asseoir jamais. Ce fut la voix de Maggie 
qui rompit enfin le douloureux silence où ils restaient plongés, l’un 
en face de l’autre : — Pardonnez-moi, Tom, disait-elle.… A présent, 
il faut nous aimer, .… nous aimer toujours, … et malgré tout. 


LV. 


Deux ans après les événemens que je viens de raconter, le beau 
monde de Saint-Ogg se préoccupait fort d’un mariage en voie de 
s’accomplir. Le fils unique du plus riche banquier de la ville, l’objet 
de mille et mille flirtations, le cavalier accompli, le musicien par 
excellence, l'enfant gâté de toutes les mères en quête d'un gendre, 
s'était engagé à miss Lucy Deane, charmante et naïve enfant, dont 
les dix-huit ans, les grâces mignonnes, la douceur spirituelle expli- 
quaient la préférence que Stephen Guest lui accordait sur de plus 
riches et plus nobles héritières. M. Deane, — l'oncle et le protec- 
teur de Tom Tulliver, — n’était dans la puissante maison Guest et 
compagnie qu’un associé en sous-ordre, et bien des gens s’étonnaient 
que le chef futur de cette maison n’eût point porté plus haut ses 
prétentions matrimoniales. 

Fière de son prétendu, heureuse du brillant avenir qui s’ouvrait 
pour elle, Lucy, dans l'expansion bienveillante de sa joie, voulut y 
associer sa cousine Maggie. Depuis près de dix-huit mois, malgré 
les instances de son frère pour la retenir auprès de lui, cette cou- 
rageuse enfant avait voulu cesser de lui être à charge, et s'était 
placée comme sous-maîtresse dans un pensionnat éloigné. Le gra- 
cieux appel de sa cousine vint l'y chercher au moment où une sorte 
de découragement inerte s’emparait de cette âme active, de cette 
organisation impétueuse et passionnée. Pendant la longue absence 
de Maggie, sa beauté splendide s'était complétement épanouie, et 
la sévère simplicité de sa toilette semblait faire ressortir, au lieu de 
l’atténuer, la singulière transparence de son teint brun, l’ardeur 
de ses yeux italiens, et la rare abondance des cheveux noirs qui cei- 
gnaient comme un diadème de jais son front superbe. Une épithète 
dont on a trop abusé caractériserait mieux que toute autre cette 
beauté qui s’imposait aux regards par les éclairs émanés d'elle. 

Non sans protestations, mais sans effort et sans obstacle, dès la 
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première soirée où la conduisit sa cousine, elle s'empara de cette 
royauté que les hommes décernent et que les femmes envient. À par- 
tir de ce jour-là, les lions de Saint-Ogg se disputèrent l’attention 
de la pauvre sous-maîtresse, et les douairières de l'endroit se pri- 
rent à décrier de leur mieux sa « figure de bohémienne, » Dans ce 
concerto d'admirations et de jalousies tout à coup déchaînées autour 
de Maggie, — et qui, tout en l'étonnant, ne devaient pas la trouver 
indifférente, — la magnifique basse-taille de Stephen Guest ne fai- 
sait pas sa partie; mais le silence qu’il gardait sur les perfections de 
la nouvelle venue, — et peut-être aussi le redoublement de ses at- 
tentions pour miss Lucy, — auraient mis sur ses gardes une per- 
sonne moins candide et moins inavertie. 

La brusque transition survenue dans ses habitudes, la vie du 
monde substituée tout à coup à l'ennuyeuse routine du pensionnat 
où elle s’étiolait, le langage flatteur qui. sans cesse caressait son 
oreille charmée, les attentions qui se multipliaient autour d’elle, les 
hommages ingénieux qui lui étaient rendus de tous côtés, produi- 
saient sur cette vive et délicate nature l'effet d’un philtre puissant. 
Elle marchait dans cette nouvelle existence comme dans un rêve 
splendide, éblouie, fascinée, s’appartenant à peine. De temps en 
temps, un long regard, plus doux, plus caressant que tout autre, 
sollicitait un de ses sourires. De temps en temps, une voix mâle et 
vibrante, dont le son la faisait tressaillir, lui révélait un de ces chants 
inspirés où les grands maîtres de l’art italien ont enfermé, comme un 
poison subtil, les plus tendres invocations du désir. Ge regard, cette 
voix la jetaient dans un trouble nouveau pour elle, trouble délicieux 
dont elle jouissait sans remords. N’étaient-ce pas la voix, le regard 
de Stephen, le fiancé de Lucy, l'ami de Philip? 

Philip, elle l'avait revu, relevée par son frère du serment qu’elle 
avait prêté jadis. — Vous êtes libre, lui avait dit Tom, puisque notre 
père n’est plus, de choisir entre Philip et moi. Je ne l’accepterai ja- 
mais pour frère. Voyez s’il vous convient d’en faire votre mari. — 
Elle l'avait revu en lui tendant cordialement une main qui ne trem- 
blait pas dans celle du pauvre jeune homme. C'était donc, comme 
autrefois, d’un côté le dévouement absolu, le sentiment unique et 
dominateur, de l’autre une amitié vraie, une reconnaissance sincère, 
rien de moins et rien de plus. Pour consacrer sa vie entière à Mag- 
gie, Philip eût tout sacrifié, tout bravé. Maggie, hélas! ne pouvait 
lui donner en retour qu’une de ces affections sur lesquelles la rai- 
son garde ses droits et les circonstances leur empire. Après tout, 
n'était-il pas naturel qu'il en fût ainsi? Et comment aurait-il osé 
s'en plaindre? Le ciel qui l'avait faite pour inspirer l'amour, — l’in- 
spirer et le partager peut-être, — l'avait créé, lui, pour en souffrir 
et ne l'inspirer jamais. 
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Il assista, silencieux témoin, à tout un drame dont sa jalousie Jui 
livrait un à un les secrets les plus intimes, ceux qui échappaient 
aux acteurs eux-mêmes, et dont ils ne devaient avoir qu'après lui 
la révélation tardive. Il vit Maggie et Stephen, luttant de froïideur 
affectée, essayer de se persuader qu'ils n’avaient aucun attrait l’un 
pour l’autre. Il les vit céder malgré eux, sans vouloir y croire et en 
s’y refusant, à l'entraînement presque irrésistible de cette familia- 
rité dangereuse que l’imprudente Lucy avait voulu établir dès l'a- 
bord entre sa cousine et son prétendu. Il eût pu leur dire à l’un et 
à l'autre, — alors qu'ils se croyaient encore maîtres d'eux-mêmes, 
— qu'ils ne s’appartenaient plus, et que le sort, non leur volonté, 
les ferait innocens ou coupables d’une trahison dont la seule idée 
les eût alors épouvantés. 

Parfois, dans les jours qui suivirent ses premières découvertes, le 
fil qui le guidait dans cet obscur labyrinthe se brisait entre ses mains. 
Il croyait s'être abusé ; il regrettait d’injustes soupçons, il se félici- 
tait de les avoir repoussés loin de lui. Puis la vérité poignante lui 
apparaissait de nouveau; un geste involontaire, un regard lui ren- 
daient toutes ses anxiétés, toutes ses tortures. 

La sécurité de Lucy, la loyauté de Maggie le rassuraient aussi 
parfois. — Si mon frère y consentait, je Serais volontiers votre 
femme, lui avait dit Maggie un jour où, dévoré d’angoisses, il avait 
voulu sonder ce cœur qui s’ignorait encore. Et miss Deane lui avait 
suggéré l’idée de dompter la malveillance persistante de Tom en l'ai- 
dant à réaliser la dernière volonté du vieux Tulliver, à racheter l’u- 
sine patrimoniale, à réinstaller la famille dans le domaine d'où elle 
avait été chassée. 

J'ai dit à quel point Philip était aimé de son père; ce fut pourtant 
une terrible lutte que celle où il s'engagea pour le rendre complice 
de ses projets d'avenir. Wakem n'avait jamais éprouvé contre le père 
de Tom et de Maggie les sentimens haineux que le pauvre vieil- 
lard lui prêtait; mais le souvenir de l’insulte si gratuite qu’il avait 
subie vivait encore au cœur de l’attorney. Accepter pour bru la fille 
de l'homme qui l'avait frappé, rendre aux enfans de cet homme le 
domaine dont la possession lui avait été reprochée comme s’il l'eût 
acquis par des voies illégitimes , c'était beaucoup pour une volonté 
obstinée, pour un caractère naturellement inflexible. A vrai dire. sur 
cette volonté, sur ce caractère de fer, le frêle Philip exerçait un as- 
cendant irrésistible, dû à sa faiblesse même. En face de cet être dés- 
armé dont il était l'unique appui, et qui, privé du seul bonheur au- 
quel il aspirât, de la seule affection qu’il eût conquise, devait mourir 
sans avoir connu de la vie autre chose que ses amertumes et ses mi- 
sères, l'homme d’affaires impassible et froid, le légiste endurci sen- 
tait fléchir sa rigidité, tomber ses résistances. Ses colères mêmes, en 
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pareil cas, le mettaient à la merci de Philip, certain de le voir plier 
quand il en avait subi le rude assaut. 

Le fils de l’attorney avait réussi cette fois encore à vaincre l’obs- 
tination de son père. Aidé sans le savoir par cet auxiliaire tout- 
puissant, — et secondé par M. Deane, que miss Lucy avait mis dans 
ce qu’elle croyait être les intérêts de Maggie et de Philip, — Tom 
était rentré à Dorlcote-Mill, où sa mère l’avait suivi, où il eût voulu 
voir revenir Maggie. Celle-ci pourtant, décidée à rester libre et par 
conséquent à repartir, demeurait en attendant à Saint-Ogg, où la 
retenait une sorte de torpeur enchantée. 

Ils ne s'étaient pas encore dit qu'ils s’aimaient, mais Stephen ne 
revenait plus chaque jour auprès de Lucy que pour chercher un de 
ces longs regards noirs de Maggie dont l'éclat le fascinait. Et quand 
il était au piano, quand Maggie se sentait pâlir aux accens de cette 
voix nerveuse qui avait sur elle une puissance presque magnétique, 
Philip assistait palpitant à l'éclosion mystérieuse de cet amour qui 
le navrait. En le voyant croître et grandir dans le silence et dans 
les ténèbres, il ne pouvait plus rien attendre, — bien décidé à n’in- 
tervenir jamais, — que l’illumination soudaine du premier aveu. Il 
pressentait que l'âme loyale de Maggie, inerte sous le charme invi- 
sible, dominée par l'attraction mystérieuse, se révolterait au premier 
indice, au premier signal, au premier rayon qui lui dénoncerait l’es- 
pèce de larcin bas et lâche dont on pourrait la croire coupable, si 
elle acceptait l'amour de Stephen. 

Un moment il dut croire, il crut ses prévisions réalisées. Où, 
comment, à quelle occasion furent prononcées les paroles qu'il at- 
tendait? Jamais il ne l’a su; mais il ne put se tromper à l’air froid et 
hautain de Maggie, aux regards humbles et désespérés du fiancé de 
Lucy. Il comprit le départ de la jeune fille, qui, sous un prétexte 
futile, voulut aller passer plusieurs jours chez une de ses tantes, à 
quelques lieues de Saint-Ogg. Il devina les angoisses de son rival 
dans ces courses à cheval où l'amant désespéré semblait prendre 
plaisir à user ses forces, et dont l’une, — Philip en fut instruit, — 
conduisit Stephen dans la paisible ferme où Maggie était allée re- 
trouver la sœur de son père. Le fiancé de Lucy put s'y présenter, 
grâce à l'ignorance de cette excellente femme, comme chargé d’un 
message de miss Deane pour miss Tulliver. Il put ainsi forcer Mag- 
gie indignée, mais émue, à l'écouter encore une fois. Plus habile, 
il ne l’eût peut-être pas trompée; mais, sincère et se trompant lui- 
même, il répondit par de nobles paroles d’abnégation aux fiers scru- 
pules dont elle s’armait contre lui. Elle dut croire qu’il renonçait à 
elle, et, sans crainte désormais, céda aux instances de sa cousine, 
qui la rappelait à Saint-Ogg. 
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Plus un regard, plus un mot échangé entre les deux jeunes gens, 
et jamais Maggie n’avait été plus prévenante, plus affectueuse pour 
le malheureux Philip." Elle l’attirait, elle se serrait contre iui, elle 
évoquait les souvenirs de leur jeunesse. Dissimulée, coquette, elle 
n’eût pas autrement agi pour exciter la jalousie de Stephen; mais 
Stephen ne pouvait être sérieusement jaloux de Philip. Il souffrait 
simplement à cette pensée, que, mieux aimé de Maggie, il ne devait 
plus espérer de la fléchir, tandis qu’elle accorderait peut-être un 
jour à l'amitié que cet être souffreteux et difforme lui inspirait les 
droits, le bonheur refusés à l’ardeur insensée de son rival. 

Les choses en étaient là, quand un soir, — chez M. Deane, où les 
quatre jeunes gens étaient réunis, comme d'ordinaire, après le diner, 
— Lucy, toujours attentive et bonne, proposa d’organiser quelques 
parties de bateau pour les derniers jours que Maggie devait passer 
auprès d’elle. En effet, voulant se soustraire aux angoisses d’une si- 
tuation difficile, et dont sa loyauté souffrait chaque jour davantage, 
la courageuse enfant venait d'annoncer son départ pour le pen- 
sionnat, où elle allait reprendre ses humbles et arides fonctions. 

Stephen était particulièrement soucieux ce soir-là, et ne parut 
pas prendre pour lui l'invitation qui lui était indirectement offerte. 
Philip, à qui miss Deane s'était naturellement adressée, venait d’ac- 
cepter avec joie. Un peu piquée, mais sans vouloir en rien laisser 
paraître, la fiancée de Stephen s’excusait, sur les diflicultés de navi- 
gation qu'offrait la rivière, de l'appel qu’elle faisait à la complaisance 
de certains cavaliers, plus ou moins empressés, disait-elle. L'allu- 
sion était trop claire pour que Stephen pût se dispenser d'y répon- 
dre. — Si vous n'aviez que moi, je serais des vôtres, dit-il sans 
trop de façons. 

— Miss Deane, repartit aussitôt Philip, ne se doutait point, en 
m'invitant, qu’elle excluait une autre personne. Je résigne donc mes 
fonctions de rameur. à é 

Stephen, averti par ces mots significatifs, se hâta de protester 
contre l'intention désobligeante qu'ils lui prêtaient. — Non, dit-il, 
n’allez pas vous y tromper, cher Philip, c’est le nombre des passa- 
gers, nullement leur qualité, qui me ferait décliner l'honneur d’es- 
corter miss Deane... À quatre, la manœuvre de nos petits bateaux 
est horriblement gènante.... Arrangeons mieux les choses... Nous 
alternerons, vous et moi... Commencez demain... Je prendrai ma 
revanche à la première promenade. 

Tout était ainsi convenu, mais Philip avait compté sans les crises 
fréquentes qui fatiguaient sa débile santé. Le lendemain matin, il 
se sentit hors d'état de sortir, et, par un billet, pria Stephen de le 
remplacer. 

Ni de cette journée ni de celle qui suivit, Philip ne put quitter sa 
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chambre, où son père le gardait à vue et l’entourait de soins assidus. 
Le surlendemain, on lui remit une épaisse enveloppe dont la sus- 
cription le fit tressaillir. 1 venait de reconnaître l'écriture de Mag- 
gie, et la lettre était timbrée d’un petit port situé sur la côte, à plu- 
sieurs lieues de l'embouchure de la Floss. 

Voici ce que contenaient ces pages, tracées à la hâte, et dont le 
désordre même avait son éloquence : 

« Philip, mon ami, mon frère, écoutez-moi! Je suis perdue,.… 
perdue à jamais pour vous. Peut-être le savez-vous déjà; mais vous 
ignorez, et il faut que vous sachiez tout ce qui est arrivé. Il faut 
que vous me compreniez, que vous me pardonniez. D'autres ne vou- 
dront ni me pardonner ni me comprendre. 

« Hier, à midi, je vous attendais. Lucy, — vous devinez pourquoi, 
vous savez combien elle vous prête volontiers assistance, — avait 
voulu nous devancer en voiture avec son père jusqu'à Luckreth, où 
elle avait, disait-elle, quelques emplettes à faire. Nous irions l'y 
rejoindre en bateau; puis, tous trois, nous reviendrions ensemble. 

« J'étais seule. Je vous attendais. A l’heure dite, on a sonné. J'ai 
couru au-devant de vous. 1! a paru devant moi. Je ne vous le nomme 
pas, à quoi bon? Quand il m’a dit pourquoi il venait, quand je lui ai 
appris le départ de Lucy : « Eh bien! m’a-t-il dit, restons-nous, 
partons-nous? Décidez! » Je tremblais comme la feuille. « Nous ne 
pouvons partir, lui dis-je. — Soit... Demeurons donc. » 

« Et il me regardait comme il ne m’avait plus regardée depuis bien 
des jours. Je cherchais un prétexte pour l’éloigner : — L'homme du 
bateau est venu chercher les coussins. Il attend... allons le pré- 
venir.— Le prévenir de quoi? murmuraient ses lèvres distraites.… 
Son regard me poursuivait toujours. J'avais la gorge serrée. Je ne 
trouvais plus une parole... — Allons, me dit-il tout à coup en me 
prenant la main, nous n’avons plus longtemps à nous voir. Venez! 

« Et je l'ai suivi. Pourquoi? comment? Dites-le-moi, si vous avez 
le secret de cette irrésistible et passagère fascination. Je l’ai suivi 
comme vous avez pu suivre, dans un rêve, quelque redoutable fan- 
tôme qui vous effrayait et vous attirait tout à la fois. 

«Après m'avoir assise au fond de la barque, disposé autour de 
moi les coussins, ouvert et mis dans mes mains inertes le parasol 
qui devait protéger mon front, il s’est mis à ramer, toujours muet. 
A peine de temps à autre un mot caressant, parti de ses lèvres, ve- 
nait-il me rappeler ce son de voix que je n’ai jamais entendu en 
vain. Le rêve continuait. Le soleil brillait, la brise était fraîche; le 
bruit cadencé des rames, l'éclat du ciel, l'aspect mouvant des rives, 
ce regard fixé sur moi, ce silence obstiné, tout contribuait à me ber- 
cer, à m'enivrer, à m'étourdir. Je n’étais plus un être vivant et vou- 
lant, j'étais une épave que le flot emportait. 
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« Songez, Philip, que je vous parle ici comme je parlerais à Dieu 
lui-même, sans craindre qu’un ange vint me démentir. — De temps 
en temps une vague pensée me venait que la barque allait toucher 
terre et que le rêve finirait. 

« Tout à coup, — après combien de temps, je ne sais, — il cessa 
de ramer, posa les avirons au fond de l’esquif, et son regard s’abaissa 
sur l’eau, comme s’il mesurait la rapidité avec laquelle la barque 
pouvait marcher d'elle-même sous la seule impulsion du courant. 
Je sortis seulement alors de ma torpeur et jetai un rapide regard sur 
les bords du fleuve. Ils ne m'offraient aucun de ces paysages qui me 
sont si familiers. Une crainte subite vint m'éclairer. — Nous avons 
passé Luckreth, m'écriai-je. — Depuis longtemps, me répondit-il. 

« Get étrange aveu, et le calme accent avec lequel il m'était fait, 
me laissèrent stupéfaite. Ils m’eussent indignée, si j'eusse pu voir la 
moindre préméditation dans ce qui venait de se passer; mais il était 
bien évident qu'en venant le matin, #/ ne savait pas me trouver 
seule, bien évident qu’il n’avait pas songé un instant à m'engager 
malgré moi dans cette voie presque sans retour où nous venions 
d'entrer tous les deux. Vous-même, Philip, vous-même, à ce mo- 
ment, n’auriez pu l'en soupçonner. 

« — Que faire à présent? lui dis-je, sans bien comprendre moi- 
même l'espèce de tranquillité désespérée avec laquelle je lui parlais, 
alors que les transes de l’agonie intérieure comprimaient mon cœur 
glacé. J'avais devant les yeux le visage de Lucy, sa douce et pure 
physionomie, son regard douloureux et méprisant. Il vint alors s’as- 
seoir près de moi : — Maggie, me dit-il, nous ne pouvons plus 
songer à revenir sur nos pas... Puis, dénouant mes mains crispées 
l'une dans l’autre, il ajouta, sur le ton de la conviction la plus ab- 
solue : — Ne rentrons là-bas qu’unis à jamais,.… quand notre amour 
n'aura plus rien à redouter de personne, quand vous serez ma 
femme… 

« Ces paroles, fermes, décisives, semblaient un oracle de la Pro- 
vidence. Elles m'ouvraient, pour ainsi dire, les portes de l'avenir; 
le prestige en était irrésistible. Obstacles, remords, tout semblait 
disparaître à la fois. — Voyez, reprit-il, nous ne sommes pour rien 
dans tout ceci. Les autres ont tout fait. Le sort a décidé... La ma- 
rée elle-même nous emporte loin de ce qui nous séparait.. Elle 
nous pousse vers Torby, où nous prendrons terre. De là, dans peu 
d'heures, nous serons à York, … et York est bien près de l'Écosse. 
Nous ne ferons halte que là... Nous ne nous abriterons sous le même 
toit que lorsque nous serons irrévocablement l’un à l’autre. » 
Étranges projets, assurance et calme plus étranges encore! Mais 
quand un instinct secret me poussait à me révolter contre cet as- 
cendant que sa volonté prenait sur la mienne, une pensée me venait 
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qui arrêtait tout reproche et tout refus : je sentais qu'il avait cédé 
à la même impulsion que moi. Ma faiblesse m’expliquait la sienne. 
De quel droit m'indigner? Comment échapper à la nécessité qui nous 
assiégeait de toutes parts? 

« Tenez, Philip, je sens que j'ai entrepris une justification impos- 
sible… Je le sens, et je serais tentée d’anéantir ces lignes, les pre- 
mières que je trace depuis que le rêve est dissipé, depuis que j'ai 
recommencé à m'appartenir. D'ailleurs je devine tout ce que vous 
souffrez en les lisant. Je n’explique plus, je raconte, et en aussi peu 
de mots que possible. 

« Quand il me vit m'abandonner, inerte, à sa volonté, il n’ajouta 
plus un mot qui pût me rappeler à moi-même. La brise fraîchissait. 
Il m'enveloppa des pieds à la tête dans son manteau, et, retournant 
à ses rames, pressa notre course vers Torby. En quittant Saint-Ogg, 
nous avions croisé plusieurs bâtimens à voile ou à vapeur. Depuis 
une heure ou deux, nous n’en rencontrions plus que de loin en loin. 
Il en vint un derrière nous qui marchait dans la même direction 
que notre esquif, et nous gagnait évidemment de vitesse. Il le re- 
garda avec attention, et frappé d’une pensée subite : « Maggie, me 
dit-il, vous êtes lasse... La pluie peut venir... Nous aurions de la 
peine à gagner Torby.. Ce bâtiment qui arrive sur nous n’est qu'un 
caboteur du commerce, et nous n’y serons peut-être pas très com- 
fortablement installés; pourtant, s’il est frété pour Mudport ou tout 
autre point de la côte au nord, il serait mieux d'y monter... » La 
peur me prit à ces mots; mais la peur, à quoi sert-elle? Je ne trou- 
vais pas, dans le désordre de mes pensées, une seule objection plau- 
sible à ces arrangemens devenus inévitables. Je me tus donc, et il 
rama de manière à pouvoir accoster le navire. Il dit au capitaine, 
en le hélant, que nous nous étions laissés entraîner... — Cette 
dame, ma femme, ajouta-t-il, se reprenant, est épuisée de fatigue 
et de faim... Si vous pouviez remorquer notre esquif et nous pren- 
dre à bord, vous nous rendriez un vrai service. » Le maître du na- 
vire, un Hollandais, consentit sans peine à cet arrangement. Les 
coussins de notre barque servirent à m’installer commodément sur 
le banc de poupe, aucune cabine n’existant sur ce petit navire où 
une femme pût être logée. Une heure après, les cinq hommes d’é- 
quipage avaient cessé de ndus regarder avec cette curiosité qui 
m'était importune. La main dans la main, nous causions tout bas. 
Je n’éprouvais plus ni scrupules, ni repentir. Le pas était franchi, 
me semblait-il, et la question à jamais tranchée. Le songe durait 
encore, brillant comme l'horizon, où le soleil s’abimait derrière un 
immense rideau de nuages empourprés. Ce fut ainsi que le sommeil 
vint me prendre. Chose étrange, Philip, toute cette nuit-là je ne 
rêvai que de vous, de vous et de mon frère cependant, car, au mo- 
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ment où les frissons du màtin vinrent m’éveiller, j'avais devant les 
yeux son front sévère, dans les oreilles l'accent de sa voix irritée, 

« J'étais seule quand mes yeux s’ouvrirent : lui n’était plus là, 
Souvenirs poignans, honte, terreur, tout me revint. Le prestige était 
évanoui. La vérité m’apparaissait, dure et menaçante. Dans son mi- 
roir cruel dont je ne pouvais plus détourner mes regards, je me voyais 
sous un aspect qui m'était nouveau, celui d’un être égoïste, perfide, 
qui ment et trahit. Je m'étais dit cent fois qu'avant de me laisser 
égarer jusqu’à cette ignominie, j'aimerais mieux être morte. Eh 
bien! elle était là, je cédais. Le devoir parlait, je ne l’écoutais plus. 
Mon âme, que j'étais accoutumée à voir tendre naturellement vers 
les hauteurs, vers la lumière sereine et l'atmosphère épurée, se 
traînait, sous le fouet des passions, dans je ne sais quels lieux obs- 
curs, et glissait sur un limon empesté. — Où allait-elle ainsi? au 
bonheur? — Est-ce que je serais jamais heureuse, songeant à Lucy, 
songeant à vous, songeant à mon frère, à ces trois nobles cœurs en 
qui j'aurais tué l'espérance et la foi? Lui-méême pourrait-il jamais 
croire, espérer en cette femme qu’il aurait vue à la merci d’un en- 
trainement désavoué par sa conscience ? 

« Qu’ajouterai-je, Philip? Ce fut là, pour aiusi dire, un baptême 
nouveau. Le jour se levait en moi, comme sur la mer. Je me sentais 
retrempée par ces fortes brises qui toute la nuit avaient passé sur 
mon front fiévreux. L'heure de la faibiesse était passée. Une rude 
journée commençait; mais je me sentais la volonté, le courage d'une 
lutte égale au péril. Cette lutte, vous pressentez ce qu’elle a dù être; 
Dieu aidant, — et votre souvenir aussi, — je n’y ai pas succombé. Si 
jamais il a dû me savoir inflexible, c’est quand, lui laissant ma main 
qu'il pressait sur son cœur ému, et répondant par un sourire affec- 
tueux à son regard plein d'angoisse, j'accueillis amicalement ses pre- 
mières questions. Peu à peu, sans un mot échangé sur notre situation, 
il devinait ma pensée. Mieux il la devinait, moins il osait soulever le 
voile transparent qui la lui cachait encore. 11 ne pouvait se décider 
à parler de ce qui, peu d'heures auparavant, était devenu pour lui 
et pour moi le sujet d’une causerie presque familière. Ce fut seule- 
ment en vue de Mudport qu’il dut se résoudre à mentionner les ar- 
rangemens qu'il allait prendre pour la suite de notre voyage. Dès 
les premiers mots, je l'arrêtai : — Non, lui dis-je, nous ne partirons 
pas ensemble. Nous allons nous séparer ici. 

« Ces choses que je vous raconte se sont-elles bien réellement 
passées aujourd'hui même? Et moi qui vous écris, seule, dans une 
maison inconnue, en attendant l'heure où le stage-coach va me ra- 
mener auprès de ma mère, — est-ce moi qui, tantôt essayant de 
calmer, de consoler cette âme irritée, ce cœur ulcéré par d’iné- 
branlables refus, sentais encore les tressaillemens douloureux de la 
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passion mal étouffée, les remords d'un parti pris cruel, les indéci- 
sions d’une volonté vacillante? 

« Si j'osais vous revoir, Philip, je ne vous aurais point écrit; mais 
de bien longtemps au moins, si ce n’est à jamais, je sens que je ne 
pourrai me retrouver en face de vous ou de Lucy. Je sais que, rele- 
vée à mes propres yeux d’une chute irréparable par l'effort éner- 
gique auquel je dois mon salut, je ne saurais l'être aux vôtres ni 
surtout aux yeux du monde. Plus riche, plus libre par conséquent, 
— et si une pareille démarche ne devait pas me faire mal juger, — 
je quitterais mon pays. En attendant que le temps m'ait permis de 
recouvrer, avec l'estime publique, le seul moyen que j'aie ici-bas de 
gagner ma vie, il faut plier la tête et subir toutes les humiliations 
que l’avenir me réserve. Je pressens qu'elles seront amères, et si, 
pour m'y soustraire, un simple vœu suflisait, je demanderais à Dieu 
de me reprendre cette existence dont j'ai fait jusqu'à ce jour un si 
triste usage. 

« Philip, plaidez ma cause auprès de Lucy. Et qu’elle ne pardonne 
pas à moi seule une erreur, une faute, qui sont à moi plus qu’à lui! » 

Pendant que Philip lisait et relisait, — Dieu sait avec quelle amer- 
tume de cœur et quel écrasant retour sur lui-même, — cette con- 
fession navrante, tandis qu’il pesait une à une les mille raisons qui 
lui rendaient impossible de courir au secours de Maggie, Tom Tul- 
liver, les traits plus contractés, les gestes plus brusques encore qu'à 
l'ordinaire, son chapeau rabattu sur ses sourcils froncés, ses mains 
plongées dans les poches de son surtout, promenait ses inquié- 
tudes et sa colère dans le jardin de Dorlcote. Sa mère, de temps 
en temps, venait jeter sur lui, par une des fenêtres du vieux mou- 
lin, un regard effaré. Ils ne savaient encore, ni l’un ni l’autre, ce 
qu'était devenue Maggie depuis ‘sa mystérieuse disparition. Tom 
n'avait pas cru devoir aggraver le scandale en courant lui-même sur 
les traces de sa sœur. Il avait chargé de ce soin un ami d’enfance 
aussi dévoué à Maggie qu’à lui-même, et cet ami, revenu de Mud- 
port, — où naturellement il n’avait pu se procurer aucune nouvelle 
du couple fugitif, — lui avait annoncé que, selon toute apparence, 
les deux jeunes gens étaient passés en Écosse. Restait à savoir si le 
mariage s'était accompli, ou si la jeune fille, déjà perdue de réputa- 
tion, n’avait pas obtenu la seule réparation qui pût atténuer sa faute. 

Dans un moment où il tournait le dos à la porte du jardin et re- 
gardait, sans les voir, les bouillonnemens de la chute d’eau battue 
par les roues, une femme de haute taille apparut tout à coup sur 
le seuil. À peine osait-elle avancer, à peine pouvait-elle se tenir de- 
bout, affaissée sous la frayeur que lui causait ce frère impeccable, 
inexorable, qui jamais ne lui montrait l’indulgence dont elle avait 
maintenant si grand besoin. Cette indulgence, elle ne la souhaitait 
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point pour sa faute ; elle y aspirait comme à un des moyens d’ex- 
piation qui lui étaient encore laissés. Le bruit du loquet n’attira pas 
l'attention de Tom, assourdi par le bruit de l’eau tourmentée, Lors 
donc qu'il se retourna, il se trouva tout à coup en face de cette 
pauvre créature, dont la pâleur effarée, l'air de souffrance et d’abat- 
tement confirmaient les plus tristes conjectures qu’il eût pu former. 

— Êtes-vous mariée ?.. lui demanda-t-il brusquement. 

Elle ne répondit pas. 

— Que venez-vous faire ici ? 

— Je viens, dit-elle humblement, y chercher asile auprès de vous. 

— Je n’ai pas d'asile pour une femme de votre espèce, reprit-il 
d’une voix que la rage seule faisait trembler. Vous nous avez tous 
déshonorés. Vous avez avili le nom de notre père. Vous avez été 
une malédiction pour tous ceux qui vous ont aimée. Vous avez agi 
bassement, traîtreusement... Aucune considération n’a pu vous re- 
tenir, aucun lien vous rester sacré. Vous ne m'’êtes plus rien, sa- 
chez-le !.… 

En ce moment, leur mère à tous deux parut à la porte de la mai- 
son. La vue de sa fille, mais surtout les paroles de son fils la 
clouèrent indécise sur les degrés. Maggie avait repris un peu de 
courage. — Tom, disait-elle, avant de me juger, il faut m'entendre. 
Peut-être ne suis-je pas aussi coupable que vous le pensez. 

— Coupable ou non, je ne sais quel sens vous attachez à ce mot, 
— interrompit-il, passant tout à coup de la colère à une froideur 
glaciale qui était bien autrement effrayante, — vous ne nierez pas 
que vous n'ayez engagé avec. qui vous savez. des relations clan- 
destines.. Vous ne nierez pas qu'il vous ait vue, sans l’aveu des 
vôtres, après qu'il vous avait parlé de sentimens que vous deviez 
repousser avec horreur... Vous ne nierez pas que, seule avec lui, 
on vous ait vue passer devant Luckreth, et, quelques heures après, 
débarquer à Mudport.. Vous ne nierez pas non plus, je pense, que 
vous ayez ainsi brisé le cœur d’une parente et d’un ami. Tout cela 
vous laisse-t-il innocente ?.… 

Chaque parole de son frère tombait comme un lourd marteau de 
fer sur la conscience affaissée de Maggie. Elle ne savait plus dis- 
cerner, dans ces foudroyantes accusations, ce qui était motivé de 
ce qui était injuste; elle ne trouvait plus en elle-même ni la force, 
ni la volonté de s’excuser. 

— Eh bien! frère, disait-elle à mots entrecoupés,.… je me repens.… 
Je suis au supplice,.… Tout ce qui pourra expier ma faute. Aidez- 
moi,.… préservez-moi de moi-même! Je lutterai… 

— Eh! qui peut vous préserver ? reprit son frère avec un redou- 
blement d’amertume. Ni la religion n’a d’empire sur vous, ni les 
sentimens les plus vulgaires de reconnaissance et de loyauté. 
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Songez donc que cet homme n’est pas le premier pour qui vous ayez 
sacrifié vos devoirs. Allez, vous êtes pire que lui! Et ce qui 
m'empêche de courir le tuer à cette heure même, c'est, Dieu me 
pardonne, que je devrais commencer par... Tenez, vous m'inspirez 
un dégoût profond... Vous parlez de lutter !... Est-ce que vous avez 
jamais su ce que c'est? Je le sais, moi! J'ai eu, moi aussi, des 
sentimens à dompter, des passions à vaincre... J'aï tout vaincu, 
tout subordonné au devoir... Ma vie a été bien autrement rude que 
la vôtre, je pense. Eh bien! je l'ai supportée en homme de cœur et 
de conscience. Cet honneur sévère que j'ai gardé ne servira pas à 
voiler votre infamie... Le monde ne pourra pas dire que j'aie sanc- 
tionné, excusé une conduite comme la vôtre... Si vous manquez de 
pain, j'en ai pour deux, et vous n'avez qu'à parler. Ma mère vous 
enverra des secours; mais vous n’habiterez plus sous ce toit... Allez- 
vous-en!.. Votre vue me fait mal. 

Le désespoir dans le cœur, Maggie obéissait à cette rude parole. 
Elle avait déjà fait quelques pas vers la porte du jardin, quand la 
pauvre mistress Tulliver, — trouvant au fond de son cœur de mère 
un de ces élans qui valent tous les dons de l'intelligence et rachètent 
toutes ses infirmités, — courut vers elle en pleurant : 

— Attendez, mon enfant! je vais avec vous, disait-elle.. Si 
vous n’avez plus que moi,... vous m'avez. 

Tom, peut-être près de faiblir, était rentré dans la maison. 

— Venez, dit sa mère quand elle ne le vit plus, et se sentit dès lors 
un peu moins terrifiée.… Entrez avec moi; je vous coucherai dans 
mon lit. Il vous laissera ;.… je l'en prierai, il ne me refusera point. 

Un faible gémissement et un signe de tête annoncèrent que Maggie 
n’entrerait jamais plus dans cette maison, d’où elle venait d'être si 
durement repoussée. 

— Eh bien donc! attendez-moi devant la porte; je vais vous 
suivre. 

Quand mistress Tulliver, son chapeau sur la tête et son châle sur 
les épaules, sortit de sa chambre, elle trouva Tom sur son passage : 
— Tenez, mère, lui dit-il, voici de l'argent... Vous savez que cette 
maison est vôtre. Venez-y quand vous voudrez, demandez-moitout 
ce qui vous sera nécessaire. 

La pauvre mère était trop effarouchée pour répondre un seul 
mot. Elle prit les billets de banque qu’on lui tendait et alla re- 
joindre sa fille. 


V, 


Si Maggie était rentrée à Saint-Ogg, portant le nom de mistress 
Stephen Guest, et l'heureuse épouse du plus beau parti de cette 
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honorable cité, nul doute que son arrivée n’eût soulevé quelques lé- 
gers murmures, car enfin, après tout, miss Lucy Deane était une 
personne fort aimée, fort intéressante, et qu'on eût vue à regret si 
mal récompensée de sa confiante bonté; mais, les premiers jours 
passés, que d’excuses, que d’atténuations n’eût-on pas trouvées pour 
la conduite de la belle et riche épousée! Compromise par l’impra- 
dence d’un jeune étourdi, égaré, lui, par une véritable passion, pou- 
vait-elle se refuser à ce mariage qu'il avait su rendre indispensable? 
Fallait-il, par égard pour sa cousine, — et alors que celle-ci n'était 
plus aimée de son prétendu, — sacrifier sa vie, perdre son avenir? 
Peut-être eût-il mieux valu que l'amour dévoué de Philip fût payé 
d’un plus complet retour : il le méritait, sans nul doute; mais quoi? 
Ce pauvre garçon était-il fait pour une si belle personne? N'eût-il pas 
été monstrueux de voir unis tant de force et tant de faiblesse, tant 
de charmes et une difformité pareille ? 

Maggie, au contraire, revenait fidèle à ses devoirs après une des 
plus terribles épreuves qu'elle püt avoir à subir; mais elle revenait 
pauvre, sans protecteurs, et son frère, son appui naturel, la répu- 
diait, l’abandonnait hautement. Dès lors, l'affaire prenait un tout au- 
tre aspect. En admettant qu'elle ne fût point tout à fait une « intri- 
gante » visant à se faire épouser par le fils du plus riche banquier 
de la ville, elle n’en avait pas moins oublié toute retenue, toute 
pudeur, en laissant percer son goût pour le prétendu de son amie 
la plus chère. Elle lui devait tant! C'était moins une cousine qu’une 
sœur. Qu'attendre après cela d’une personne si peu retenue, et dont 
les yeux avaient une si étrange éloquence ?.… On pouvait arguer, en 
sa faveur, d’une lettre écrite par Stephen, et où il assumait tout le 
tort de leur équipée : mais franchement un gentleman ne devait- 
il point ce témoignage à une jeune personne si singulièrement affi- 
chée?.… Quant à M. Tom Tulliver, il s'était conduit en digne et hon- 
nête homme. Il méritait évidemment que la fortune lui sourit... La 
disgrâce de sa sœur ne devait pas rejaillir sur lui, et il fallait bien 
espérer que, par égard pour les siens, elle se déciderait à émigrer… 
en Amérique, en Australie, le plus loin possible. 

Maggie n'était point de cet avis. Les premiers affronts qu’elle 
subit, les premiers regards qui se détournèrent d'elle, les premiers 
sourires ironiques qu'elle surprit au bord de ces mêmes lèvres qui 
la flattaient autrefois, produisirent en elle cette réaction violente qui 
retrempe le courage et affermit les résolutions une fois prises. Vai- 
nement quelques amis timides lui firent-ils insinuer, par le digne 
ministre de la paroisse, qu’une jeune fille de son âge ne pouvait en- 
gager avec l'opinion publique, même faussée, égarée, un duel dont 
l'issue n’était point douteuse. Il ne convenait pas à un caractère 
comme le sien de fuir le danger quand il ne menaçait qu’elle. 


+ 
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Établie dans une pauvre maisonnette à l'extrémité d’un faubourg 
de Saint-Ogg, elle ne voulut pas condamner sa mère à partager une 
vie de privations et d'affronts, et après quelques semaines mistress 
Tulliver se laissa persuader de rentrer à Dorlcote, où elle comptait 
ramener bientôt sa fille. La pauvre femme méconnaissait en ceci 
l’obstination de Tom et la hauteur d'âme de Maggie, tous deux vic- 
times de ce long malentendu qui durait depuis le temps où ils cueil- 
laient ensemble les marguerites des prairies que baigne la Floss. 

Cette rivière donnait en ce moment aux vieillards du pays d’assez 
graves inquiétudes. À un été d’une sécheresse exceptionnelle, d’abon- 
dantes pluies avaient succédé dès les premiers jours de septembre. 
Les vents étaient froids et variables. Les moissons n’avaient pu s’ache- 
ver dans certains districts. Soixante ans auparavant, des symptômes 
analogues avaient précédé une terrible inondation qui emporta les 
ponts de Saint-Ogg et menaça d'engloutir sa prospérité, alors nais- 
sante. Les vieillards hochaïent donc la tête, et comme d’habitude 
les jeunes gens riaient entre eux de ces funestes pronostics que l’ex- 
périence du passé ne justifiait pas dans leur esprit. 

Seule en sa misérable chambre, où le mauvais temps la confinait 
depuis quarante-huit heures, Maggie, à la lueur d’une pauvre chan- 
delle, lisait et relisait pour la vingtième fois une lettre qu’elle avait 
reçue le jour même. Revenu de Hollande, où il était allé porter ses 
premiers regrets, Stephen s'était arrêté à Mudport, où personne ne 
le savait encore; il lui avait fait passer, sous le couvert d’un ami 
sûr, quelques pages d’instances passionnées; pour lui peindre son 
désenchantement, sa solitude désespérée, ses angoisses, la ruine de 
toutes ses espérances, l’anéantissement de toutes ses volontés, il 
avait trouvé des paroles qui l’agitaient malgré elle, et auxquelles 
son ardente imagination prêtait l'accent d’une voix adorée. Un mo- 
ment, lasse de souffrir, aspirant à pleines bouffées le bonheur idéal 
qui lui était encore offert, elle saisit une plume pour tracer un mot, 
un seul, qui allait décider de son sort; mais l'impossible se dressa 
de nouveau devant elle, et sur la page même où elle allait écrire : 
Venez! elle traça les sublimes paroles du chrétien courbé sous la 
croix : Je l’ai recue de toi, 6 mon Père, je la porterai jusqu'à la 
mort! — Puis, le front sur ses mains, elle s’absorba dans une prière 
fervente, où vint la surprendre un profond engourdissement de tout 
son être. 

Une vive sensation de froid, un bruit inexplicable pour elle, 
qu'avait amorti d’abord celui de la pluie battant aux carreaux, la 
tirèrent de cette somnolence douloureuse. Elle redressa la tête; son 
flambeau était éteint, mais elle comprit tout en un instant. Une 
nappe d'eau, haute à peine de quelques lignes, couvrait déjà le 
plancher de la chambre. 
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S'élancer dans l'obscurité, trouver à tâtons un autre flambeau et 
l’allumer en hâte, ce fut l’affaire d’un instant. Ses hôtes couchaient 
au même étage qu’elle. Ses cris les réveillèrent en sursaut. — L'inon- 
dation! disait-elle, l’eau monte!... Aux barques, aux barques! Elle 
s'était immédiatement rappelé les deux barques amarrées juste- 
ment au pied de la maison, et qui appartenaient au propriétaire, 
En ce moment-là même commençait contre les volets une série de 
coups assourdis, comme ceux d'une masse de bois dont on se fût 
servi avec précaution pour les enfoncer sans bruit. L'hôte ne s'y 
trompa point : — Dieu soit loué, s'écria-t-il,.… ce sont les bar- 
ques! Elles sont encore là... la chaîne n’a pas cédé!.… 

La fenêtre ouverte, un grand flot envahit la chambre. Maggie se 
jeta sur une des barques; l'hôte sauta dans l’autre par un premier 
mouvement. 

— Ma femme, le petit... s’écria-t-il ensuite, et au moment de 
rentrer dans la maison : Mais vous? vous? disait-il, voyant Maggie 
debout, un aviron à la main, pâle sous ses longs cheveux noirs dé- 
noués que l’eau collait à ses tempes. 

Maggie n’eut pas même le temps de répondre. Un nouvel effort 
des eaux irritées brisa l’'amarre de sa barque, et l'instant d'après 
elle était en pleines ténèbres, voguant sur des flots invisibles et tu- 
multueux. Ce qui advint d’elle pendant cette nuit terrible, elle seule 
aurait pu le dire. S’éloignant à force de rames du lit de la rivière, 
où un courant impétueux l’eût emportée vers la mer, elle louvoya 
sans doute sur les eaux basses qui couvraient la plaine. Tant que 
dura la nuit, elle ne pouvait s'orienter. Dès la première aube, elle 
dut, sur ce coin de terre qu’elle connaissait si bien, discerner à quel- 
ques repères familiers, — un clocher, une hauteur, les levées de la 
Ripple, qu'on apercevait encore par endroits, — la direction dans 
laquelle il fallait chercher Dorlcote-Mill. 

Là étaient son frère et sa mère. Elle dut, pour aller à leur se- 
cours, traverser une fois encore le terrible courant des deux rivières 
réunies, la Ripple et la Floss. Par quel prodige d'énergie et de vi- 
gueur elle y réussit, je ne me charge pas de l'expliquer. Ce qui est 
certain, c'est que la matinée commençait à peine quand sa barque 
arriva en face du vieux moulin, submergé jusqu’au premier étage, 
mais debout encore, après tout, derrière son rideau d’épicéas et de 
châtaigniers. 

— Tom!... ma mère!... où êtes-vous? cria-t-elle d’une voix épui- 
sée, mais encore perçante. 

— Qui est à? répondit des greniers la voix de Tom... Amenez- 
vous une barque? 

— C'est moi... Maggie! Où est ma mère? 

— Dieu merci, elle n’est pas là... Chez sa sœur depuis avant- 
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hier. Seule, Maggie! vous êtes seule! ajouta-t-il, surpris au 
plus haut point quand il eut ouvert la fenêtre soigneusement close 
où il venait de descendre pour se trouver de niveau avec l'embar- 
cation. 

— Seule,.… oui... Dieu me guide... Montez, montez vite !… 

Ce furent les derniers mots sortis de ses lèvres qu'une oreille hu- 
maine ait pu recueillir. 

Le frère et la sœur se mirent à ramer vers Saint-Ogg. A l'entrée 
de la ville, un peu sur la gauche de la rivière, et à quelque cent 
mètres de ses bords, était la villa où on avait emmené Lucy, conva- 
lescente après une longue maladie. La barque, en vue d’un sauve-. 
tage expiatoire, se dirigea de ce côté. Lorsqu'elle rentra dans le 
courant de la Floss, les eaux étaient couvertes d'énormes débris de 
charpente enlevés au chantier d’une jetée alors en construction. Le 
soleil brillait au ciel et versait à flots sa riante lumière sur cette im- 
mense scène de désastre. De tous côtés, aux fenêtres, on signalait, 
on hélait le frêle esquif. Une grosse barque chargée de passagers 
lui jeta en passant un dernier avis : — Prenez garde! attention! 
quittez le courant! criaient-ils à Tom. 

Le jeune homme se dressa sur son banc et tourna la tête : une 
masse de madriers et de planches fortement et fatalement unis ve- 
nait droit sur la petite barque. Il mesura de l’œil la distance qui les 
séparait, vit que le choc était inévitable, jeta sa rame, et courut à sa 
sœur, qu’il embrassa dans une étreinte suprème.…. Voulait-il simple- 
ment la sauver? Lui demandait-il pardon? Qui le saura jamais? 
L'instant d’après, la barque et ceux qui la montaient disparurent 
sous les flots. On vit, au bout d’une minute ou deux, émerger une 
masse informe qui plongeait et reparaissait alternativement à fleur 
d’eau : c'était la quille du bateau remontant ainsi par intervalles. 


A Dorlcote, près de la vieille église, est une tombe où furent dé- 
posés ensemble, bientôt après l'inondation, deux corps que la mort 
semblait avoir surpris enlacés dans un dernier baiser : l'un d’eux 
était celui d’un honnête homme ; une âme grande et généreuse avait 
habité l’autre. Au-dessous du nom que les deux victimes avaient 
porté, une main amie, — on devine peut-être laquelle, — a fait in- 
scrire ces simples mots : « Unis jusque dans la mort.» — IN THEIR 
DEATH THEY WERE NOT DIVIDED. 


E.-D. ForGuEs. 




















DEUX CAMPAGNES 


DANS 


LES GLACES DU POLE ARCTIQUE 


MAC-CLINTOCK A LA RECHERCHE DE SIR JOEN FRANKLIN. 


L. À Narrative of the discovery of the fate of sir John Franklin and his companions, by cap- 
tain Mac-Clintock, London, Jobn Murray, 4859. — II. Notice sur l’amiral sir John Franklin, 
par M. de La Roquette, dans le Bulletin de la Société de Géographie de Paris. 





La terre, notre demeure, est forcée de nous livrer successivement 
tous ses secrets : nous n'avons pas seulement promené nos expé- 
ditions sous l'équateur, versé nos peuples sur l'Amérique et sur 
l'Océanie, bâti partout des villes à l’image des nôtres; nous avons 
interrogé aussi les solitudes des pôles, et leurs îles glacées, leurs 
détroits inutiles, leurs baïes silencieuses portent, comme une em- 
preinte de notre conquête, les noms de nos navigateurs, Banks, Ross, 
Parry, Kane, Bellot, Mac-Clure, Franklin, noms glorieux auxquels 
vient aujourd'hui s'ajouter celui du marin qui a mis un terme à nos 
longues incertitudes en recueillant les restes de Franklin et de ses 
compagnons. Savoir si le continent américain est séparé du pôle, si 
par conséquent on peut passer par l'Océan glacial de l'Atlantique 
dans le Pacifique, sans avoir besoin de doubler, dans l’autre hémi- 
sphère, les caps Horn et de Bonne-Espérance, seul chemin qui nous 
soit ouvert en attendant que nous ayons percé Suez et Panama, tel 
était le problème posé aux navigateurs. Ils l'ont récemment résolu : 
le passage existe; mais tels en sont les embarras, qu’il ne saurait 
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être régulièrement praticable, et qu'après en avoir constaté l’exis- 
tence pour la satisfaction de notre curiosité, il a fallu rendre à sa 
solitude cette région glacée. Ce résultat n’était point encore acquis 
lorsque Franklin, familiarisé avec les navigations polaires par trois 
expéditions antérieures, prit le commandement des navires Erebus 
et Terror, et quitta la Tamise en mai 1845. Il se proposait de re- 
chercher le passage, de faire des études d'histoire naturelle et des 
observations sur le magnétisme terrestre. On sait qu’un profond si- 
lence ne tarda pas à envelopper la destinée du marin et de ses vais- 
seaux. Une première fois on eut de ses nouvelles : il faisait savoir 
qu'après avoir touché aux Orcades, il avait jeté l'ancre devant l’île 
Disco, établissement danois situé à la côte ouest du Groënland; ce 
fut le dernier signe de vie donné paË@ranklin. Des baleiniers le vi- 
rent encore, tout en haut du détroit de Baffin, dans la baie Melville; 
puis on n’entendit plus parler de lui. Quand deux années se furent 
écoulées sans nouvelles, l'inquiétude devint des plus vives, et alors 
s'ouvrit cette série d’expéditions où l'Angleterre et les États-Unis 
ont rivalisé de zèle, où l’on a vu lady Franklin aider les recherches 
et entretenir l’émulation par son dévouement et sa pieuse persévé- 
rance. Le littoral de l'Amérique fut visité du détroit de Behring à la 
rivière Mackenzie, puis de la Mackenzie à la rivière Mine-de-Cuivre. 
On explora attentivement le détroit de Lancastre, qui mène de la 
baie de Baffin aux archipels de l'Océan arctique; mais les Esquimaux 
n'avaient pas vu d'hommes bläncs, et l'on ne put trouver aucun in- 
dice du passage de l'expédition. L’amirauté proposa une triple ré- 
compense : 20,000 livres aux marins, de quelque nation qu’ils fus- 
sent, qui parviendraient à découvrir et à secourir les équipages 
d'Erebus et Terror, et deux prix de 10,000 livres à ceux qui retrou- 
veraient une partie de ces équipages, ou qui obtiendraient quelques 
renseignemens sur leur sort. Enfin en 1850 les capitaines Ommaney 
et Penny, de l’Assistance et du Lady Franklin, saïsirent une pre- 
mière trace : dans la petite île Beechey, entre les détroits de Lan- 
castre et de Barrow et au sud du canal Wellington, ils trouvèrent un 
poteau ayant servi de point de repère, des débris de vêtemens, des 
caisses à provisions vides, et les tombes de trois hommes, avec des 
inscriptions attestant par leurs dates que Franklin avait hiverné dans 
cette île au moins jusqu’en avril 1846. 

Quatre années s’écoulèrent encore sans autres nouvelles; mais en 
1854 le docteur Rae, chargé d’une mission géographique par la 
compagnie de la baie d'Hudson, recueillit d’une tribu d'Esquimaux 
de précieuses informations : il apprit que quatre années auparavant, 
c'est-à-dire vers le printemps de 1850, une quarantaine d'hommes 
blancs avaient été vus traînant un bateau sur la glace, près du ri- 
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vage septentrional de l'île du Roi-Guillaume (environ sur le 70° pa- 
rallèle nord et sur le 100° de longitude ouest de Paris), puis que 
quelques mois plus tard, avant la rupture des glaces, les corps de 
ces hommes avaient été retrouvés à une faible distance au nord- 
ouest de l'embouchure de Back's ou Great-Fish river (la rivière 
Back ou du Grand-Poisson), au midi de l’île du Roi-Guillaume, qu’ils 
avaient ainsi contournée du nord au sud. Ces malheureux avaient 
dû périr de froid et de faim; leur identité avec les équipages d’Ere- 
bus et Terror fut constatée à l’aide de divers objets recueillis sur les 
lieux par les Esquimaux et rapportés en Angleterre par le docteur 
Rae : c’étaient des pièces d’argenterie aux initiales de Franklin et du 
capitaine Crozier, son second, et la décoration de l’ordre des Guelfes, 
que portait le commandant, afèc cette noble devise de circonstance : 
Nec aspera terrent (À). ' 

On ne pouvait plus douter du sort de Franklin et d’une partie de 
ses compagnons; l’amirauté invita la compagnie de la baie d’Hud- 
son à faire explorer les parages signalés par le docteur Rae, pour 
rendre les derniers devoirs aux marins dont on avait vu les ca- 
davres, prendre des informations sur le sort des autres, retirer les 
journaux et papiers qui pouvaient être dans les mains des Esqui- 
maux. À la fin de 1855, James Anderson et Green Stewart explorè- 
rent Fish River, visitèrent les îlots de son embouchure, et recueil- 
lirent des Esquimaux la confirmation des récits du docteur Rae; 
mais ils ne purent retrouver les débris mêmes de l'expédition. Lady 
Franklin, jugeant que l’amirauté ne mettait point assez d’empres- 
sement à compléter les renseignemens obtenus, arma à ses frais, 
comme elle l’avait déjà fait plusieurs fois, un bâtiment, le Fox, pe- 
tit steamer de 177 tonneaux, et elle en donna le commandement au 
capitaine Mac-Clintock, connu par les services qu’il avait rendus 
dans les précédentes expéditions de sir James Ross (2), de l'amiral 
Austin et du capitaine Kellett. 

Cet officier a pleinement rempli la mission qui lui était confiée. 
Grâce à lui, nous connaissons aujourd'hui toutes les étapes de ce 
long voyage des navires Erebus et Terror, semé de tombes et ter- 
miné par un sombre désastre; sa relation complète ce que nous sa- 
vions déjà de la physionomie des régions polaires, et il est probable 
que son voyage clôt pour un assez long temps la série d’expéditions 
et d'aventures dont Franklin a été le héros dans les mers arctiques. 
Suivons-le donc ; il nous emportera loin du milieu de l’activité con- 


(1) Voyez sur ces diverses expéditions antérieures à 1855 une étude de M. A. Lau- 
gel, le Pôle nord et les Découvertes arctiques, dans la Revue du 15 septembre 1855. 

(2) Voyez sur le capitaine Ross une étude de M. Th. Lacordaire dans la Revue du 
15 mai et du 1°" juin 1835. 
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temporaine, sur les côtes du Groënland, où résonne le dernier écho 
des bruits qui nous sont familiers, puis dans les régions que parcou- 
rent seuls l'Esquimau et l'ours blanc. Çes vastes solitudes ne man- 
quent ni de poésie ni de grandeur. Il semble qu'elles reposent de la 
fiévreuse agitation de nos mêlées humaines, et nous aurons à y sa- 
luer les noms d'hommes que n’entraînaient pas la soif de l'or et le 
désir des gains matériels : ils ont donné leur vie pour la satisfaction 
d’une noble curiosité, et c'était l'ambition d’être utiles qui soutenait 
leur courageuse persévérance. 


I. 


Dans la seconde moitié d'avril 1857, le capitaine Mac-Clintock, 
qui se trouvait alors à Dublin, reçut de lady Franklin une dépêche 
télégraphique ainsi conçue : « Votre congé est obtenu; j'ai acquis le 
Fox, les réparations vont commencer.» Le petit bâtiment venait 
d’être mis entre les mains d’un constructeur d’Aberdeen, chargé de 
lui faire subir les transformations nécessaires au voyage qu’il allait 
entreprendre. Les vaisseaux envoyés vers les pôles revêtent quelque 
chose de la sombre physionomie de ces régions; il faut que la force 
et la solidité y remplacent le luxe et l'élégance. Une armature de 
fer les protége, des traverses de bois et des poutres diagonales en 
fortifient les parois à l’intérieur; les cabines et les chambres pren- 
nent les proportions les plus exiguës, afin de laisser plus de place 
aux magasins d’approvisionnemens; la machine est plus forte, la 
chaudière plus large, et l'hélice de fer et non de cuivre. Le com- 
mandant s’occupa en même temps de rassembler un équipage. La 
nouvelle de l'expédition projetée avait excité un grand enthousiasme 
en Angleterre, et les offres de service affluaient de toutes parts. Le 
capitaine Mac-Clintock réunit vingt-cinq hommes, dont dix-sept 
avaient déjà navigué dans les mers arctiques. Son second, le lieute- 
nant Hobson, appartenait comme lui à la marine royale, et un offi- 
cier distingué de la marine marchande, le capitaine Allen Young, 
après avoir souscrit 500 livres en faveur de l'expédition, s’offritcomme 
maître voilier. Venaient encore un chirurgien naturaliste, le docteur 
Walker, un ingénieur M. Brand, puis le fameux interprète danois Carl 
Petersen, qui déjà, dans de précédentes expéditions, avait mis le 
capitaine Penny et le docteur Kane en communication avec les Esqui- 
maux. On embarqua des vivres, de l’ale, des munitions pour vingt- 
huit mois; l’amirauté donna sept mille livres de pemmican (c'est 
une préparation particulière de bœuf coupé en tranches très minces, 
desséché à un feu de bois et mêlé à un poids égal de graisse fon- 
due). Elle fournit aussi les appareils à glace : ancres spéciales, 
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griffes, scies longues de dix-huit pieds, tentes d’hivernage, vête- 
mens fourrés, puis les instrumens hydrographiques, les cartes, les 
chronomètres. La chambre de commerce, la Société royale, le Royal 
Harwich Yacht Club, rivalisèrent dans l'envoi des dons et des sous- 
criptions. Le 30 juin, lady Franklin, accompagnée de sa nièce, miss 
Sophie, et du capitaine Maguire, vint visiter le bâtiment, et le Fox 
prit le large, après que son équipage eut acclamé d’un triple hour- 
rah la noble veuve qui venait l'encourager et saluer son départ. 

Le navire franchit le dangereux détroit de Pentland-Firth, passa 
sous la côte sauvage et sombre des Orcades, et douze jours après 
il signalait la pointe la plus méridionale du Groënland, ce cap Fa- 
rewell, dont le nom rappelle aux navigateurs qui vont de l’est à 
l'ouest qu'il leur faut dire au monde et à la vie civilisée un long 
adieu. De janvier en juillet, cette côte est enveloppée d’une cein- 
ture de glaces détachées du Spitzherg par un courant qui, contour- 
nant le cap, les précipite par le détroit de Davis jusque dans la mer 
de Baffin. Elles forment un blocus autour des ports du Groënland 
méridional, mais elles leur portent en compensation des phoques, 
des ours blancs, et de grands bois charriés dans l'Océan polaire 
par les fleuves de la Sibérie. Cette ligne de glaces flottantes fut 
franchie, non sans difficultés, pour conduire à la côte et faire rapa- 
trier un matelot gravement malade, puis le Fox toucha successive- 
ment au petit port de Frederickshaab, à la baie de Fiskernaes et à 
l'établissement de Godhaab; il passa devant Holsteinborg, où les 
glaces ne devaient pas tarder à le ramener, et S’'arrêta encore à 
Disco et à Upernavick. Les paysages de ces régions septentrionales 
dépouillent parfois leur aspect habituel de désolation; la brume 
épaisse qui les enveloppait se déchire et laisse voir dans le bleu 
profond du ciel des horizons pleins de majesté. Durant les mois de 
l'été où les lueurs du crépuscule traversent le milieu de la nuit, il y 
a des soirées d’une douceur et d’une sérénité délicieuses, éclairées 
par un soleil couchant qui produit au milieu des aiguilles de glace, des 
masses de granit et des sommets chargés de neige, de merveilleux 
effets. Cette île de Disco, située sous le 70° parallèle, et Upernavick, 
2 degrés 1/2 plus au nord, dernières stations des bâtimens qui vont 
affronter les tempêtes du pôle, refuges des équipages baleiniers qui 
ont vu leurs navires broyés par les glaces, offrent encore des scènes 
gracieuses et de rians aspects. La côte méridionale de Disco descend 
vers la baie en étages de roches granitiques semées de campanules 
bleues et chargées d’une végétation étonnante pour cette latitude. 
Les lièvres, les eiders, quelques autres oiseaux de ces climats, abon- 
dent sur les pentes de ces montagnes. Upernavick est le plus septen- 
trional des établissemens de la civilisation; la fondation de ce comp- 
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toir remonte environ à l’année 1780, mais depuis longtemps déjà 
les marins scandinaves avaient pénétré jusque dans cette région, 
comme en témoigne une pierre trouvée dans un îlot voisin, et sur 
laquelle sont inscrits en caractères runiques quelques noms avec la 
date de 1135. Nos luttes ont eu un retentissement jusque dans ces 
froids parages : les Danois, interceptés par les croisières anglaises, 
ont été obligés d'abandonner la côte groënlandaise durant les guerres 
de l'empire; mais depuis ils ont relevé leurs comptoirs, et Uper- 
navick jouit de toute la prospérité que sa situation comporte. C’est 
au-delà de ce point que se dressent dans des solitudes vierges ces 
gigantesques glaciers qui, au dire des marins, par leur travail lent, 
régulier, continu, frappent l'esprit comme une image de l'éternité. 

Le Groënland, espèce de triangle dont la base se perd dans les 
glaces, forme un véritable continent polaire. Jusqu'où s'étendent ses 
sombres rivages, incomplétement connus et coupés de banquises, 
c'est ce que sans doute on ne saura jamais. La découverte du pas- 
sage nord-ouest a démontré qu’il est détaché de l'Amérique. La 
côte ouest, au-delà de l'Islande, garde le souvenir de notre compa- 
triote Jules de Blosseville (1), qui y disparut avec son bâtiment, la 
Lilloise; de récens explorateurs anglais l'ont relevée un peu au-delà 
du 75° parallèle. De l’autre côté, vers l’est, Inglefield et Kennedy, 
dans leurs explorations à la recherche de Franklin, sont allés bien 
plus avant dans le nord : un cap, un îlot, une montagne ont recu de 
ces navigateurs les noms de Franklin, de Crozier, de Parry par-delà 
le 82° degré de latitude; c’est la limite la plus proche des pôles où 
ait pu toucher la hardiesse humaine. Cette vaste terre a une popu- 
lation de huit mille âmes : sept mille Esquimaux et métis, mille 
Danois fixés dans les divers établissemens de la côte pour les be- 
soins d’un commerce qui consiste dans l'échange de quelques objets 
européens contre de l'huile de phoque et des peaux de rennes. Le 
Groënland a été divisé en deux inspectorats; on a essayé d'y accli- 
mater quelques légumes d'Europe, qui bien souvent ne fleurissent 
pas; on y a amené des chèvres, mais il faut les tenir enfermées pen- 
dant huit mois de l’année. 

Les Esquimaux groënlandais sont doux et bienveillans. Sans être 
directement soumis à l'administration danoise, ils lui sont fort atta- 
chés, et il faut convenir que celle-ci les traite paternellement. Des 
missionnaires sont venus s'installer au milieu de ces pauvres gens 
pour les instruire et les prêcher: il n’y a pas de district qui n'ait 
son ministre et son maître d'école. On leur donne l'instruction gra- 


(1) On trouvera dans les premières années de la Revue (vol. 1, II, 1831, et livraison 
du 15 janvier 1832) divers travaux de M. Jules de Blosseville. 
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tuite; tous sont chrétiens, et beaucoup savent lire et écrire. Les 
dimanches et les jours de fête, ils se réunissent dans leurs églises 
de bois, chantent en chœur des cantiques sur un ton bas et mono- 
tone, et suivent l'office dans des livres imprimés dans leur langue, 
Il n’y à pas seulement des ministres luthériens : les frères moraves, 
qui, dans la première moitié du xvim° siècle, ont eu l'honneur de 
renouer entre le Groënland et l'Europe des relations interrompues 
depuis trois cents ans, possèdent quatre missions, dont la plus im- 
portante est fixée à New-Herrnhut, près de Godhaab. Ils ne sont pas 
soumis aux autorités danoises, mais le commerce leur est interdit. 
Les Danois ont de petites maisons de bois bien propres, bien nettes, 
aussi comfortables que le permettent les ressources du pays. Quant 
aux Esquimaux, ils habitent par familles dans des espèces de tentes, 
et s’entassent pêle-mêle, avec leurs vêtemens, sous des couvertures 
de peaux de phoques et de rennes. Leur principale occupation con- 
siste dans la pêche et dans la chasse; quelquefois, durant les longs 
hivers, il arrive que cette population imprévoyante se trouve en dé- 
tresse; alors l’administration danoise vient à son secours. Ce sont 
aussi les Esquimaux qui servent de pilotes sur cette côte : ils sont 
intelligens, attentifs, dirigent les navires avec une étonnante préci- 
sion le long des récifs, au milieu des brouillards les plus épais. Ar- 
rivé à Disco, le pilote que le Fox avait pris à Frederikshaab, après 
avoir touché son modique salaire et pris congé de l'équipage, s’é- 
lança du bâtiment, sans le faire arrêter, dans son kayak, sorte de 
canot long de dix-huit pieds, profond de huit pouces, large de seize 
ou dix-sept, et entièrement recouvert, excepté en un trou étroit où 
se glisse le rameur. Les Esquimaux naviguent à une distance de 
plusieurs milles en mer sur ces frèles embarcations; on n’aperçoit 
au-dessus des flots que leurs têtes et leurs épaules couvertes de 
peaux de phoques, le reste du corps se confond avec le kayak, et 
prend de loin l'aspect de quelque monstre fantastique. 

Dans les divers établissemens groënlandais, le capitaine du For 
compléta son chargement de charbon, fit l'acquisition d'une ving- 
taine de paires de chiens à traîneaux, et engagea, pour conduire ces 
indispensables auxiliaires de toute expédition arctique, un jeune 
Esquimau, qui fut débarrassé de ses peaux de phoque et revêtu d’un 
habit de matelot. Les préparatifs ainsi complétés, le Fox prit le 
chemin de l’ouest. La vaste étendue d’eau qui forme la baie ou plu- 
tôt la mer de Baffin gèle tous les hivers; au printemps, il se fait une 
immense débâcle; alors la principale masse de glace est portée au 
centre même de la baie, où elle ne laisse que- d’étroits passages ir- 
régulièrement praticables. On l'appelle main-pack ou middle-ice, 
la masse principale ou la glace du milieu. C’est la première et non 
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la moindre des difficultés que rencontrent les bâtimens lorsqu'ils 
s’aventurent dans l’ouest; ils doivent tourner par le sud ou par le 
nord ce glacier, long de quarante à cinquante milles, qui marche 
lui-même avec une lente majesté, emportant une population de 
phoques et d'oiseaux, et chargé d’escarpemens bizarres. Une escorte 
de glaçons détachés l'accompagne, montagnes flottantes qui, suivant 
l'état de l’atmosphère, revêtent des teintes variées et renvoient des 
reflets éclatans ou sombres. « Ce n’est pas, dit Mac-Clintock, un 
spectacle trivial, propre aux pensées vulgaires, et il imprime dans 
le cœur de l’homme un profond sentiment de sa petitesse, quand le 
steamer glisse au pied de ces gigantesques murailles. » Toute cette 
masse navigue dans un grand silence; quelquefois un sourd craque- 
ment, semblable au bruit d'un tonnerre lointain, se fait entendre : 
c'est une montagne qui se détache avec effort du glacier principal 
pour prendre place à ses côtés, refoulant les vagues et soulevant 
une tempête de quelques instans. 

Le Fox, poussé par les vents du sud-est, s’engagea par le pas- 
sage du nord, le long des flancs du #ain-pack, jusque dans la baïe 
de Melville, au nord-est de la mer de Baffin; mais il fut bientôt 
arrêté par un calme profond, et les jours s’écoulèrent à louvoyer, 
sans trouver d'issue, au milieu des canaux inextricables du glacier. 
On était à la fin d'août, les jours décroissaient avec rapidité, la tem- 
pérature baissait, les oiseaux devenaient rares et s’enfuyaient par 
bandes vers le sud; la saison était bien avancée pour qu’on pût en- 
core espérer de pénétrer dans les détroits de Lancastre et de Barrow. 
Cependant le vent et les courans continuaient d’accumuler les glaces 
derrière le Fox, menaçant de lui couper la retraite. Le petit bâti- 
ment, n'ayant ni une force ni un poids suffisans pour écarter les ob- 
stacles qui l'enveloppaient, s’engagea de plus en plus, au milieu 
même de ses efforts, et bientôt il se trouva emprisonné. Le 30 août, 
le thermomètre tomba à 25 Fahrenheit (1). Après quelques vaines 
espérances apportées par les brises sud-est et des tentatives infruc- 
tueuses pour franchir le cercle des glaces, au milieu de septembre, 
sous une température qui variait entre 17 et 3 degrés, et par un 
fond d’eau de 80 fathoms (2) dont la surface gelait toutes les nuits, 
il devint évident qu'il faudrait hiverner attaché aux flancs du main- 
pack. I ne restait plus qu'à se résigner et à faire les préparatifs 
nécessaires. Du moins le bâtiment était abondamment pourvu de 
vivres, de munitions, de vêtemens; l'équipage était en bonne santé 
et acceptait bravement les nécessités de sa situation, plein d'espoir 


(1) On sait que le point de congélation de l’eau à cette échelle est 32 degrés, et que 
9 degrés Fahrenheit égalent 5 centigrades. 
(2) Le fathom vaut 1 mètre 829 millimètres. 
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dans la campagne de la saison suivante. Le chef de l'expédition 
pouvait bien concevoir quelques craintes, mais il devait dissimuler 
toute inquiétude et s'appliquer à employer de son mieux cet hiver 
inutile. C'était la persistance des vents du sud-est qui, durant sep- 
tembre, avait maintenu le main-pack: dans les hautes régions de la 
mer de Baflin et intercepté la route habituelle; octobre amena les 
terribles souflles du nord-ouest, qui viennent droit du pôle. Ceux-ci 
rompaient la masse compacte du glacier, et semblaient vouloir y 
ouvrir des chemins ; mais en même temps ils avaient abaissé la tem- 
pérature au point que l’eau, aussitôt en contact avec l'atmosphère, 
se mettait à geler. Cette glace nouvelle, unie, pas encore chargée 
de neige, tranchait d’une façon bien distincte avec la vieille couche 
épaisse et rugueuse du glacier. La chasse et la pêche au requin ap- 
portaient quelques distractions et fournissaient de précieuses res- 
sources à l’hivernage. On prenait une espèce de requin à grosse 
tête, très vorace, et recherché sur la côte groënlandaise pour la 
quantité d'huile que son foie contient, en suspendant une amorce à 
des trous pratiqués dans la glace. Le contact du glacier avec les 
terres amenait des ours blancs, quelques renards bleus et blancs, 
beaucoup de phoques, dont la chair servait à la nourriture des 
chiens. 

Le bâtiment était engagé dans les bords épais et solides du gla- 
cier, tranquille comme dans un port, protégé par des montagnes 
de glace contre des chocs et des commotions auxquels ne résiste- 
rait aucune construction humaine. Sous son vêtement de neige, il ne 
se détachait que par sa mâture du fond blanchâtre dont il était en- 
touré. Les cristaux de cette neige polaire ont quelquefois jusqu'à 
un pouce de largeur, avec une forme étoilée à six pointes dont les 
refléts produisent des effets magiques sous les clairs de lune splen- 
dides de ce climat. Pour essayer de rompre la monotonie d’une 
existence dont tous les jours étaient uniformément pareils, on in- 
stitua à bord, sous la direction du chirurgien du Fox, le docteur 
Walker, une école où l’on enseignait aux matelots l'usage des divers 
instrumens dont les officiers se servaient pour leurs expériences et 
leurs observations scientifiques. 

La clarté de la lune, augmentée de celle des étoiles, multipliée 
par les reflets de la neige et des glaciers, remplaçait alors celle du 
soleil, qui s'était montré pour la dernière fois le 1°" novembre. Une 
nuit que l'équipage vaquait à ses paisibles occupations, le cri «aux 
armes! » retentit soudainement. En un moment, tous les hommes 
furent debout et s’élancèrent sur la glace. C'était un ours blanc qui 
venait, à ses risques et périls, apporter des émotions aux marins et 
animer pendant quelques instans leur solitude. A la faveur de la 
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neige, il avait pu s'approcher, sans être vu, jusqu'à 25 mètres du 
bâtiment; là, le quartier-maître avait distingué sa forme indécise, 
et c'était lui qui d’un cri avait mis équipage en éveil. Les hommes 
s'étaient donc élancés le fusil à la main, se dirigeant avec précau- 
tion, car autour du bâtiment la glace était encore récente et fragile; 
au milieu d’une atmosphère à demi éclairée par la lune et à demi 
éteinte par le brouillard, ils apparaissaient comme des ombres. La 
lutte était déjà engagée entre la bête et les chiens. En voulant opé- 
rer sa retraite, l'ours s'était enfoncé dans la glace; malgré l’embar- 
ras de sa position, il se défendait vaillamment, et les chiens n’en 
auraient pas eu raison sans une grêle de coups de feu qui l’abatti- 
rent. Il avait un peu plus de sept pieds de long. On en voit de beau- 
coup plus considérables ; il en fut tué deux par la suite, qui avaient 
jusqu’à huit pieds six pouces. Ces ours des pôles font sur la glace 
des trajets immenses ; on les rencontre quelquefois à plus de cent 
cinquante milles des terres; ils passent en nageant d’un glaçon à 
l'autre, le nez sur la piste des phoques, leur proie habituelle; ils se 
dirigent instinctivement à l'encontre des vents du nord pour retrou- 
ver la terre ou une glace plus solide. Pour saisir leur proie, ils s’ac- 
croupissent sur leurs pattes de devant, avancent lentement et sans 
secousse à l’aide de leurs pattes de derrière, confondus par leur cou- 
leur avec la neige et les glaçons, et c'est seulement à quelques 
mètres qu'ils s’élancent sur l'animal dont ils veulent se saisir. Au 
Groënland, leur chair est très recherchée; jamais on ne les a vus 
s'attaquer à l’homme sans provocation. Quand l'ours est en chasse, 
il traine généralement à sa suite un certain nombre de renards qui, 
dans la saison où le gibier qu’ils poursuivent s’est enfui vers le sud, 
s'attachent à l'ours pour vivre des débris de ses repas. 

Quelques jours après cette chasse heureuse, par une belle nuit 
illuminée d’un vaste clair de lune, l'équipage obtenait la permis- 
sion de se distraire en célébrant une des fêtes chères au matelot an- 
glais; il s'agissait de brûler en effigie Guy Fawkes, le méchant génie 
qui trompe et perd les vaisseaux. Après avoir fait honneur à une 
ration extraordinaire de grog et de plum-pudding, les matelots, le 
visage barbouillé de noir, vêtus de costumes extravagans, secouant 
de grandes torches et poussant des cris sauvages auxquels les chiens 
mêlaient leurs hurlemens, s’en allèrent en procession faire le tour 
du bâtiment sur la glace, se livrer à des pratiques et à des jeux bi- 
zarres, puis dresser un bûcher pour brûler l’image du traître. On 
célébra aussi la prise du cinquantième phoque en attendant Noël et 
le nouvel an, qui devaient à leur tour amener quelque sujet de dis- 
traction, et qui allaient être les bienvenus, surtout à titre d’avant- 
coureurs de la saison qui devait dégager le bâtiment. Pendant que 
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l'équipage du Fox essayait ainsi de tromper les ennuis de sa cap- 
tivité, un cruel accident survint; dans les premiers jours de dé- 
cembre, le machiniste Robert Scott se laissa tomber d'une écoutille, 
et il mourut deux jours après. La glace allait recevoir sa dépouille, 
Après un service célébré à bord, le cadavre fut conduit sur un trai- 
neau jusqu’à une fosse taillée avec la hache et la scie dans un en- 
droit épais du glacier; les pavillons du navire avaient été baissés à 
mi-mât, les cloches faisaient entendre leur tintement, l'équipage 
entier suivait le convoi; le froid était vif, l'atmosphère sombre, le 
silence profond, et un des phénomènes lunaires de ces climats, le 
halo, grand cercle lumineux qui entoure parfois la lune d’une large 
auréole, ajoutait ses effets bizarres à cette scène de tristesse. 

Le mois de décembre emporta dans la dérivation des glaces le 
bâtiment à soixante-sept milles plus au sud. Le 28 janvier, par le 
74° degré de latitude, le bord supérieur du soleil se montra de nou- 
veau; il y avait quatre-vingt-neuf jours que l’astre avait compléte- 
ment disparu. Février continua d'entretenir les espérances des ma- 
rins; la température s’adoucissait sensiblement; les monceaux de 
glace se séparaient, et au milieu de leurs craquemens et de leurs 
déchirures, s'ils menaçaient le bâtiment d’un grand désastre, ils lui 
faisaient espérer aussi la rupture définitive du cercle infranchissable 
dans lequel il marchait emprisonné. Mars justifia ces espérances; 
une nuit, par une tempête de neige et par une forte houle qu'avait 
soulevée une brise passagère du sud-est, le bâtiment se détacha avec 
une forte secousse de la montagne de glace à laquelle il était rivé, 
protectrice redoutable qui le défendait du choc des glaçons voisins, 
mais qui pouvait elle-même à chaque instant l'écraser. Le yacht, a 
la grande joie de son équipage, reprenant ses libres allures, se mit 
à bondir sur les vagues; il ne lui restait plus qu'à se dégager par 
de prudentes manœuvres de son archipel de glaçons. C’est ce qu'il 
put faire enfin dans le mois d'avril, après de brusques variations de 
la température et des retours subits du froid qui menaçait de l'en- 
fermer dans un nouveau cercle de glaces. En échappant à ce terrible 
main-pack qui l'avait retenu durant huit mois, le Fox courut un 
dernier danger : il fut entrainé par une forte houle au milieu des 
glaçons entrechoqués; sa machine, que l'ingénieur, M. Brand, était 
seul à manœuvrer depuis la mort du mécanicien Scott, aidée du 
vent, eut bien du mal à l’entraîner hors des obstacles qui l'enve- 
loppaient; il fut menacé de perdre son gouvernail. Sans doute, si 
ce malheur fût advenu, il eût misérablement péri, broyé au milieu 
des glaces; par bonheur ses flancs garnis de fer résistèrent aux 
chocs, et l'équipage parvint à force d'énergie à franchir cette passe 
difficile. Enfin le navire glissa sur une eau libre; à peu de distance 
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devant lui s’ouvrait l’ancrage groënlandais de Holsteinborg : il al- 
lait y réparer quelques avaries, faire de l'eau, remplacer les chiens 
qu'il avait perdus, compléter ses provisions, puis de là repartir plein 
de courage et de confiance pour réparer l'échec que ce dur climat 
lui avait imposé, et reprendre l’accomplissement de sa périlleuse 
mission. 


IT. 


Ce fut au commencement de juin 1858 que le Fox reprit la mer; 
il était en avance de près de deux mois sur sa précédente cam- 
pagne. Quelques baleiniers qui allaient se disperser à la poursuite 
des phoques, des narvals et des baleines blanches, qu'on trouve 
en assez grand nombre à cette latitude, l'avaient rejoint, et pen- 
dant quelques jours lui faisaient cortége. Parmi ces bâtimens s’en 
trouvait un, le Tay, dont le capitaine, un des navigateurs les plus 
expérimentés des mers arctiques, avait passé, quelques années au- 
paravant, par une des plus terribles épreuves qui puissent frapper 
un marin dans ces régions. Le capitaine Deuchars commandait alors 
la Reine-Charlotte, et il s’efforçait de contourner le main-pack par la 
baie de Melville. Déjà il avait franchi les plus périlleux obstacles, 
et après avoir constamment veillé lui-même à la direction du na- 
vire, il allait prendre quelque repos par une belle matinée bien 
claire, lorsque des masses de glaces flottantes se montrèrent en 
tête du navire. Le capitaine resta sur le pont, mais au moment où 
l'on allait traverser ce nouvel obstacle, les glaces se rejoignirent, et 
le bâtiment naviguait au milieu d'elles, quand leurs aspérités frap- 
pèrent ses deux flancs à la fois à la hauteur du mât d’artimon. Il 
fut littéralement broyé; en moins de dix minutes, ses dernières ver- 
gues disparurent, et les glaces se refermèrent sur l’abîime qui l’en- 
gloutissait; l'équipage avait eu à peine le temps de se sauver dans 
les embarcations, et il fut recueilli par un baleinier. Deux ans au- 
paravant, le capitaine Deuchars avait lui-même ramassé dans les 
glaces du #ain-pack un mât de perroquet et reconnu sur les flancs 
d'un glaçon la forme d’un navire qui y avait été longtemps incrusté; 
c'étaient les seuls vestiges subsistans d’un naufrage encore plus com- 
plet que le sien. 

Le Fox se sépara de ses compagnons de route, et, après avoir 
tourné avec une extrême circonspection les obstacles de la baie de 
Melville, il se trouva en vue du cap York, qui ferme cette baie à 
son extrémité occidentale. Là, par le 76° degré de latitude nord, 
campait un parti d'Esquimaux qui y avait passé l'hiver. En aper- 
cevant le bâtiment européen, ces pauvres gens se mirent à témoi- 
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gner de leur joie par des danses et des gestes sauvages, et huit 
d’entre eux montèrent à bord. Leurs longs cheveux raides et noirs 
pendaient sur leurs épaules recouvertes de peaux de phoques; ils 
portaient des espèces de bottes et d'épais pantalons de peaux d'ours, 
le poil en dehors. Leur physionomie n’était pas sans bienveillance 
malgré de petits yeux un peu farouches. La plupart tenaient à la 
main une sorte d'arme faite d'une défense de narval. Quelques- 
uns connaissaient l'interprète danois, M. Petersen, qu'ils avaient vu 
lors de l'expédition du docteur Kane; on renoua bien vite amitié, et 
ces bons Esquimaux s’enquirent avec émotion de quelques-uns de 
leurs compatriotes des régions plus méridionales du Groënland, 
dont ils sont séparés par plusieurs centaines de milles couverts 
d'infranchissables glaciers. Parmi eux se trouvait le beau-frère d’un 
naturel qui en 1851 avait visité volontairement l'Angleterre ; c'était un 
angekok, personnage important, sorte de magicien qui a des charmes 
pour guérir les maladies et pour conjurer les tempêtes. Il y avait 
aussi dans cette petite troupe un vieillard robuste, portant sur la 
face quelques poils en forme de barbe et de moustache, et d’une 
physionomie plus sombre que ses compagnons. Celui-là s'était rendu 
coupable d’un crime extrêmement rare chez les Esquimaux : c'était 
un assassin. Il avait convoité les chiens d’un homme qui, de plus, 
était son ennemi personnel, et, pour assouvir à la fois sa vengeance 
et sa cupidité, il l'avait tué. M. Petersen, qui raconte ce fait, ne dit 
pas s’il y eut une pénalité pour son crime. Une distribution d’ai- 
guilles et de couteaux fut faite à ces pauvres gens, et on eut soin 
de leur dire qu'ils avaient mérité ces présens par la bienveillance 
avec laquelle ils avaient traité les hommes blancs quand le docteur 
Kane et son équipage avaient été contraints de séjourner parmi eux. 

Deux ou trois jours d’un retard occasionné par des vents con- 
traires furent mis à profit pour jeter un coup d'œil sur cette terre 
lointaine. On était au commencement de juillet; c'était le moment 
de la chaleur et des jours qui ne finissent pas; la terre s’était débar- 
rassée de sa froide enveloppe; la glace se heurtait en fragmens dé- 
tachés le long du rivage, la neige ne couvrait plus que les hauteurs, 
et de la cime des falaises on entrevoyait au large les immenses 
champs de glace du main-pack lentement entraînés à la dérive. Le 
sol était tapissé d’un épais gazon, spectacle étrange dans ce pays 
des frimas, et les larges assises de roches primitives qui de la mer 
s'étendent dans les solitudes de l’intérieur montraient leurs flanés 
couverts d’une végétation vraiment étonnante à cette haute lati- 
tude. Une espèce de pigeon, un petit palmipède appelé awk ou 
rotchie, V'oiseau de proie auquel les marins hollandais donnent le 
nom de bourgmestre, parce qu’il opprime ses voisins et s’approprie 
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leur bien, animaient un peu ces plages désertes; on apercevait aussi 
de loin en loin un renard flairant dans les crevasses et sous les 

ierres les œufs du rotchie, ou bien c'était un morse qui tout d’un 
coup levait au-dessus de l’eau, entre deux glaçons, sa face étonnée. 
Mais les vents du nord-est s'étaient remis à souffler, de larges che- 
mins donnaient accès au navire, en face de lui s’ouvraient les dé- 
troits par lesquels on pénètre dans le labyrinthe des archipels arc- 
tiques; c'était le moment de dire un adieu définitif aux terres qui 
font face à notre Europe et de se lancer dans l'inconnu; l'équipage 
appareillait au cri de hurrah for the west! 

Quelques jours après apparaissaient en effet les premières terres 
de l’ouest, l’île Cobourg et l’entrée du détroit de Jones, puis, plus 
au sud, celle du détroit de Lancastre. Le bâtiment allait tenter ce 
chemin. A l'entrée du passage, dans un îlot, vivaient trois familles 
d'Esquimaux, en tout douze personnes. Il y avait quatre hivers qu'ils 
aÿaient traversé le détroit de Lancastre sur la glace avec leurs chiens 
et leurs traîneaux; le vieux chef, patriarche de cette petite colonie, 
était remarquable par sa calvitie, fait très rare chez ces indigènes. 
Il avait vu le Phenix en 185h, et il s'enquit avec beaucoup de sol- 
licitude de son ami le capitaine Inglefield. 

Le détroit de Lancastre n’était pas entièrement gelé, comme ces 
Esquimaux le prétendaient, mais il était encombré de glaces, et le 
Fox, après avoir tenté de forcer le passage, fut rejeté par le vent et 
par les courans vers le sud-est, dans la baie de Pond, appelée plus 
généralement aujourd'hui détroit de l'Eclipse. Là les Esquimaux 
ont plusieurs campemens ou villages d'été. Dans le désir de s’infor- 
mer si ces naturels n’avaient pas connaissance de quelque naufrage 
et n'avaient pas vu depuis peu d'années des hommes blancs, Mac- 
Clintock, accompagné de l'interprète, d’un oflicier et de deux ma- 
telots, se rendit à la plus considérable de ces stations. Après avoir 
traversé un pays horrible, embarrassé d'obstacles de toute nature, 
et longé péniblement en bateau des blocs de glace à demi fondus 
par le dégel, les Européens se trouvèrent à l'entrée d’une baie fer- 
mée de tous les côtés par des roches à pic hautes de huit à neuf 
cents pieds, sorte de précipice au fond duquel sept huttes étaient 
dressées; ils avaient devant eux le village de Kaparoktolik. Malgré 
les chaleurs du mois d'août, la surface de la baie était encore 
presque complétement gelée; les rochers étaient couverts de neige, 
et à 300 mètres des cabanes un glacier occupait toute la vallée : tel 
était le lieu de plaisance choisi par ces pauvres Esquimaux pour y 
passer la meilleure saison. En hiver, ils vont habiter à quelque dis- 
tance de ce point des huttes de neige, d’où la chasse aux rennes 
et la pêche du saumon leur est plus facile vers le printemps. La 
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population se composait de vingt-cinq personnes, hommes, femmes 
et enfans, qui témoignèrent une grande joie à la vue des étrangers. 
Les femmes et les enfans se précipitaient vers eux en répétant : 
Pilletay, pilletay (donne-moi); les hommes montraient plus de di- 
gnité et offraient des échanges. En retour de leurs défenses de nar- 
val et de quelques peaux, seuls biens qu'ils eussent à leur dispo- 
sition, ils demandaient des scies, qui leur servent à tailler les os 
de baleine avec lesquels ils protégent les flancs de leurs kayaks, 
et font une espèce de chaussure aux chiens qui tirent leurs trai- 
neaux. Ils ont aussi les limes en grande faveur, parce qu’elles leur 
servent à convertir en pointes de flèches et en harpons les petits 
morceaux de fer que les naufrages, les échanges ou la générosité 
des Européens mettent en leur possession. À eux tous, ces indigènes 
n'avaient que deux traîneaux, longs de neuf et de quatorze pieds, 
et faits de planches de chène provenant d’un ancien naufrage. Ils 
n'avaient vu personne de l'expédition de Franklin, et ne purent don- 
ner à son sujet aucun renseignement; mais quelques-uns d’entre eux 
se souvenaient de l'hivernage de Parry à la station d’Ingloolik du- 
rant l'hiver de 1822-1823. 

La petite population de Kaparoktolik présente un des meilleurs 
spécimens de la race des Esquimaux : les hommes sont assez grands, 
en moyenne cinq pieds cinq pouces anglais; ils sont intelligens et 
généralement ouverts et affables. On leur mettait dans les mains un 
crayon et une feuille de papier, et ils essayaient de compléter leurs 
indications par des représentations graphiques qui n'étaient pas 
toujours sans utilité. Quatre d’entre eux suivirent dans leurs Æayaks 
les Européens jusqu’à leur vaisseau, emportant des barbes de ba- 
leine et des défenses de narval pour les échanger contre des cou- 
teaux, des scies, des aiguilles; il y en avait un qui aurait bien voulu 
troquer son kayak contre un fusil, mais, comme il n'avait pas d'autre 
moyen de retourner à son campement, il dut, à son grand regret, 
s'abstenir de ce marché. Parmi ces sauvages, il y a des amateurs de 
musique. Quelques années auparavant, un d’entre eux, ayant en- 
tendu jouer du violon à un matelot de baleinier, s’était pris de telle 
passion pour cet instrument qu’en échange il avait offert un poids 
considérable d'ivoire de narval, qui vaut en Angleterre une demi- 
couronne la livre. Il tirait de son violon des mélodies étranges, et 
il était si enchanté de l'affaire qu’il avait faite que pendant plusieurs 
années, quand le baleinier revenait à la station de Pond’s-Bay, il 
alla visiter son ami le matelot. 

Au bout de quelques jours, le vent était redevenu favorable, le 
dégel avait fait de grands progrès; le Fox reprit la direction du dé- 
troit de Lancastre, qu’il franchit cette fois avec promptitude. A l’ex- 
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trémité occidentale du détroit se trouve l’île Beechey, où Franklin 
passa l'hiver de 1845-1846, et dans laquelle on à établi depuis ce 
temps un dépôt de vivres et de munitions pour fournir quelque se- 
cours aux bâtimens engagés à sa recherche. Le Fox y trouva à com- 
pléter sa provision de charbon. Il avait aussi à remplir en cet endroit 
un pieux devoir : lady Franklin avait chargé en 1855 le capitaine 
américain Hartstein d'élever à son époux un monument funèbre 
dans cette île Beechey, dernière étape alors connue de son voyage. 
Ce marin, empêché pär les circonstances de dépasser le Groënland, 
avait déposé à Godhaab ce monument, consistant en une large ta- 
blette de marbre, et Mac-Clintock l'y avait repris pour le transporter 
à sa destination. Sur l’un des côtés d’une enceinte qui entourait un 
cénotaphe et que surmontait le pavillon britannique, on dressa cette 
tablette, où était gravée l'inscription suivante : « À la mémoire de 
Franklin, de Crozier, de Fitzjames, de tous leurs généreux frères 
les officiers et de leurs fidèles compagnons qui ont souffert et qui 
sont morts pour la cause de la science et au service de leur patrie. 
Cette tablette est élevée près du lieu où ils ont passé leur premier 
hiver arctique, et d’où ils sont partis pour surmonter les obstacles 
ou périr; elle commémore la douleur et l'admiration de leurs com- 
patriotes et amis, ainsi que les angoisses, adoucies par la foi, de 
celle qui, dans le chef héroïque de l'expédition, a perdu le plus 
dévoué et le plus cher des époux. — Et c’est ainsi qu'il les a em- 
menés dans le ciel, où ils voulaient être! » À côté, sur une plaque 
en marbre, fut inscrit le nom du jeune Français qui, lui aussi, mou- 
rut dans ces tristes régions, au service de la science et à la recherche 
de Franklin, le lieutenant Bellot. 

Le détroit de Barrow était libre de glaces; mais l'entrée du Peel, 
qui vient y déboucher, se trouvait au contraire complétement ob- 
struée. Le Fox, que son itinéraire devait désormais mener du nord 
au sud, fit alors un retour en arrière, longea par sa côte orientale 
la grande terre de North-Sommerset, et s'engagea dans la passe 
du Prince-Régent. Trois îles considérables et une presqu'île, qui 
s'étendent dans cette région du 74° au 68° parallèle environ, allaient 
être le théâtre successif de ses investigations. La première est North- 
Sommerset, séparée par le détroit de Bellot de Boothia-Felix. On 
appelle Boothia-Felix une vaste presqu'île de forme à peu près ellip- 
tique, pointe extrême que projette dans l'Océan arctique le conti- 
nent américain, auquel elle se rattache par un isthme très étroit. 
Au sud-ouest de North-Sommerset s'étend la grande île du Prince- 
de-Galles, et de même au sud-ouest de Boothia-Felix est située 
celle du Roi-Guillaume. C’est à peu près vis-à-vis la pointe la plus’ 
méridionale de celle-ci que débouche dans la Mer-Glaciale la rivière 
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Back ou du Grand-Poisson, qui coule du sud au nord dans les ré- 
gions les plus froides et les plus désolées de l'Amérique du Nord. 
Les traces de Franklin devaient, d’après les indications déjà recueil- 
lies, être cherchées de ce côté. Le vent, aidé de la vapeur, porta ra- 
pidement le yacht le long de la côte orientale de North-Sommerset, 
jusqu’au détroit auquel le capitaine Kennedy a donné en 1851 Je 
nom de Bellot. C’est un bras de mer assez semblable aux fords 
groënlandais, étroits et profonds : il n’a qu’un mille de largeur sur 
vingt de long, et la sonde y descend jusqu'à quatre cents pieds. Ses 
bords de granit, coupés à pic, se dressent à quinze et seize cents 
pieds au-dessus de la mer. Les marées y montent avec une grande 
rapidité, et un fort courant s’y dirige de l’ouest à l’est. IL était alors 
obstrué par des glaces flottantes; on le franchit, non sans quelque 
peine, et le navire alla s'installer sur le bord supérieur de son en- 
trée occidentale, dans une espèce de port fermé par des rochers, 
protégé par des bancs de glace, où il devait prendre ses quartiers 
d'hiver. 

Cette seconde saison d’immobilité pour le navire ne devait pas 
s'écouler dans une inaction stérile; au contraire, elle allait préparer 
à l'expédition ses plus précieux résultats. Il fut en effet décidé que 
trois vastes reconnaissances en traineaux, sous les ordres de Mac- 
Clintock et de ses lieutenans, Hobson et Young, seraient dirigées 
sur la glace, dès le commencement du printemps, la première à la 
rivière du Grand-Poisson et à l’île du Roi-Guillaume, la seconde sur 
la côte occidentale de Boothia, depuis le détroit de Bellot jusqu’au 
pôle magnétique, c’est-à-dire du 72° au 70° degré de latitude envi- 
ron, la troisième le long des rivages de l’île du Prince-de-Galles, 
pour compléter sur ce point les explorations des précédens naviga- 
teurs. Deux observatoires magnétiques furent construits, l'un à 
200 mètres du yacht, avec des blocs de glace rectangulaires qui 
ressemblaient à distance à de magnifiques pierres de taille, l'autre 
en parois de neige. Plusieurs excursions préparatoires des grandes 
expéditions furent conduites par les lieutenans. Dans une d'elles, 
Hobson et les matelots qui l’accompagnaient coururent un terrible 
danger : après six jours d’un bon voyage le long de la côte de Boo- 
thia-Felix, ils établirent, comme de coutume, leur campement de 
nuit sur la glace; la marée commençait à monter, et une forte brise 
du nord-est se mit à soufller du rivage. Quelle ne fut pas leur anxiété, 
le matin, en voyant que, sous l’effort de la marée et du vent, la 
glace qui les portait s’était détachée du rivage et s’en allait à la dé- 
rive! Ils préparèrent aussitôt leurs traîneaux et leurs chiens; mais 
le glaçon continuait à gagner lentement le large. Battu par les va- 
gues, il se rompit, et il n’en resta pour les porter qu’un fragment de 
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vingt mètres. Deux jours et une nuit se passèrent de la sorte; au 
vent avait succédé une gelée intense qui les fit cruellement souffrir, 
mais qui leur apporta le salut. Le fragment de glace descendit jus- 
qu'à une île à laquelle on a donné le nom du président de la So- 
ciété royale de Londres, lord Wrottesley; là, il s'arrêta, rattaché au 
rivage par la gelée, et les marins purent rejoindre leurs compa- 
gnons. Septembre et octobre s'écoulèrent ainsi dans la brume, la 
neige et le vent. Novembre fut signalé par une perte des plus sensi- 
bles, celle de l'ingénieur, M. Brand, qui mourut subitement. C'était 
un homme robuste, d'une quarantaine d'années. Un matin, on le 
trouva étendu sur le pont : il avait été frappé d’une congestion cé- 
rébrale. C'était M. Brand, on s’en souvient, qui manœuvrait la ma- 
chine du bâtiment depuis la mort du mécanicien Scott. Désormais 
le yacht se trouvait presque uniquement réduit à sa voilure. 

Cet hiver de 1858-1859 fut remarquablement dur; les vents du 
large et le courant d'air qui s’engouffrait à travers le détroit de Bel- 
lot produisaient un froid tel que souvent il était impossible de quit- 
ter l'intérieur du bâtiment. Le gibier, qui en automne était assez 
nombreux, avait complétement disparu : non-seulement les rennes, 
les lièvres, mais aussi les ours et les phoques avaient émigré. L’at- 
mosphère se maintenait à une température extraordinairement basse : 
à Noël, le thermomètre tomba un moment à 76 et 80 Fahrenheïit. La 
température moyenne du mois fut de 33 degrés au-dessous de zéro. 
Souvent pas une étoile ne perçait l'obscurité glaciale du ciel, et il 
était impossible d'affronter l'atmosphère extérieure sans que les par- 
ties du visage mises en contact avec l'air gelassent aussitôt. Un fait 
véritablement étonnant, c’est la manière dont les chiens esquimaux 
supportaient ces rigueurs du froid, si douloureuses pour les hommes; 
sans autre protection que leurs longs poils, ils se tenaient couchés 
sur la neige près du vaisseau, à l'abri du vent. Le 26 janvier 1859, 
une partie du disque solaire reparut à l'horizon, ramenant, avec 
un peu de clarté, la gaieté et l’espérance. Aussitôt s’achevèrent les 
préparatifs de la triple reconnaissance qui allait être le dernier acte 
et amener l’heureux dénoûment de cette laborieuse expédition. 


IT. 


À la suite de janvier et de février, qui avaient été extrêmement 
rigoureux, des reconnaissances furent détachées, tant pour préparer 
des dépôts de vivres sur les routes que l’on allait suivre que pour 
aller chercher des provisions complémentaires à ceux qui avaient été 
précédemment établis. Mac-Clintock s’avança jusqu’au cap Victo- 
ria, au sud de Boothia. Dans cette excursion, après avoir presque 
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complétement épuisé ses vivres, il s’apprêtait à retourner sur ses 
pas, lorsque quatre Esquimaux se présentèrent à lui. Ils étaient ve- 
nus d’un village assez éloigné à la chasse des phoques; un d’eux 
portait attaché à son vêtement de peaux un bouton de la marine 
anglaise. Interrogé ainsi que ses compagnons, il dit que, plus au 
sud, un bâtiment avait été détruit par les glaces, que les blancs 
qui le montaient s'étaient d’abord sauvés, puis qu'ils étaient morts 
de faim, et qu'il y avait dans son village des instrumens de fer et 
des objets provenant de ces étrangers. Mac-Clintock se rendit à ce 
campement esquimau, composé de huit huttes; il y trouva en effet 
des cuillers et d’autres objets européens. Enfin il était sur les traces 
de Franklin et de ses compagnons. Il s’empressa de retourner à son 
vaisseau, instruisit l'équipage de sa découverte, et se mit en mesure 
de repartir presque immédiatement. 

Le 2 avril au matin, douze hommes, cinq traîneaux et quatorze 
chiens étaient prêts au départ; le yacht avait hissé son pavillon 
royal Harwich, les traîneaux déployaient leurs banderoles de soie, 
les hommes étaient pleins de courage et de confiance; c'était la 
double expédition de Mac-Clintock et de Hobson qui se lançait dans 
le sud pour recueillir les débris de Franklin et compléter ses recher- 
ches scientifiques. Le poids qu’avaient à traîner les hommes et les 
chiens était à peu près pour chaque expédition de quatorze cents 
livres, traîneaux, tentes, couvertures, vêtemens, provisions, muni- 
tions, instrumens scientifiques, objets d'échange; c'était M. Peter- 
sen qui s'était chargé de conduire les traîneaux à chiens du com- 
mandant. On rencontra des Esquimaux après dix-huit jours d’une 
marche très laborieuse; la température continuait à se maintenir 
fort basse, quelquefois jusqu'à 30 degrés au-dessous de zéro; un 
vent âpre soufflant du nord coupait les visages, et les reflets du so- 
leil sur la neige fatiguaient cruellement les yeux, bien que tous les 
hommes fussent pourvus de lunettes de couleur. Ces indigènes étaient 
ceux que Mac-Clintock avait déjà vus. Ils habitaient des huttes de 
neige de forme assez singulière. A la suite d’une espèce de corridor 
étroit s'ouvrent à droite et à gauche deux couloirs longs de vingt- 
cinq pieds, où l’on ne peut passer qu’en se traînant sur les genoux 
et sur les mains, et au bout de ces couloirs on trouve une hutte circu- 
laire d’un diamètre de douze pieds et haute de six ou sept. La moitié 
de ces huttes est occupée par un banc en neige haut de deux pieds et 
couvert de peaux de rennes, c’est le lit de la famille. Dans un angle, 
un autre banc de moindre dimension sert de table de cuisine; au- 
près est accroupie la ménagère de l'endroit, surveillant sa vaisselle 
et sa lampe de pierre. Ces lampes, formées d’un petit morceau de 

roche grossièrement taillé, sont suspendues dans un sac en peau de 
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phoque qui contient aussi de la mousse sèche, des pyrites et quel- 
quefois un fragment de lime pour frapper la pierre; la mousse sert 
de mèche et d’amadou. Un morceau de glace incrusté dans la toiture 
transmet le jour quand le soleil se montre. 

On trouva encore dans les huttes de ces Esquimaux quelques ob- 
jets ayant appartenu à l'expédition de Franklin, et, après bien des 
interrogations, on obtint les renseignemens suivans.— Les natifs de 
l'ile du Roi-Guillaume avaient vu deux bâtimens, dont l’un avait 
sombré dans une grande profondeur d’eau sans qu’il en reparût le 
moindre débris; l’autre avait été poussé sur le rivage et brisé par 
les glaces en un lieu appelé Ootloolik, autrefois très fréquenté, au- 
jourd'hui presque délaissé par les indigènes. C'était à la fin de la 
bonne saison, c’est-à-dire vers août ou septembre, que cet événe- 
ment était arrivé; les blancs étaient partis, traînant derrière eux 
leurs canots, et ils étaient parvenus jusqu’à la grande rivière, où 
l'hiver suivant on avait retrouvé leurs ossemens. 

Munis de ces indications, les Européens poursuivirent leur route 
dans le sud ; ils franchirent le point où a été fixée la position du 
pôle magnétique, environ par le 70° parallèle, sur la côte occiden- 
tale de Boothia-Félix, et, parvenus au cap Victoria, ils se séparèrent: 
Hobson allait traverser en ligne droite le détroit de Ross et se diri- 
ger sur le cap Félix, à la pointe septentrionale de l’île du Roi-Guil- 
laume, tandis que Mac-Clintock couperait plus au sud pour aller 
explorer une autre partie de la même île. Le commandant mit trois 
jours à traverser le détroit; la température continuait d’être rigou- 
reuse, bien qu’on fût aux premiers jours de mai, et l'éclat de la neige 
reflétant le soleil causait des cécités momentanées et des souffrances 
telles qu'il était souvent préférable de marcher la nuit. Dans l’île, 
on trouva divers campemens où l’on put se procurer de nouvelles 
indications, d’après lesquelles Mac-Clintock continua de s’avancer 
vers le sud. Il parvint ainsi, en franchissant le détroit qui sépare l’île 
du Roi-Guillaume de la terre ferme, jusqu’à l’île Montréal, à l'em- 
bouchure de la rivière du Grand-Poisson. N'ayant rien découvert, il 
regagna l’île du Roi-Guillaume et se mit à en suivre la côte sud- 
ouest. Là, entre le 68° et le 69° parallèle, près d’une pointe appelée 
cap Herschel, le 25 mai, on trouva sur une petite hauteur dont le 
vent balayait la neige un squelette humain complétement blanchi, la 
face contre terre; des animaux en avaient rongé la chair et dispersé 
les extrémités. Tout près se trouvaient collés au sol quelques débris 
d'un vêtement d’uniforme et un livret de poche promettant de pré- 
cieux renseignemens, mais en ce moment complétement gelé. Plus 
loin, au-delà du cap, se dressait un monceau de pierres sous lequel 
Hobson avait laissé une note; il faisait savoir qu’il était parvenu en 
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ce point six jours auparavant, après un trajet des plus pénibles, et 
qu’enfin il avait trouvé à Pointe-Victoria, sur la côte nord-ouest de 
l'île, un document du plus haut intérêt : c'était une des feuilles im- 
primées en six langues que les bâtimens de découverte ont coutume 
d'emporter et de jeter à la mer dans des bouteilles pour étudier la 
marche des courans; elle était chargée d'écriture en tous sens, et 
voici ce qu’elle portait : « 28 mai 1847. Les vaisseaux de sa majesté 
Erebus et Terror ont hiverné dans les glaces, latitude 70° 0’ 5/’ 
nord ; longitude 98° 23’ ouest. Sir John Franklin commandant, — 
Tout va bien. — Gore, lieutenant, — Des Vœux, maitre. » 

« Tout va bien » résumait donc l’état de l'expédition à la date de 
mai 1847; mais sur la marge du même papier, transversalement, se 
trouvaient écrits ces mots : « 25 avril 1848, les vaisseaux de sa 
majesté Terror et Erebus ont été abandonnés le 22 avril, à cinq 
lieues nord-nord-ouest; ils étaient enfermés dans les glaces de- 
puis le 12 septembre 1846. Les officiers et les équipages, cent 
cinq hommes, sous le commandement du capitaine Crozier, ont tou- 
ché terre ici par 69 37’ 42’ latitude nord et 98° 41’ longitude 
ouest. — Sir John Franklin est mort le 11 juin 1847, et la perte 
totale de l’expédition a été jusqu’à la présente date de neuf officiers 
et de quinze matelots. Crozier, capitaine et commandant par an- 
cienneté; J. Filzjames, commandant l'Erebus. Partis ce matin 26 
pour Back's Fish river. » 

Les désastres avaient donc frappé coup sur coup les infortunés 
marins; le commandant était mort, il avait été impossible de dé- 
gager les bâtimens des glaces, et les équipages avaient entrepris 
d'accomplir le trajet qui les séparait de Back’s river, sans moyens de 
locomotion et presque sans ressources, car les navires n'avaient été 
approvisionnés que pour jusqu’en juillet 1848. C'était ce motif qui 
avait dû déterminer leurs équipages à les abandonner. 

Animés par ces importantes nouvelles, Mac Clintock et ses com- 
pagnons redoublèrent de vigilance dans l'exploration du littoral. En 
continuant de remonter vers le nord, ils virent une grande embar- 
cation posée sur un traîneau, dans laquelle se trouvaient deux ca- 
davres qui avaient été mutilés par des carnassiers, sans doute des 
durs ou des loups. Contre les parois du bateau s’appuyaient debout, 
chargés et armés, deux fusils doubles; cinq montres reposaient dans 
le fond, et dans les poches des vêtemens on trouva un Vicaire de 
Wakefield, un petit livre intitulé Mélodies chrétiennes avec cette 
inscription au - dessus du titre : From the donor to G. G. (le lieu- 
tenant Graham Gore?), une petite Bible avec des notes marginales 
et des fragmens de livres de prières. Des instrumens de toilette, 
brosses à dents, peignes, éponges, savons, gisaient pêle-mêle avec 
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des habits, des chaussures, des outils, des munitions, des armes, 
de l'argenterie; mais il n’y avait pas d’autres provisions qu'un peu 
de thé, de tabac et de chocolat. Autour d’un cairn de pierre déjà 
fouillé par Hobson à Pointe- Victoria gisaient des vêtemens, des 
boîtes et un grand nombre d'objets ayant appartenu à des matelots 
et à des officiers. Il était évident que cette région n’avait pas été 
visitée par les Esquimaux depuis les terribles événemens dont elle 
avait été le théâtre, car ces sauvages n’auraient pas manqué de 
s'approprier les dépouilles des Européens; ils avaient été témoins 
seulement de la catastrophe de ceux qui avaient péri beaucoup plus 
au sud, vers l’île Montréal. L'expédition sur Back’s river avait eu 
ses retardataires, ou peut-être, après l'abandon des navires, les 
marins survivans avaient-ils différé d’avis entre eux dans leur réso- 
lution suprême et divisé leur destinée; mais ils avaient été égale- 
ment malheureux, puisque toute la côte occidentale de l’île du Roi- 
Guillaume était semée de leurs débris. Après avoir recueilli ces 
précieuses reliques, Mac-Clintock se hâta de suivre la direction qui 
devait le ramener à son bâtiment. Deux cent trente milles l’en sé- 
paraient encore, et il fallait arriver assez à temps pour pouvoir passer 
les détroits avant le dégel. Or on était au commencement de juin. 
Malgré les nombreux obstacles, le trajet fut franchi avec rapidité ; 
on suivait les traces de Hobson, et l’on apprit, par diverses notes 
laissées aux endroits où étaient enfouis des dépôts de vivres, qu'il 
marchait à six journées de distance en avant. Cet officier était si 
malade qu'il lui devint impossible d'avancer autrement qu’en trai- 
neau; l’état de sa santé ne l'avait cependant pas empêché de déployer 
beaucoup d'activité et d'énergie pendant les soixante-quatorze jours 
que dura son absence. Ses observations, rapprochées de celles de 
Mac-Clintock et de Young, constatent que les glaces vers l’ouest 
sont beaucoup plus compactes et persistantes que de tout autre côté. 
C'est faute d’avoir fait cette expérience que le malheureux Franklin 
a péri; il croyait la terre du Roi-Guillaume une presqu'île, et ne sa- 
chant pas qu’elle abrite à l’est un chenal contre les glaces, pour for- 
cer le passage, il s’engagea dans ce détroit de Victoria où ses na- 
vires, rivés au glacier depuis deux ans, durent être abandonnés. 
Enfin le 18 juin Mac-Clintock et ses compagnons, accablés de 
fatigues, ayant perdu la plupart de leurs chiens et ne surmontant 
qu'avec une peine inouie les derniers obstacles, eurent la joie de 
revoir le Fox et de monter à bord. Le yacht était resté sous la garde 
de quatre ou cinq matelots et du docteur Walker. Hobson, arrivé 
quelques jours auparavant, était atteint du scorbut. Cette terrible 
maladie avait attaqué déjà plusieurs hommes, et le maître d’hôtel, 
Thomas Blackwell, resté sur le bâtiment, venait d’en mourir. Tou- 
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tefois Hobson se rétablit peu à peu, et le scorbut ne fit plus de vic- 
times; le For allait rentrer en Angleterre sans avoir à déplorer de 
nouvelles pertes. 

Pour que le petit bâtiment qui avait si bien rempli sa mission püt 
reprendre le chemin des pays vivans, il ne lui restait plus qu'à re- 
cueillir Allen Young. Gelui-ci avait quitté le yacht le 7 avril avec cinq 
hommes, deux traîneaux et six chiens. Constatant bientôt l’exis- 
tence d'un large chenal entre la terre du Prince-de-Galles et celle 
de Victoria, il avait renvoyé au vaisseau un traîneau, sa tente et 
quatre hommes, pour économiser ses provisions, et il s'était mis à 
poursuivre son exploration en compagnie du seul George Hobday, 
avec des vivres pour quarante jours, emmenant les chiens, cam- 
pant dans les abris de neige que lui et son compagnon pouvaient 
bâtir, ou s'étendant simplement, pour dormir, sur leur traîneau, lors- 
que la température s'élevait un peu. Il s’avanca ainsi jusque vers 
le 73° parallèle, poussant à deux reprises des reconnaissances à tra- 
vers le détroit auquel a été donné le nom de chenal Mac-Clintock, 
sans pouvoir rencontrer les rivages de la terre Victoria, qui le borde 
à l'ouest. Les aspérités y rendent la marche très pénible, et indi- 
quent que la glace, de formation sans doute très ancienne, a été ac- 
cumulée par les vents et les courans dans ce passage, qui doit n'être 
jamais praticable à la navigation. Les côtes de cette terre sont basses, 
uniformes, couvertes d’une épaisse couche de neige, et souvent il est 
difficile de les distinguer du vaste glacier maritime qui les continue. 

Le mauvais état constant de l'atmosphère, les difficultés de la 
marche, les fatigues sans cesse renouvelées, affectèrent gravement 
la santé de Young. Après avoir reconnu des hauteurs de trois cents 
et trois cent quatre-vingts pieds et les cônes bizarres signalés par 
Osborn en 1851, il retourna sur ses pas et revit le navire le 7 juin. 
Bientôt sa santé ayant paru s'améliorer, il voulut, malgré l'avis du 
. docteur Walker, repartir, dans l'intention de compléter par la côte 
orientale l'exploration de l’île du Prince-de-Galles. Il n'était pas 
encore de retour, et l’on pouvait concevoir à son sujet de légitimes 
inquiétudes. En effet, la saison marchait avec rapidité, le vent et la 
pluie dissolvaient partout la neige et la glace, et Young avait dé- 
passé le nombre de jours pour lequel il était approvisionné. Le 25, 
Mac-Clintock prit avec lui quelques hommes, un traîneau, et s'enga- 
gea le long de la côte de North -Sommerset à la recherche de son 
officier. Il y avait deux jours qu’il était parti, lorsqu'ils se rencon- 
trèrent. Young, maigre, abattu, était couché sur son traîneau, et 
l'un de ses compagnons, le chef quartier-maître Harvey, pris des 
premières atteintes du scorbut, avait bien du mal à marcher du 
même pas que l’attelage, harassé lui-même. Enfin l'équipage en#er 
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était réuni, le but de la mission avait été péniblement, mais com- 
plétement atteint; on y avait joint des découvertes et des recon- 
naissances géographiques du plus haut intérêt. Le capitaine et son 
lieutenant venaient d'explorer ensemble quatre cent vingt milles (1) 
de côtes inconnues, Young trois cent quatre-vingts; il ne restait 
plus qu’à rapporter à l'Europe et au monde intelligent le fruit de 
tant de labeurs. Pour cela, il fallait se dégager des glaces et gagner 
la mer libre. C'était la fin de la tâche, mais elle n’était pas sans dif- 
ficultés et sans périls. 

Tous les hommes furent mis à un régime propre à combattre les 
symptômes et les atteintes du scorbut; les salaisons furent autant 
que possible laissées de côté et remplacées par le pemmican et la 
chair des animaux que l'on pouvait tuer, volatiles, rennes, pho- 
ques. Dans les premiers temps de l'expédition, on abandonnait aux 
chiens la chair de ces amphibies; seulement de temps à autre un 
officier s’en faisait accommoder le foie. Il n’en était plus de même : 
elle était fort recherchée en qualité de chair à sang, blood-meat, 
comme disaient les matelots. On récoltait sur les hauteurs de l'o- 
seille et les racines d’une espèce de lichen à fleur lilas pour en faire 
des salades; la bière, le jus de citron étaient d’un fréquent emploi; 
enfin une heureuse fortune mit à la disposition de l'équipage l’anti- 
scorbutique qui passe auprès des habitués des régions polaires pour 
être le plus efficace : une baleine blanche. On réussit à tuer un de 
ces animaux à coups de fusil; c'était une femelle mesurant treize 
pieds et demi, d'une couleur de crème uniforme; ses yeux et les 
orifices de ses oreilles étaient extrêmement petits. Ces cétacés fré- 
quentent en été des parages très élevés en latitude; mais à l’au- 
tomne ils émigrent vers le sud et descendent le long des côtes. 
Quand ils apparaissent sur celles du Groënland, toute la population 
tend des filets le long des rochers, sachant qu'ils suivent toujours 
le bord pour éviter un ennemi redoutable; c’est un autre cétacé ap- 
pelé par les matelots killer (meurtrier), le delphinus orca des na- 
turalistes. Il atteint de quinze à vingt pieds de long; il est rapide, 
armé d'une puissante mâchoire, et marche en troupe. Réunis, les 
killers attaquent la baleine et la harcèlent en se jetant sur sa queue 
et sur ses nageoires. L'été, quand ils font leur apparition dans les 
mers du Groënland, on voit les phoques chercher refuge tous en- 
semble dans les rochers et dans les criques, et le chasseur esqui- 
mau, dans son frêle kayak, également peu soucieux de la dange- 
reuse compagnie des killers, s'enfuit à la vue de leur longue et raide 
nageoire dorsale qui fend l’eau avec promptitude. La baleine que 


(1) Le mille anglais vaut 1,610 mètres. 
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l'on avait tuée fut dépecée et mangée ;&a chair avait beaucoup de 
ressemblance avec celle des phoques, cependant elle était moins 
molle. Son huile remplit deux tonnes de vingt gallons. Le fameux 
antiscorbutique que porte cette baleine n’est autre que sa peau, 
substance gélatineuse, grisâtre, épaisse d'un demi-pouce et pres- 
que sans saveur. Christian, l'Esquimau qui accompagnait l’équi- 
page, tua encore deux rennes et sept phoques. C'était un infa- 
tigable chasseur, et il avait toute sorte de ruses pour prendre le 
gibier. Souvent il partait des journées entières, emportant sur le 
dos son kayak, et on le voyait revenir le soir avec une provision 
d'oiseaux ou traînant un phoque dont il avait fait sa proie; d’autres 
fois il se couchait sur le bord de la glace avec l'interprète Petersen, 
à qui son long séjour au Groënland avait rendu les procédés esqui- 
maux aussi familiers qu’à Christian lui-même, et ils attiraient ces 
amphibies en imitant leurs cris étranges. Enfin Christian avait in- 
venté une machine d’un nouveau genre : c'était un très petit trai- 
neau dont il se servait pour appuyer son fusil et assurer ses coups, 
et muni sur le devant d’une pièce de calicot blanc qui dérobait le fusil 
et le chasseur. Quand il apercevait un phoque se chauffant sur la 
glace au soleil, il poussait doucement vers lui son instrument de 
guerre, confondu par sa couleur avec la glace et la neige, et le fu- 
sillait à coup sûr. Ces exploits furent la clôture des chasses, qui 
avaient été non-seulement une grande distraction, mais encore une 
ressource vitale pour l'équipage. Mac-Clintock a dressé la liste du 
gibier qu'on avait tué dans les deux hivernages; elle peut donner 
une idée des subsides que le pôle arctique offre à ses visiteurs. En 
voici le total : À ours, 1 baleine, 8 rennes, 95 phoques, 20 renards, 
9 lièvres, 350 volatiles et palmipèdes. On tua encore plusieurs ours 
et un narval, mais leurs cadavres dérivèrent sous les glaces. A l'hi- 
vernage du détroit de Bellot, on prit aussi quelques hermines; ces 
charmans petits animaux avaient un moyen assez singulier de se dé- 
rober aux poursuites : ils plongeaient dans la neige et reparaissaient 
quelques mètres plus loin. 

La continuation du dégel et un vent favorable étaient les auxi- 
liaires impatiemment attendus par le yacht pour se dégager. Les 
circonstances atmosphériques se trouvaient bonnes : la température 
moyenne avait été pour juin plus 35 1/2; elle fut en juillet plus 40, 
c'est-à-dire environ 5 centigrades au-dessus de zéro. Les derniers 
loisirs de l'équipage étaient employés à compléter les préparatifs du 
départ; le petit navire remplaçait par une riante peinture sa couche 
de givre et de neige; on entendait constamment retentir le mar- 
teau du charpentier, et le commandant s’exerçait avec une ardeur 
extrême au maniement de la machine, afin de pouvoir s’aider un 
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peu de la vapeur. Sur le rivage, les tombes des deux hommes morts 
pendant ce dernier hiver avaient été soigneusement entretenues et 
semées des fleurs que fournit le pôle; un cairn se dressait en un 
point remarquable, monument des explorations du Fox, sous le- 
quel était déposée une relation de ses travaux et de ses découvertes; 
enfin les lieux que l’on allait quitter, et qui désormais livreraient à 
nos cartes leur configuration précise, portaient, nobles témoignages 
de tant de fatigues et de persévérance, les noms des marins et de 
quelques-uns des plus zélés promoteurs de l'expédition : c'était le 
chenal Mac-Clintock, le cap Allen Young, la pointe Hobson, la baie 
Petersen, le mont Walker; l'extrémité septentrionale de Boothia 
avait été appelée Murchison promontory en l'honneur du savant 
illustre et zélé qui préside la Société géographique de Londres, et 
un îlot du chenal Franklin, entre North-Sommerset et l’île du Prince- 
de-Galles, avait reçu le nom d’un de nos compatriotes qui s’est fait 
en France l’un des interprètes les plus chaleureux de la douleur de 
lady Franklin, M. de La Roquette, alors vice-président de la Société 
géographique de Paris. 

Cependant des hommes postés sur les hauteurs qui dominent le 
détroit de Bellot ne cessaient d'examiner la mer et d'étudier au 
loin la marche des glaces; on voyait de grandes masses flottantes, 
et le large se libérait de ses entraves. Enfin, au commencement 
d'août, le port de glace où s'était engagé le Fox fit aussi sa débâcle ; 
mais ce ne fut pas sans danger : les glaçons entraînaient le petit 
bâtiment et menaçaient de le jeter sur les rochers de la côte; il 
réussit à s'amarrer, et alla prendre un ancrage sûr, à l’autre bout 
du détroit de Bellot, au point appelé port Kennedy, où il s'était déjà 
arrêté en venant. Là il n'avait plus à attendre qu'un souflle favo- 
rable du sud-ouest. Ce vent libérateur se fit longtemps désirer : 
grave sujet d'inquiétude, car si l’on était contraint de passer dans 
les glaces un nouvel hiver, il faudrait réduire considérablement les 
rations de vivres. Par bonheur, cette dure perspective ne se réalisa 
point : aidé de sa vapeur, poussé par le vent, le Fox se mit à remon- 
ter le long de la côte orientale de North-Sommerset ; le 18 août, il 
entrait dans le détroit de Lancastre, et un mois plus tard, après 
avoir touché au Groënland, il franchissait le cap Farewell, dernière 
étape entre les régions solitaires qu’il avait glorieusement sillonnées 
et le monde vivant qu’il allait revoir. 

Les résultats de l'expédition, nous les avons déjà résumés : té- 
moignages directs du sort de Franklin, découvertes géographiques, 
observations scientifiques, collections de pierres et d'animaux, voilà 
ce que le Fox à rapporté. Nous voyons par l'itinéraire des navires 
Erebus et Terror que Franklin ne cherchait pas le passage nord- 
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ouest par où Mac-Clure l’a trouvé. On sait que ce capitaine amé- 
ricain, parti en 1850, sur l'/nvestigator, du détroit de Behring, 
entre l'Asie et l'Amérique, longea le continent, passa devant les 
embouchures des rivières Colville et Mackenzie, remonta vers le 
nord à la hauteur de la terre de Banks, qu’il reconnut être une île, 
Là, l'Investigator fut saisi par les glaces, et ne put en être dé- 
gagé. Pendant trois hivers, son équipage vécut en grande partie de 
chasse. Enfin les capitaines Kellett et Inglefied vinrent à sa ren- 
contre en s’avançant de l’est à l’ouest avec les navires Herald et 
Phanix, et il fut constaté que les deux Océans communiquent par 
une série de canaux situés presque. en ligne droite, et que l'on ap- 
pelle Banks, Melville, Barrow, Lancastre ; mais en même temps on 
dut reconnaître que les glaces obstruent tantôt l’un, tantôt l’autre 
de ces passages, et entourent les bâtimens qui s’y aventurent de 
barrières infranchissables. Le chemin que Franklin voulait suivre 
est-il plus praticable? 11 s’agit, nous l'avons vu, de pénétrer dans 
le détroit de Lancastre, de descendre le long de North-Sommerset, 
d'arriver ensuite à l’île du Roi-Guillaume, et d’enfiler, le long de la 
côte américaine, la série de détroits, Simpson, Dease, Dauphin, qui 
mènent au canal de Behring, puis à l'Océan-Pacifique. 

L'expérience d'Erebus et Terror et du Fox lui-même ne semble 
pas indiquer que ce long et tortueux chemin soit préférable à celui 
dans lequel Mac-Clure est resté engagé pendant trois ans. Il faut 
donc laisser dans leur solitude ces régions hostiles à l’homme; l'in- 
dustrie et le commerce n’en peuvent rien attendre, et sans doute, 
seuls dans l'avenir comme dans le passé, quelques baleiniers en 
iront affronter la lisière. Est-ce à dire pour cela que les marins in- 
trépides que nous avons suivis dans ces mers aient exposé leur vie 
pour une œuvre stérile et subi sans utilité tant de fatigues? Non 
sans doute : c’est grâce à eux que nous avons satisfait vers le pôle 
arctique ce besoin de pénétrer l'inconnu, qui est une des généreuses 
préoccupations de nos sociétés. Tandis que nous demeurions dans le 
bruit des villes, ils s’en allaient, à notre profit, au milieu de périls 
sans cesse renouvelés, donner le spectacle de l’abnégation, du cou- 
rage, de la persévérance, des vertus qui élèvent l’homme et qui 
l’ennoblissent, et dans ces grandes luttes contre la nature, dont leur 
vie était l'enjeu, ils ont eu, vainqueurs et vaincus, la récompense 
qu'ils ambitionnaient. S'ils ont semé de leurs dépouilles mortelles 
ces régions lointaines, leur âme plane sur ce monde qu'ils nous ont 
fait connaître. 


ALFRED JACOBS. 














L’ARRIÈRE-SAISON 


DE LA POÉSIE 


POÈTES ET VERS NOUVEAUX. 


Avez-vous quelquefois contemplé les campagnes au déclin des 
beaux jours, à ce moment qui n’est plus déjà l'été et qui n’est pas 
encore l'hiver? La terre n’est plus telle que la fit le printemps dans 
son luxe de fraicheur et de fécondité. De longues plaines s'étendent 
dépouillées de leurs moissons. À la place des blés disparus, les vé- 
gétations parasites croissent confusément. Les tiges, en se multi- 
pliant sur un même tronc, ont moins de vigueur et ne produisent 
plus de fruits. Les plantes fatiguées retombent sur elles-mêmes, et 
les ondées qui viennent les rafraîchir ne leur communiquent qu'un 
éphémère et pâle éclat. Les chaleurs dévorantes, les poussières de 
l'été et les orages meurtriers ont passé par là. La nature, avec des 
dehors de plénitude et de calme, apparaît dans cette heure singu- 
lière de désordre où tout ce qui reste de fleurs, de verdure, de vé- 
gétation nouée et excentrique, atteste un travail qui finit, une séve 
qui s'épuise ou s’égare sans se renouveler désormais. Il y a des mo- 
mens semblables dans le monde de l'imagination et de l’art. Les 
grandes moissons de l'esprit ont eu leur jour, puis l’élan s'arrête, et 
voici l’arrière-saison qui commence avec tout ce qui décèle l'indé- 
cision et la lassitude. La force créatrice, qui naguère se concentrait 
en jets vigoureux et précis, semble maintenant suspendue, ou se dis- 
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perse et se multiplie en efforts sans direction et sans maturité. Ce 
qui germe est moins le fruit d’ün travail nouveau que la déperdi- 
tion incohérente de la séve d'autrefois, décomposée et subtilisée à 
l'infini. Là aussi les branches folles poussent sur l'arbre épuisé. 

Entre ce monde de l'imagination et le monde physique, il y a seu- 
lement une différence notable. Chaque année, la terre retrouve son 
printemps; pour elle, le déclin et la stérilité ne sont que d’un mo- 
ment. Hier encore elle était dépouillée et inerte, aujourd'hui elle 
s'épanouit dans sa jeunesse nouvelle; mai est revenu. Malheureuse- 
ment l'imagination humaine n’a pas tous les ans son mois de mai; 
elle ne connaît pas le secret de ces gracieuses résurrections d'une 
périodicité si fidèle. La force de création et de vie dort plus long- 
temps au sein de la nature morale que dans la nature visible. La 
terre, en retrouvant sa verdure et ses fleurs, a beau rouvrir une 
des sources inspiratrices de l'imagination et appeler la poésie à re- 
naître avec elle : la poésie en est toujours à son arrière-saison d’au- 
trefois; elle se traine alanguie, elle se répète et se fait écho à elle- 
même, et c'est pour elle surtout, dans l’ordre des choses de l'esprit, 
que les rajeunissemens sont lents à venir. Il n’y a que l’Académie 
des jeux floraux qui croie au mois de mai et qui depuis cinq siècles, 
à travers toutes les révolutions, s’obstine, avec une fidélité plus tou- 
chante qu’efficace, à célébrer chaque année tout ensemble la fête de 
la poésie perpétuellement renaissante et la fête des fleurs. 

Ce que nous voyons, c'est une arrière-saison, disais-je, — une 
arrière-saison qui ne date ni d'aujourd'hui, ni d'hier, qui a com- 
mencé il y a quelque vingt ans, et où, à travers le mélange de 
toutes les influences, de tous les tons, de tous les procédés, l'in- 
spiration première va en s’affaiblissant et en se perdant par degré. 
La poésie de ce siècle a eu assurément son glorieux printemps dans 
ces années d’'heureuse audace et de féconde rénovation qui virent 
jaillir presque à la fois les Méditations et les Harmonies avec leur 
puissance d’épanchement lyrique, les Orientales et les Feuilles d'Au- 
tomne avec leur chaud coloris, les Zambes brûlans et le Pianto, 
les vers étincelans et passionnés d'Alfred de Musset, le poème de 
Marie dans sa grâce pudique, les Consolations avec leur charme 
intime et pénétrant. Entre ces œuvres si différentes de couleur et 
d'inspiration, il y avait un trait commun : elles procédaient de la 
même source, elles étaient la poésie d’un siècle nouveau. Et, qu'on 
l'observe bien, il y avait alors entre les poètes et le monde qui les 
écoutait cette secrète intelligence qui fait d’une œuvre d'art l'ex- 
pression saisissante et consacrée de tout un ordre d’impressions et 
de sentimens. Les contemporains s’intéressaient à ces tentatives har- 
dies d’un esprit plein de jeunesse; les poètes à leur tour entrai- 
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naient leurs contemporains dans des sphères où ils n'avaient pas 
pénétré jusque-là. Cet âge fabuleux s’est bientôt évanoui, et la poé- 
sie, enivrée d’elle-même, moins écoutée à mesure qu’elle s’exaltait 
dans ses audaces, défaillante à mesure qu’elle s’éloignait de la vé- 
rité, la poésie a fini par devenir comme étrangère au sein d’un mou- 
vement où elle a régné, et où elle risque en ce moment de n'être 
considérée que comme une noble inconnue. 

Ce n’est pas que le nombre des poètes ait diminué; il s'accroît 
peut-être chaque jour au contraire. Les générations se succèdent 
sans se décourager. Ouvrez le recueil le plus récent de cette Acadé- 
mie des jeux floraux dont je parlais, et vous verrez qu’en cette an- 
née même où nous vivons, cinq cents morceaux ont été présentés au 
concours. Cinq cents odes, élégies, idylles, épîtres, fables et dithy- 
rambes! vous étonnerez-vous après cela que l'académie toulousaine 
croie toujours à la poésie et aux fleurs? Tous les jaurs dans le champ 
de l'imagination ce sont de nouveau-venus et de nouveaux volumes : 
Feuilles au vent, Premières poésies, Drames et Comédies, Brumes 
et Soleils, Sillons et Débris, etc. Malheureusement le nombre ne suf- 
fit pas dans la poésie. C’est Tôpfler, ce me semble, qui a dit que dans 
une œuvre d'art il y avait trois choses : l’auteur, le sujet et le pu- 
blic. Le sujet n’existe pas le plus souvent ici, le public est affairé, 
je crains même que l’auteur ne soit absent dans ces feuilles volantes, 
ou qu'il ne soit jeune que par l’âge. A travers tout, que distinguerez- 
vous donc? Des reflets, des imitations, des excentricités qui se pren- 
nent quelquefois pour de l’audace, des tentatives d’archaïsme, deux 
ou trois influences prédominantes qui s’allongent sur ces pages comme 
les ombres du soir. C’est l’arrière-saison qui continue. 

Le destin de quelques volumes qui vont tourbillonnant au vent 
n'est pas ce qui importe précisément au fond; ce qui est plus grave, 
c'est le caractère de cette dégénérescence momentanée de l’imagi- 
nation. Quel est donc le secret de cette crise où est entrée depuis 
près d'un quart de siècle la poésie contemporaine? Ce n’est pas la 
politique, comme on le dit quelquefois, qui, en subjuguant les 
hommes, en détournant leurs facultés, les rend moins propres à 
sentir et à exprimer la poésie des choses. Dante fut un politique; il 
eut toutes les passions, toutes les haines politiques de son temps, et 
il n'est pas moins l’auteur de {4 Divine Comédie. Pétrarque lui- 
même était un politique, et il n’a pas moins laissé le plus mélodieux 
poème de l'amour. La vie active, en familiarisant l'intelligence avec 
les spectacles de la réalité humaine, n’a rien qui émousse les facul- 
tés créatrices et la vivacité féconde de l'imagination. Est-ce le con- 
tact des agitations prolongées qui devient mortel pour la poésie? 
Aucun temps ne fut plus agité que le xvi° siècle, qui produisit 
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Shakspeare. Cette période même qui de nos jours s’est appelée la 
révolution est, à proprement parler, la source de la littérature mo- 
derne. Tout ce qui vit, — poésie lyrique, drame, roman, — n’est que 
l'expression des ébranlemens imprimés à l'âme humaine par la ca- 
tastrophe de la fin du dernier siècle. La cause des défaillances de la 
poésie contemporaine n’est-elle pas plutôt dans la nature démocra- 
tique et industrielle de ce mouvement, si singulièrement accéléré 
depuis vingt ans, et où l’individualité humaine semble disparaitre 
de plus en plus? Tout concourt à diminuer chez l'homme moderne, 
avec le sentiment de son individualité, la fécondité créatrice de son 
esprit, l'indépendance de sa pensée, les qualités supérieures et dé- 
licates qui sont l'essence de son être moral et font l'originalité de 
son imagination. Tous les genres littéraires souffrent nécessaire- 
ment de cette dépression, passagère sans doute, de la personnalité 
humaine ; la poésie en souffre plus que tous les autres, parce qu’elle 
est le produit de ce qu'il y a de plus exquis, de plus aristocratique, 
dirai-je, dans l'intelligence. C’est là, si l’on veut, une cause géné- 
rale inhérente à une crise de la civilisation. 

La poésie contemporaine elle-même d’ailleurs n’a-t-elle point été 
la complice de sa propre décadence? Aux causes générales qui vien- 
nent du temps, elle a ajouté ses propres erreurs. Lorsque le mo- 
ment était venu pour elle de se renouveler par une conception plus 
forte du monde moral, par l'observation de la nature humaine et 
de tout ce qui la fait vivre, elle s’est livrée à de puérils passe-temps. 
Elle s’est prise elle-même pour objet d’adoration, proclamant la sou- 
veraineté de sa fantaisie, défigurant la vérité au lieu de la peindre 
idèlement, et substituant l'affectation au sentiment sincère, à l'é- 
motion simple et juste. Entraînée par degré et cédant déjà à l'esprit 
qui soufflait de toutes parts, elle en est venue à subordonner entiè- 
rement l'inspiration morale à la partie matérielle de l’art. La pensée 
n’a plus été la lumière intérieure de toute création: tout a résidé 
désormais dans la combinaison de rhythmes bizarres ou de couleurs 
imprévues, dans les procédés techniques, dans les recherches de la 
forme. Ainsi la poésie s’est isolée en quelque sorte au milieu de tout 
ce qui l’entourait, ne parlant ni à l'esprit ni au cœur et parlant à 
peine aux sens ou à une curiosité frivole. Tandis que le monde se 
transformait autour d'elle, allant où le poussaient ses préoccupa- 
tions et ses désirs, elle est restée une chose entièrement artificielle; 
elle n’a plus vécu que d’une vie factice, et, par une singularité cu- 
rieuse, cette rénovation d'autrefois, qui commençait en déclarant la 
guerre au despotisme des écoles, en est venue elle-même à n'être 
plus qu’une école où sont accourus les imitateurs se modelant sur 
les maîtres, — l’un prenant le ton sceptique et cavalier, l’autre se li- 
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vrant à un vague et mélancolique amour de la nature, celui-ci affec- 
tant le fanatisme de la forme et de la matière, celui-là s’abandon- 
nant aux épanchemens intimes, — tous arrivant, par l'assimilation 
des procédés, à un certain degré d'habileté technique, et répétant 
sur des modes divers une chanson qui a été redite bien souvent, à la- 
quelle il ne manque que l'inspiration de ceux qui la chantèrent pour 
la première fois voici quelque trente ans. La révolution littéraire a 
eu promptement son école de l'empire. Le secret merveilleux qui 
fait l'originalité et la fécondité de l'art s’est évanouï; il est resté ce 
qui s'imite le plus aisément, le mécanisme, le procédé de reproduc- 
tion extérieure, une langue rompue et assouplie à une certaine al- 
lure. On a ainsi, ce me semble, l'explication de cet état singulier qui 
montre tout à la fois la multitude des poètes et l’indigence de la 
poésie, la profusion apparente du talent suppléant à l'originalité 
absente de l'imagination et le délaissement du public, trop heureux 
de se justifier de son indifférence pour l’art par l'impuissance de 
l'artiste. 

Je ne veux pas dire que, dans quelques-unes des tentatives les 
plus récentes, il n'y ait parfois les marques d’une sérieuse vocation 
poétique, qui eût trouvé sans doute une autre fortune dans le pre- 
mier essor de l'inspiration contemporaine. M. Leconte de Lisle est 
par exemple un des meilleurs parmi les nouveau-venus. Il s’est ré- 
vélé tout d’abord par les Poèmes antiques, et il y a joint depuis 
quelques fragmens nouveaux, qui, réunis à ses premiers essais, for- 
ment ce qu'on appelle assez légèrement des poésies complètes. Qui 
n’a point aujourd'hui ses poésies complètes? Si petite soit-elle, on 
veut lier sa moisson. M. Leconte de Lisle, sans avoir eu beaucoup 
de peine à rassembler ses œuvres complètes, a du moins le mérite 
d'une certaine hauteur d'inspiration et d’une pensée qui n’a rien de 
vulgaire, combinée avec un large sentiment de la nature et une 
réelle puissance de description. Ge que fit autrefois André Chénier 
avec une grâce lumineuse, M. Leconte de Lisle l’a tenté de nouveau 
en cherchant à ressaisir l'inspiration antique, en allant, par-delà les 
siècles, jusque dans la Grèce primitive et même jusque vers l’ex- 
trème Orient, la région aux profondeurs mystérieuses. De cet aven- 
tureux voyage, il a rapporté ces poèmes d’un intérêt inégal, Hélène, 
Niobé, le Baghavat. L'imagination de l’auteur se promène vraiment à 
l'aise dans ce monde de cyclopes, de centaures, de dieux océaniques 
et d'incarnations indiennes. Je ne crois pas que M. Leconte de Lisle 
ait réussi particulièrement à découvrir des élémens poétiques dans 
les Visions de Brahma et dans la Genèse polynésienne. Pour tout 
dire, le Baghavat, avec ses profusions descriptives et ses interpré- 
tations philosophiques, laisse l'esprit flottant dans une somnolence 
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sans émotion et sans rêves. Le talent du poète gagnerait, je pense, 
à effacer l’Inde de la carte de ses explorations. M. Leconte de Lisle 
est évidemment plus heureux dans ses tableaux antiques, et ce n’est 
pas sans un art savant qu’il reproduit les scènes fabuleuses de la 
Grèce, tout empreintes de grâce et de beauté. 

Il faut en convenir toutefois, ce n’est pas sans péril qu’on revient 
d'un esprit exclusif à cet ordre d’inspirations où l’érudition archéo- 
logique joue souvent un plus grand rôle que l’art lui-même. M. Le- 
conte de Lisle, sous ce rapport, représente assez exactement, dans 
ce qu’elle a de plus élevé et de moins frivole, une des tendances de 
la poésie contemporaine : c’est l’archaïsme, qui s’est manifesté sous 
des formes diverses, et s’est attaché tour à tour à toutes les épo- 
ques anciennes. Après le moyen âge, que nous avons vu renaître de 
ses cendres et se relever dans sa reluisante armure, est venu le 
monde grec, puis le monde romain, et voici même qu'il faut reve- 
nir, avec l’auteur des Poëmes antiques, jusqu'à la Grèce primitive 
pour retrouver la vraie et pure beauté. Avec ces époques merveil- 
leuses, la beauté s’en est allée, et il paraît qu’elle a cessé tout à fait 
d'exister dans nos âges modernes, simplement livrés à la barbarie. 


Dors, à blanche victime, en notre âme profonde, 
Dans ton linceul de vierge et ceinte de lotos; 
Dors! l'impure laideur est la reine du monde, 
Et nous avons perdu le chemin de Paros. 


Le danger n’est point de s'inspirer de l'antiquité, de l’interroger 
mème avec passion, et de lui demander quelques-uns des secrets de 
la beauté, mais de s’y absorber et de s’y perdre jusqu’à laisser pé- 
rir en soi le sentiment de l’homme moderne. Alors la poésie n’est 
plus vraiment qu’une fiction d'initiés, un artifice d’esprit où l'inspi- 
ration filtre péniblement à travers une langue tissée d’érudition. 
Elle cesse d’être cette chose vivante qui s'allume au foyer du cœur 
et de l'âme, et qui y trouve un aliment toujours nouveau. Cette poé- 
sie, toute d’archaïsme et d'artifice, est promptement envahie par 
une teinte d’uniformité et de froideur qu’il est aisé de remarquer 
dans les vers de M. Leconte de Lisle. Et qu'arrive-t-il enfin? C'est 
que le talent, accoutumé à cette atmosphère factice, concentré dans 
cette tension artificielle, et tournant toujours dans le même cercle 
d'idées et d'images, ne se développe ni ne s'agrandit : il reste im- 
mobile, Après Thyoné et Hélène, il chante la Mort de Penthée, et 
les Plaintes du Cyclope après Khiron. Ainsi fait M. Leconte de 
Lisle. Ses derniers vers ressemblent aux premiers, et ne révèlent 
aucun progrès sensible. Le thème n’a point changé, les procédés et 
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les couleurs sont les mêmes, et c'est sans doute moins la faute de 
l'auteur que de l’ordre d'idées auquel il s’est voué. Qu'est-ce donc 
là où un certain souflle d'inspiration ne soutient pas le poète, et où 
l’art se réduit à n’être qu’un assemblage de mots familiers, exhumés 
et enluminés pour faire honneur à la vérité locale? 

Le tout n’est pas pourtant d'échapper au despotisme fascinateur 
de l'esprit antique et des fictions de la Grèce païenne pour réaliser 
l'idéal de la poésie nouvelle. S'il ne fallait que cela et s’il suffisait 
encore de chercher la beauté dans d’étranges choses, M. Charles 
Baudelaire, l’auteur des Fleurs du Mal, serait, à n’en pas dou- 
ter, un des précurseurs des nouvelles générations poétiques, car 
M. Charles Baudelaire est vraiment un poète à part, très moderne 
par la forme aussi bien que par le genre d’impressions qu’il exprime. 
Autant les vers de M. Leconte de Lisle sont empreints d’une sorte de 
placidité stoïque, autant la poésie de M. Baudelaire se déchaîne et 
s'agite, comme dans une crise nerveuse perpétuellement intense. 
Les nerfs en effet ont visiblement une aussi grande part que l’imagi- 
nation dans ces fragmens étranges qui forment tout un poème plein de 
crudité. Il faut que les systèmes et les procédés littéraires arrivent à 
leurs plus extrèmes limites pour qu’on puisse apercevoir distincte- 
ment ce qu’ils ont de dangereux ou de puéril, ce qui se cache dans 
les théories à l'apparence superbe. Les Fleurs du Mal sont vraisem- 
blablement le dernier mot d’une double tendance de la poésie mo- 
derne, le matérialisme de l’art combiné avec l’analyse subtile et 
violente des désirs, des tourmens, de toutes les agitations malsaines 
de l'être intérieur. On pourra broder des variations sur le même 
thème, il sera difficile d'aller plus loin. 

Et ne croyez pas au surplus que l’auteur des Fleurs du Mal soit 
un talent inhabile. Si ce qu'il appelle lui-même « son grand amour 
de l’art » n’est le plus souvent que le fanatisme de la forme plas- 
tique, de l'expression crue et de l’image inexorable, il a du moins 
la science et tous les raffinemens de ce matérialisme poétique dont il 
représente exactement la métamorphose la plus récente. M. Charles 
Baudelaire s’est fait une langue singulièrement libre et hardie, ou 
plutôt il s’est approprié avec une verve dangereuse cette langue de 
l'école, qui a l'ambition d’être tout à ka fois une peinture et une 
sculpture, et de rendre sensible même ce qui est immatériel et im- 
palpable. On dirait seulement que, maître de la forme, ouvrier ex- 
pert dans l’art de tailler curieusement des phrases et d’enrouler des 
épithètes comme des festons bizarres, il s’est trouvé tout à coup 
embarrassé et s’est demandé quelle idée il allait envelopper de ce 
luxe de sonorités et de ciselures. « Je veux vous chanter un chant 
nouveau, » dit le poète allemand. M. Baudelaire, à son tour, a voulu 
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chanter à tout prix une chanson nouvelle, et quelle chanson! L'hal- 
lucination sinistre, la légion des vices grouillant dans la nature hu- 
maine comme un peuple de démons, comme un million d'helminthes, 
la haine inextinguible et semblable au tonneau des pâles Danaides, 
l'ennui qui rêve d’échafauds en fumant son houka, et qui dans un 
bâillement avalerait le monde, la femme racontant le dur métier de 
la beauté, l’égoïsme s'infiltrant partout, l'amour faisant des bulles 
avec la cervelle de l'humanité et les soufilant dans l’air, ce sont là 
les motifs habituels des Fleurs du Mal. Vous avez la note fonda- 
mentale ; elle n’est point faite pour rehausser ou réjouir le cœur. 
Un poète de la même école, qui est passé presque au rang d’an- 
cêtre dont on recueille les œuvres complètes, — tant il est facile 
aujourd'hui de devenir un ancêtre! — M. Théodore de Banville, a 
certes, lui aussi, le culte de l’art matérialiste : 


* O poète, il le faut, honorons la matière! 


Ainsi dit-il pieusement à l’auteur des Fleurs du Mal lui-même. Du 
moins, en honorant la matière, M. Théodore de Banville la montre 
dans sa grâce extérieure et dans ses sourires. C'est un amant de la 
beauté visible et de la lumière, dont la fantaisie païenne ne va pas 
se promener dans les régions hideuses, et même quand par hasard 
il rencontre au passage une inspiration simple et juste, il lui donne 
un tour gracieux comme dans les souvenirs familiers de la Font- 
Georges. M. Charles Baudelaire, le frère puîné de M. Th. de Banville 
dans le matérialisme poétique, est un réaliste le l'espèce sombre. 
IL s’est pris d’un étrange amour d'artiste pour toutes les choses 
malsaines de l'humanité, et il les fait resplendir dans ses vers comme 
les écailles reluisantes d’un serpent monstrueux. Son opinion sur 
l'homme est médiocre : 


Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie 
N'ont pas encor brodé de leurs plaisans dessins 
Le canevas banal de nos piteux destins, 

C’est que notre âme, hélas! n'est pas assez hardie. 


C'est Henri Heine qui dit dans un de ses Nocturnes : « Oh! que je 
puisse avoir le spectacle de grands vices, de crimes sanglans et im- 
menses ! » Mais le railleur allemand, qui a des familiarités avec les 
nixes et les kobolds tout comme M. Baudelaire avec les helminthes, 
et qui invoque le spectacle des perversités imprévues pour rassa- 
sier un moment son ennui, l'impitoyable railleur se moque ici et 
toujours. Il se moque de tout, des grands vices aussi bien que de la 
« vertu qui à bien diné, » des nuages qu'il supplie de l'emporter 
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dans leur course aérienne et de la ville qui l'enveloppe de ses cor- 
ruptions, de ce monde et de l’autre, de tous les dieux et de lui- 
même. Son désir farouche s’évapore en étincelante ironie. M. Charles 
jaudelaire effeuille les fleurs du mal dans son herbier, et se livre à 
l'anatomie des laideurs humaines avec un sérieux inquiétant. Il a 
commencé peut-être, comme on commence quelquefois, par une 
fantaisie de paradoxe, croyant aller à la découverte de la nouveauté: 
son imagination à fini par se faire une habitude de cette impiété 
monotone, qui apparaîtrait dans sa vulgarité, si elle n’était enve- 
loppée d’un vers énergique et coloré. « Je recherche le vide et le 
froid et le nu : » c’est là le dernier mot de sa poétique tel qu'il l’ex- 
primait naguère dans une boutade lugubre. Je sais bien que dans 
un certain monde ce mépris des choses humaines s'appelle le sen- 
timent moderne, l'amour de l'idéal, l'inquiétude ardente de l'esprit 
cherchant l'énigme de la vie : étrange façon, vous en conviendrez, 
de faire germer l'idéal, cette fleur de l'âme humaine, dans l'atmo- 
sphère de la corruption universelle ! 

L'idéal de M. Baudelaire est d’une nature équivoque comme sa 
poésie, où la préoccupation de l'effet violent et de ka couleur crue 
domine plus que la pensée. Ce qui obsède visiblement l’auteur des 
Fleurs du Mal, c'est l'amour de tout ce qui est artificiel et scabreux, 
le goùt du rêve et du cauchemar, cette passion de bizarrerie qui lui 
faisait dire récemment qu'il voudrait n’écrire que pour les morts, —ce 
qui dispenserait à la rigueur les vivans de le lire. M. Charles Baude- 
laire aura eu plus d'une fois, je le crains, la visite nocturne de quel- 
qu'une de ces Euménides, ou gracieuses déesses, dont il parle dans 
un livre d'hier sur les Paradis artificiels, où l'on voit décrits tous 
les effets de l’opium et du haschich, — et cette Notre-Dame des té- 
nèbres l'aura touché de sa main pesante en lui révélant « les choses 
qui ne devraient pas être vues, les spectacles qui sont abominables. » 
Le poète des Fleurs du Mal, l'auteur de ce singulier livre des Pa- 
radis artificiels où Opium et Haschich, ne parle pas toujours sé- 
rieusement peut-être; je veux dire qu’il se fait un rôle de l’excen- 
tricité : il revient du moins à un sentiment plus juste des conditions 
réelles de ce monde quand il montre lui-même ce qu’il y a d’immo- 
ral et de corrupteur dans ces surexcitations factices par lesquelles 
l'homme croit dérober le bonheur ou le génie là où tout au contraire 
est l'œuvre d’une âme saine, d’une volonté droite et d’une inspira- 
tion naturelle fécondée par le travail. Rien n’est plus vrai; ni la 
poésie ni le bonheur ne sont une magie noire ou une hallucination 
fiévreuse des sens, et l’auteur de ces pages sur le haschich pourrait 
sans se déranger donner plus d’un conseil utile au poète des Fleurs 
du Mal. 
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La poésie ! Elle est tout simplement dans la vérité, dans l’expres- 
sion fidèle de l’âme humaine et de tous ses mouvemens. La poésie 
contemporaine n’a eu dans ses commencemens un si merveilleux 
essor que parce qu’elle s’est rapprochée de la vérité et de la nature, 
C’est ce qui lui donna le charme tout-puissant de la vie et de l’ori- 
ginalité. En dehors de cette source, où se rajeunit perpétuellement 
l'imagination créatrice, il n’y a que l'originalité artificielle, obtenue 
par la bizarrerie violente, ou la répétition, l’imitation qui gagne, qui 
s'étend et se subdivise en imperceptibles nuances. Vous aurez les 
Fleurs du Mal ou ce pâle essaim de volumes qui disparaissent sans 
bruit dans un monde affairé. Ils n’ont:pour eux qu’une chose, ces 
petits volumes dont l'existence est à peine soupçonnée le plus sou- 
vent; ils expriment le besoin intime et permanent de poésie qui agite 
les âmes même quand l'inspiration générale d’un temps décline et 
se disperse comme les rayons brisés d’un faisceau lumineux. Ils re- 
présentent des rêves, des illusions et une bonne volonté qui ont du 
moins le mérite de n’avoir point l'intérêt pour mobile. Cette petite 
poésie ressemble toujours à une sorte de devoir de jeunesse. Mal- 
heureusement c’est tout, et en feuilletant les pages des Ombres de 
Poésie de M. Forneret, des Sillons et Débris de M. du Pontavice de 
Heussey, des Brumes et Soleils de M. Charles Varin, et bien d’autres 
encore, que de fois saisirez-vous au passage des thèmes, des images 
et des airs connus! 

Un phénomène qu'il serait peut-être curieux de suivre dans cet 
ordre de compositions, ce serait le travail successif des influences 
poétiques prédominantes depuis près d’un demi-siècle. Chaque inspi- 
ration a eu son jour et s’est survécu pour ainsi dire à elle-même dans 
une multitude d'œuvres nées de son souflle. L’astre'des Méditations 
a longtemps régné, et l’auteur des Feuilles d'Automne a eu toute 
une école dont les restes vivent encore, à laquelle il a livré quel- 
ques-uns de ses procédés sans lui communiquer sa puissance de vi- 
bration lyrique. Il y a eu des contrefaçons d’iambes, et l'intimité 
familière des Consolations a laissé plus d’une trace. Aujourd'hui, 
dans ce travail d’influences qui ont fini par se mêler et se confondre, 
c’est après tout Alfred de Musset qui l'emporte. L'ombre de ARolla 
ne gagne pas des batailles, mais elle est partout visible. Le poète a 
disparu dans sa popularité. Lui, l’indiscipliné et le révolté de la 
ballade à la lune, il passe au rang de modèle classique, d’inspira- 
teur de tous les vers nouveaux. Cette langue passionnée et cavalière 
qu'il faisait étinceler, chacun s’essaie à la parler. Quand M. Becq de 
Fouquières se hasarde à écrire ses Drames et Comédies, il fait de 
son mieux sans doute, et il arrive à quelque chose qui est un Spec- 
tacle dans un fauteuil diminué; sa Comédie de la Mort n’est point 
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sans quelque parenté avec la Coupe et les Lèvres, et ce qu’il appelle 
Les Illusions de l Amour se rattache de loin à cette autre comédie char- 
mante faite avec des rêves de jeunes filles. M. Auguste Villiers de 
l'Isle-Adam est un jeune homme de vingt ans qui s’essaie dans ses 
Premières Poésies; il serait difficile de lui demander la maturité de 
l'inspiration, et en attendant il subit la fascination. Il a, lui aussi, 
son don Juan, dernier-né de tous les dons Juans, et qui ne serait pas 
vraisemblablement venu au monde, si l’auteur de Namouna n'avait 
point un jour lancé ses strophes étincelantes. Alfred de Musset est 
donc le dieu des vers du moment; ce merveilleux génie hante l’ima- 
gination de ceux qui commencent et même de ceux qui n’en sont 
plus à leur premier essai, comme M. Louis Bouilhet, l'auteur d'un 
drame plein de tous les souvenirs romantiques et du poème antique 
de Melænis, où se révèle cette habileté de facture devenue moins 
un indice de la supériorité de l'artiste que le signe du triomphe des 
procédés matériels de l’art. Le jeune Paulus, le héros de Melænis, 
avait déjà reçu de l’auteur un air d’élégante audace qui le faisait 
ressembler étrangement à quelque Mardoche, à quelque don Paëz 
déguisé en Romain. Ce qu'il y a de plus distinct et de plus vivant, 
dirai-je, dans les Poésies que M. Louis Bouilhet vient de recueillir 
en leur donnant cet autre nom de Festons et Astragales, c'est encore 
l'esprit d'Alfred de Musset, qui erre dans ces pages, mettant l'ironie 
dans la sensibilité, prodiguant la fantaisie et reprenant ses vertes 
apostrophes à Mathurin Regnier. L'esprit du maître est partout, 
hormis, je pense, dans un morceau final, — les Fossiles, — où se 
dessine quelque vague conception de la destinée humaine d’une 
nouveauté douteuse. M. Louis Bouilhet ne se fait pas peut-être une 
idée bien exacte de la nature et des nuances essentielles de l’art. On 
le croirait du moins à voir ce qu’il dit du statuaire Pradier, qui, 
malgré son talent, sera difficilement reconnu dans l’élu 


à De cette forte race 
Qui peupla le ciel vide et nous tailla des dieux! 


Et cette indécision du sens de l’art n’est-elle point en vérité le 
propre de ceux chez qui la poésie naît moins par une inspiration 
spontanée et directe que comme une réminiscence ? 

C’est la grande difficulté, je ne l’ignore pas, de secouer le joug 
de toutes les influences, d’avoir son verre, quand il ne serait pas 
grand, et de boire dans son verre, suivant le mot d'Alfred de Mus- 
set lui-même, le poète le plus imité aujourd’hui et le moins fait 
pour être imité. Gette originalité qui est la vie de la poésie, elle est 
peut-être à quelque degré dans un livre récent que l’auteur à eu la 
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fantaisie de baptiser d’un titre singulier : À la Grand’Pinte! Xe 
verre de M. Auguste de Châtillon n’est pas grand, mais le poète 
nouveau boit dans son verre, et c’est le charme particulier de ces 
pages, nées au hasard, au souflle d'une inspiration capricieuse, 
M. Auguste de Châtillon n’est en effet d'aucune des écoles régnantes, 
il ne relève ni de Lamartine, ni de l’auteur de la Légende des Sic- 
cles, ni d'Alfred de Musset, ni même de Béranger, quoique la plu- 
part de ses morceaux, et les meilleurs, soient des chansons. Son ori- 
ginalité est dans un mélange de bonne humeur gauloise et de fine 
mélancolie, de fraîcheur et de liberté piquante, de gaieté sans fiel 
et de philosophie sans amertume. Il ne faut pas trop s'arrêter au 
titre, un peu bachique. La Grand'Pinte est un cabaret qui existe 
sans doute quelque part, dans un village autour de Paris, vers 
Enghien ou Montmorency ; mais elle n’est pas Tasile des épaisses 
ivresses et des vulgaires refrains. C’est un cabaret propre, reluisant, 
animé, que ne désavouerait pas un vieux peintre de Hollande, et où 
l'on ne va pas même jusqu'à déraisonner. Et puis la Grand'Pinte 
n’est qu’une étiquette ; elle n’est que la première de cette série de 
chansons qui se succèdent au courant de l'inspiration et se déploient 
légèrement : Alain, la Sieste, les Deux Centenaires, le Scieur de 
pierre, l'Orpheline, Veprée, Oasis. Chacune de ces chansons est un 
petit tableau d’un trait juste et coloré, où tout est en action, où tout 
vitet a une physionomie distincte, depuis le charretier Alain, le jeune 
géant breton aux longs cheveux, aux guêtres de cuir fauve, qui 
fouette ses douze chevaux sur la route et se sent embarrassé du re- 
gard des jeunes filles, jusqu’au scieur de pierre qui fait entendre 
dans la nuit la cadence mélancolique de son instrument, depuis le 
tonnelier qui le soir, sous le tilleul séculaire de sa maison, calcule 


ce que produira la vendange, jusqu’à la jeune fille travaillant et rè- 
vant dans son coin noir : 


Si j'étais la chevrette blanche 
Qui passe une clochette au cou 
Chaque dimanche, 
Lorsque je couds.. 

Quel temps superbe! 
Comme j'irais 
Courir dans l’herbe 
Et les forêts! 


Ce n’est pas la chanson de Béranger, il y a un sentiment tout 
autre dans ces pages nouvelles. Béranger a l'esprit fin et indus- 
trieux bien plus que poétique; il a été réellement et il reste le poète 
du bourgeois d’une certaine époque, du bourgeois épicurien et phi- 
losophe, patriote sans doute, mais aussi singulièrement vulgaire 
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dans un certain ordre moral. La poésie de Béranger représente dans 
sa fleur cet ordre de sentimens et de goûts bourgeois, et elle ne va 
guère au-delà, si ce n'est quand elle éclate en quelque cri patrio- 
tique. Elle ne parle ni au cœur ni à l'imagination ; elle ne révèle 
point surtout une nature d'artiste qui ne fut jamais celle de Béran- 
ger, on peut le voir à chaque page de sa Correspondance, récem- 
ment mise au jour. C’est après tout la poésie d'hommes qui ont l’âme 
satisfaite et réjouie quand ils ont chanté le Dieu des bonnes gens et 
des vers à Lisette, dernier mot à leurs yeux de la philosophie et de 
l'amour. Je ne sais ce qui arrivera de cette gloire tant disputée au- 
jourd’hui : elle se lie évidemment à une heure précise du siècle 
depuis longtemps évanouie. La chanson renaîtra, elle est dans l’es- 
prit français; elle renaîtra seulement d’une autre inspiration, elle 
aura une autre couleur. L'auteur de la Grand’ Pinte à, lui aussi, sa 
chanson, et il y met un vif instinct des choses, une mélancolie lé- 
gère, un sentiment très fin d'artiste. Dans ce monde dont le centre 
est à la butte Montmartre, qui a son lac à Enghien et qui va jusqu’à 
Mortefontaine, l'imagination de M. de Châtillon va librement, tirant 
la poésie de tout, de la maison connue assise au bord du chemin 
aussi bien que du moulin qui bat la rivière, et quelquefois la chan- 
son devient sans effort une élégie familière comme dans ces strophes 
sur Saint-Gratien où Coup d'œil à travers une grille : 


Voici la maison, le jardin 

Où les sentiers bordés de thym 
Embaumaient jusqu’à ma pensée! 
Alors que j'allais le matin, 
Suivant et perdant en chemin 

Ma chansonnette commencée. 


Et novembre a tout éclairci, 

Les buissons et les gens d'ici; 

Plus de feuilles, plus de famille ! 

Je vois les murs de ce jardin 

Que les noisetiers en gradin 
Masquaient d’une épaisse charmille, 


Il me semble que la maison 

Me reproche son abandon, 

Surtout l’humble perron de pierre. 
Les portes, les volets fermés, 
Naguère aux chants accoutumés, 
Sont mornes comme un cimetière. 


Voici le gazon vert encor 

Où mes amis sonnaient du cor 

En chœur pendant les soirs d'automne. 
La bise bruit à présent, 








886 REVUE DES DEUX MONDES. 


Se plaint comme un agonisant, 
Et la feuille au loin tourbillonne. 


— Allons! passons notre chemin. 
Adieu, maison ! adieu, jardin! 

— Un bon souvenir est encore 
Ainsi qu’un ami sans pareil, 

Ou comme un rayon de soleil 

Où l’amertume s’évapore ! 


Mettez à côté quelque gaie chanson, comme la Ronde de l'Oisean 
ou la Grand’ Pinte elle-même, et vous aurez, sinon un faisceau de 
grande et haute poésie, du moins un gracieux bouquet de dernière 
saison. C’est la finesse et la fraîcheur dans la gaieté ou dans l’émo- 
tion simple. Les vers de M. Auguste de Châtillon ont pour eux cet 
avantage qu'ils sont l’œuvre d’un art délicat, et qu’ils ont quelques 
reflets de cette originalité devenue si rare dans la poésie légère 
aussi bien que dans un ordre d’inspirations plus sérieuses. 

Il est un mot fait toujours pour porter bonheur à ceux qui le pro- 
nonceront, c'est ce. sursum corda des âmes jeunes qui ne désespèrent 
pas, qui portent en elles-mêmes la bonne volonté de l’art, l'instinct 
de ce qu’il y a de plus élevé dans la poésie, et c'est ce mot que re- 
dit M. Edmond Py en résumant l'esprit de ses vers dans cette double 
parole inscrite à la première page d’un livre nouveau : Foi et Patrie. 
M. Edmond Py est jeune encore, et il n’a point sans doute cette ex- 
périence du talent maître de lui-même, toujours habile à choisir et 
à diriger son inspiration. Ses vers ont cependant un accent géné- 
reux qui plaît, qui tient à la nature même des sujets familiers à ce 
jeune esprit. L'auteur aime d’un amour intelligent et sincère tout 
ce qui est vrai et juste, tout ce qui peut faire battre le cœur en l'éle- 
vant, — la religion maternelle, la patrie, la famille, la beauté dans 
l'art. L'idée de l’un de ses principaux fragmens n’est pas sans éléva- 
tion. Dans sa poésie, l’auteur de Foi et Patrie a voulu représenter 
en quelque sorte l'attitude de l'âme humaine en face de la mort, 
sous la triple influence de l’impassibilité stoïque, de l'amour du 
plaisir et du sentiment chrétien : Caton, Cléopâtre et Jésus passent 
successivement, comme dans une vision, devant le vieil homme que 
rien ne satisfait d’abord, et qui ne finit par être subjugué qu'au 
spectacle du juste exalté et purifié par le sacrifice. Concevoir de 
telles idées, ce n’est pas tout : il faut leur donner la forme de l'art, 
l'enveloppe poétique, et M. Edmond Py a le mérite de l'avoir tenté, 
d'avoir trouvé des développemens souvent heureux. Une chose est 
à remarquer dans ce livre d’une honnête et sincère inspiration, c’est 
que l’auteur, dans l’ardeur de ses croyances religieuses et dans ses 
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prédilections pour tout ce qui est idéal, n’a point d'humeur chagrine 
contre son siècle : il ne veut pas voir la fin de la poésie dans l’ère 
des grandeurs matérielles, et ici M. Edmond Py nous ramène, ce me 
semble, à ce problème dont je parlais, qui est celui des destinées 
mêmes de la poésie. 

Les tendances du,monde contemporain sont-elles donc définitive- 
ment mortelles pour l'esprit poétique? C’est le grand débat sur le- 
quel se fixent tant d'intelligences incertaines; c'est la question qui 
s'agite entre la Muse et le poète dans un morceau que l’auteur ap- 
pelle le Progrès moral et le Progrès matériel, — faute d’avoir trouvé 
sans doute un titre plus dégagé et moins prosaïque. La Muse dé- 
couragée est toute prête à s'envoler de ce monde. Pourquoi reste- 
rait-elle? Elle n'aime ni le bruit de la forge, ni les batailles de l’in- 
dustrie. Elle n’a point de place au festin des prospérités matérielles. 
Qu’a-t-elle à faire lorsque dans les âmes règne l'unique passion de 
l'or et de la jouissance, lorsque toutes les volontés n’ont qu'un mo- 
bile, et ne s'efforcent à la fois de surprendre tous les secrets de la 
nature que pour en faire un moyen de richesse? Les solitudes elles- 
mêmes ont perdu leur prestige; le sein des mers a été violé, la 
cime des monts a été dépouillée, tout a été livré à l'exploitation 
ardente de l'esprit nouveau. Qu'a donc à faire la Muse dans les 
aventures présentes de la race humaine? — Et le poète à son tour 
cherche à retenir la Muse. Pourquoi s’enfuirait-elle? Ce siècle est 
plus tourmenté sans être pire que les autres. Cette gigantesque 
transformation du monde par le travail est-elle donc sans poésie? 
Et les hommes ne sont-ils pas toujours des hommes ayant dans le 
cœur les mêmes affections, les mêmes désirs et les mêmes douleurs? 
L'âme n’a point changé d'essence, et ses luttes, ses agitations sont 
l'éternel aliment de la poésie. Le drapeau du pays ne flotte-t-il pas 
toujours sans souillure? Le berceau ne réjouit-il pas la maison? Les 
sources de la foi et du divouement sont-elles donc taries parce que 
tous les bras se lèvent: pour le travail, parce que la terre, embellie 
sous nos pas, nous livre des moissons plus abondantes? — Ainsi se 
poursuit ce dialogue à travers lequel on entrevoit un des plus déli- 
cats et des plus sérieux problèmes du moment, celui même qu’on 
est toujours tenté d'évoquer quand on feuillette tous les vers nou- 
veaux. La Muse, nous assure l’auteur de Foi et Patrie, consent à 
rester sur cette terre. Heureux dénoùment de cet ingénieux débat! 

La plus éloquente réponse serait sans doute encore quelque belle 
œuvre apparaissant tout à coup, venant sceller la réconciliation de 
la poésie et du siècle. Ce serait un blasphème contre le genre hu- 
main de dire que cette œuvre n'apparaîtra pas. Vous vous souvenez, 
— et qui ne se souvient? — de cette haute et fière parole de Pascal : 
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« l’homme n’est qu’un roseau, mais c’est un roseau pensant... Quand 
l'univers s’écroulerait sur lui, l'homme est encore plus noble que ce 
qui le tue parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a 
sur lui, l'univers n’en sait rien. » Là est le nœud de ce problème des 
destinées de la poésie et de bien d’autres problèmes qui troublent 
l'esprit moderne. Le mal de notre temps n’est pas dans le déploie- 
ment de toutes les forces matérielles, dans les luttes engagées par- 
tout pour dompter la nature, pour percer les monts, fendre les 
mers et assujettir la foudre. Ces spectacles, au contraire, ouvrent à 
l'imagination de nouvelles sphères qu'elle ne connaît pas. Le mal 
est plutôt en ce que le sentiment moral ne s'accroît pas dans la 
même proportion et ne reste pas au niveau ou au-dessus du travail 
matériel. L'homme disparaît dans ce mouvement, qui est l’œuvre de 
son intelligence et qui échappe à sa direction; il semble opprimé par 
quelque puissance inconnue. Dans les aventures de l'humanité, il y 
a des momens où c’est l’individualité morale qui règne, et il y a des 
momens où c’est l'univers qui a l'avantage. Rien n’est changé, il est 
vrai, dans ces rapports si merveilleusement décrits par Pascal. L’uni- 
vers n’a pas plus la conscience des révolutions qu’on lui impose que 
de ses magnificences naturelles; c’est l’homme qui est diminué et 
qui n’a pas son rôle naturel, parce qu'il sent moins ce qui fait sa no- 
blesse et sa force. Alors surviennent ces époques d’indécision et d’af- 
faissement littéraire qui peuvent très bien coïncider avec la splen- 
deur des œuvres matérielles. Alors commencent ces arrière-saisons 
dont on peut pour ainsi dire compter les étapes dans des œuvres 
multipliées où il y a plus de talent que de génie; mais des arrière- 
saisons n’ont qu'un temps, même dans les choses de l'esprit et de 
l'imagination, et c’est là surtout que les crises préparent quelque- 
fois les rajeunissemens. 
CH. DE MaAzaDE. 
+ 
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DES VOYAGES 


UN ARTISTE FRANCAIS EN AFRIQUE. 


1. Un Été dans le Sahara. — W, Une Année dans le Sahel, par M. Eugène Fromentin. 


Il est vraiment fort curieux que les Français soient en même 
temps le plus aventureux et le plus casanier des peuples. Person- 
nage téméraire, imprudent et toujours prêt à se porter à toutes les 
extrémités, le Français est régi cependant d’une façon souveraïne 
et tyrannique par l'habitude. Rien ne l’épouvante et ne lui fait peur 
en théorie; mais dans la pratique tout l’étonne, le blesse ou le scan- 
dalise. Le Français ressemble toujours plus ou moins à cet étudiant 
dont parle Luther, qui partit un matin de son village pour parcourir 
la terre, et qui, après avoir fait deux lieues, revint en disant : « Le 
monde est trop vaste. » Aussi n’aime-t-il pas à voyager et ne sait-il 
guère voyager. Il visite les peuples étrangers sans curiosité intel- 
lectuelle, sans profit pour lui-même ni pour les autres. Ses qualités 
non moins que ses défauts contribuent à étouffer chez lui l'amour 
des voyages, et d’abord son extrême sociabilité, qu’intimident et 
découragent les inévitables épreuves de la vie de voyageur. Il par- 
<ourra volontiers le monde en compagnie de ses compatriotes, c’est- 
à-dire à la condition qu’il emportera sa patrie avec lui, qu’il aura 
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toujours un moyen d'échanger les idées qui lui sont familières, qu'il 
se verra entouré de figures connues, à la condition enfin que voya- 
ger sera tout simplement pour lui synonyme de changer de place: 
mais l'isolement forcé, l'indifférence glaciale des visages inconnus, 
la contrainte à laquelle les mœurs, les usages étrangers soumettent 
le voyageur sont des épreuves plus fortes que son courage, et aux- 
quelles il ne se résigne qu’à la dernière extrémité. Rien ne peut don- 
ner l’idée de l’angoisse qui opprime le cœur du Français dès qu’il a 
franchi les frontières de ce pays qu'il a si souvent raillé, et peut- 
être maudit, quand on n’a pas éprouvé soi-même cette sensation 
douloureuse. Les étrangers qui se moquent de nos étonnemens de ba- 
daud seraient eux-mêmes touchés de cette douleur, s'ils pouvaient 
sentir tout ce qu'elle a de poignant ; ils comprendraient pourquoi de 
tout temps les Français leur ont rendu plus de visites hostiles que 
de visites pacifiques. Si les Français n’ont jamais traversé le monde 
qu’en qualité de soldats, c’est peut-être parce qu'ils aiment à voya- 
ger en troupe et par un excès de pure sociabilité. 

Cette sociabilité ne détourne pas seulement le Français du goût 
des voyages, elle l'empêche de profiter de l'instruction que lui offre 
le spectacle des mœurs étrangères, car elle étoufle en lui le senti- 
ment de la personnalité. Le premier jour, tout le choquait et l'irri- 
tait, au bout de deux mois, il est vaincu et conquis. Cette même 
sociabilité qui lui avait fait si amèrement regretter la routine chérie 
de ses habitudes se retourne contre ces habitudes elles-mêmes et 
contre les choses plus sacrées qui leur ont donné naissance, elle en 
efface le souvenir dans son esprit. D'abord il résistait à outrance, 
maintenant il cède avec entraînement. Sa facilité d’assimilation ne 
tarde pas à lui nuire autant que sa répugnance pour ce qui est étran- 
ger lui avait nui d’abord; il court les bois et les savanes canadiennes 
afec les sauvages, il adopte les mœurs féroces des Africains, il est de 
tous les hommes celui qui fait le mieux la traite à la manière nègre, 
c'est-à-dire avec une naïve barbarie et une insouciante inhumanité. 
Nul homme en un mot ne répugne davantage à abdiquer sa person- 
nalité, et nul pourtant ne l’abdique avec plus de facilité : mauvaises 
qualités pour bien voir les pays qu’on traverse et surprendre les se- 
crets des peuples étrangers! Pour bien voir, il faut se placer à égale 
distance du dédain et de la facilité communicative; il faut se tenir 
en face des choses, sans se mêler trop intimement à elles. Aussi le 
type du voyageur moderne me semble-t-il être surtout l'Anglais, 
qui peut traverser le monde sans que rien l’étonne ni le trouble, qui 
sait maintenir sa personnalité en tous lieux, rester gentleman chez 
les sauvages, Anglais chez les peuples civilisés, chrétien parmi les 
musulmans, qui trouve fort simple qu’on soit Persan, mais qui ne 
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consentirait pas à l'être une seule minute. Les choses posent devant 
lui pour son plaisir, son utilité, ou la satisfaction de sa curiosité, 
mais jamais il ne leur permet d'entamer son inaltérable égoïsme. 
Lui seul semble comprendre cette maxime: que le meilleur moyen 
d'ignorer ceux qu’on fréquente est de vivre de la même vie qu'eux, 
que partager les habitudes de nos semblables ne nous les fait pas 
connaître, mais ne nous apprend qu’à nous oublier nous-mêmes. 
Cette particularité du caractère national anglais se laisse admira- 
blement saisir dans ce genre de littérature, essentiellement britan- 
nique, qu’on peut appeler la littérature des voyages, littérature un 
peu trouble, un peu confuse, mais pleine de richesses morales, de 
faits curieux et de documens précieux pour l'histoire de l'humanité. 

Cette littérature manque à la France, et il est douteux, pour 
les raisons que nous avons données, que cette lacune soit jamais 
comblée. Je sais bien qu’il ne faut désespérer de rien, qu'à l’é- 
poque où nous vivons les peuples ont été tellement bouleversés que 
leur caractère national s’est modifié au point de devenir parfois 
méconnaissable, et que la France par exemple s’est étonnée plus 
d’une fois elle-même en se découvrant des facultés qui n’avaient 
jamais été les siennes. Grâce à nos révolutions, le Français voyage 
plus qu’autrefois, et surtout avec plus de facilité; il est attaché au 
sol natal par moins de chères entraves et de liens aimés; il s'éloigne 
avec moins de regrets. Cependant cette disposition n’est pas en- 
core très commune, et il faudra bien des années pour que le Fran- 
çais devienne cosmopolite par les habitudes autant qu'il l'est par 
l'esprit. Comptez dans quelles classes d'hommes se recrute en France 
cette tribu d'oiseaux voyageurs qu’un hiver passé en Russie n’ef- 
fraie pas plus qu’un hiver à Paris, et pour lesquels un été passé 
dans le Sahara est une diversion amusante. Vous ne trouverez pas 
les voyageurs français dans les classes actives et laborieuses, ni 
parmi les hommes qui exercent une profession pratique. Non, ce 
sont des hommes appartenant aux classes oïisives ou aux profes- 
sions qui réclament une demi-oisiveté, des artistes, des gens de 
lettres, des mondains, tous personnages très raffinés, qui voyagent 
sans autre but que voyager, et auxquels manquent par conséquent 
les occasions et les moyens de connaître les pays qu'ils traversent. 
Les voyageurs français ne voient en règle générale que ce que des 
oisifs et des artistes peuvent voir, des paysages, des monumens, des 
tableaux, des costumes, c’est-à-dire tous les spectacles extérieurs 
qui se laissent saisir sans effort, ou qui se laissent voir d’une fenêtre 
de wagon et d’une portière de chaise de poste. Si la rareté des 
voyageurs français explique la pauvreté de notre littérature de 
voyages, le caractère de nos voyageurs explique aussi le caractère 
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de cette littérature, qui est avant tout pittoresque, descriptive, et 
qui ne reproduit volontiers que des surfaces. De là aussi un certain 
égoïsme propre à cette littérature. Les préoccupations habituelles 
de l'artiste ou de l’oisif ne l’abandonnent jamais, en voyage pas 
plus qu'ailleurs. Ce qu'il désire avant tout, ce n’est pas tant de bien 
voir que de bien dire ce qu’il a vu. La question d'art et de succès 
se mêle à toutes ses pensées. Il se préoccupe d’être amusant, coloré, 
piquant, de faire œuvre d'artiste et de dilettante. Ce n’est pas le 
voyage qui pour lui est l'affaire importante, c’est le récit du voya- 
geur. Il veut intéresser le lecteur à son talent avant de l'intéresser 
aux choses qu'il raconte. En dehors du plaisir littéraire qu’ils peu- 
vent nous donner, nos livres modernes de voyages n’ont donc rien 
ou à peu près rien à nous offrir. 

Il en est tout autrement des livres de voyages publiés en Angle- 
terre. Les voyageurs anglais ne sont pas des artistes, encore moins 
des oisifs, l’oisiveté étant à peu près inconnue dans ce pays du tra- 
vail; ce sont des hommes attachés à des fonctions pratiques, ou à 
des professions matérielles qui excluent toute idée de dilettantisme : 
des commerçans que leurs intérêts appellent à Calcutta ou à New- 
York, des avocats qui vont passer leurs vacances au Canada, des mi- 
litaires qui, pour se délasser des fatigues de la guerre des Indes, 
vont errer sur les rivages de la Mer-Noire. Leurs récits ne sont pas 
harmonieusement composés; ils abondent en gaucheries, mais ils 
ont un mérite inappréciable, celui de la vérité. Comme ces voya- 
geurs ne sont pas artistes, ils se mettent plus volontiers à la re- 
cherche de ce qui est humain que de ce qui est pittoresque, ils 
rachètent, par le vif sentiment de la réalité qui est propre à leur 
nation, la séduction littéraire qui leur manque. Ils sont beaucoup 
plus préoccupés de la nature morale que de la nature matérielle, 
et si leurs descriptions de paysages sont souvent confuses et mala- 
droites, en revanche ils savent nous détailler les rouages du méca- 
nisme moral de l’âme d’un brahmane, et nous montrer comment les 
idées fonctionnent dans la tête d’un sauvage. Entre la vérité dépour- 
vue des ressources de l’art et l’art qui se contente d’une vérité su- 
perficielle, le choix n’est pas difficile. Ce n’est pas dans un récit de 
voyage que l'observation morale peut être sacrifiée à l’art. 

L'alliance de la vérité et de l’art serait pourtant en ce genre de 
littérature la perfection même, mais il n’a été donné de l’atteindre 
qu'à de très rares élus. Quels exemples peut-on citer de cette heu- 
reuse alliance? Pour ma part, je ne connais que deux récits de voyage 
qui me semblent réaliser cette perfection rêvée: les Lettres familières 
sur l'Italie du président De Brosses, et le charmant livre de M. King- 
lake, Eothen, qui a conquis à l’auteur une célébrité moins bruyante, 
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mais: plus durable que celle que lui ont conquise ses interpella- 
tions dans le parlement anglais sur l'annexion de la Savoie (1). 
Au-dessous de ces deux livres, auxquels on peut hardiment dé- 
cerner les prix d'excellence dans ce genre de littérature, don- 
nons un accessit aux Lettres sur Constantinople de lady Monta- 
gue, et accordons deux mentions honorables à la Correspondance 
de Victor Jacquemont et à trois lettres sur l'Espagne écrites par 
M. Prosper Mérimée, cet esprit incisif, vigoureux, partisan de la 
crudité la plus âpre, que la nature complaisante a doué de toutes 
les curiosités. Notre mémoire ne nous rappelle aucun autre exem- 
ple que nous puissions honorablement citer après ceux-là dans ce 
genre de littérature, si accessible à tous en apparence et en réa- 
lité si difficile. Pour faire un bon livre de voyage tel que nous 
l'entendons, un livre où le charme de l'expression et l'attrait de 
la vérité soient en parfait équilibre, il faut une moyenne de qua- 
lités qui se rencontre assez rarement. Ni les grandes facultés du 
génie ni les dons heureux de l'artiste ne suffisent pour produire un 
tel livre, quelquefois même ils seront un obstacle au lieu d'être 
un auxiliaire. Il est si difficile à un homme de génie de ne pas 
aller au-delà de la réalité, de ne pas essayer de compléter cette 
réalité trop mesquine! Il est si diflicile à un homme d'imagination 
de ne pas oublier le présent qu’il a sous les yeux pour rêver au 
passé ou chercher à percer l'avenir! Les dons de l'éloquence en- 
trainent si facilement à la déclamation et à l'admiration superla- 
tive! Montaigne était un observateur moral bien fin, bien profond, 
d'un esprit apte à saisir les choses les plus enveloppées et les plus 
ondoyantes, pour employer son propre langage, et cependant son 
Voyage en ltalie est inférieur au plus médiocre chapitre de ses 
Essais. D'autres hommes de génie nous ont laissé des récits et des 
souvenirs de leurs excursions en pays étrangers, ils n’ont jamais 
réussi à imprimer à cette partie de leurs œuvres le sceau de leur 
talent à un degré bien éminent. Aucun des livres que nous avons 
cités n’est l'œuvre d’un homme de génie, et à l'exception des lettres 
sur l'Espagne de M. Mérimée, aucun n’est l'œuvre d’un artiste. Le 
voyageur idéal que nous rêvons ne devrait pas être un homme de 
génie et ne devrait pas posséder de dons extraordinaires, mais offrir 
un équilibre et, je répète le mot, une moyenne de qualités opposées 
réunies dans une exacte proportion. Nous lui voudrions un esprit 
étendu, mais pas assez cependant pour échapper trop aisément aux 
faits particuliers et rejoindre trop rapidement les lois générales des 
choses. Nous le voudrions sérieux, pas trop cependant, de crainte 


(1) Voyez, sur Eothen, la Revue du 1° décembre 1845. 
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que ce sérieux ne nuisît chez lui à l'agrément. S'il est rêveur, tant 
mieux : il sera apte à saisir et à comprendre la beauté; mais que sa 
rèverie soit toujours facile, légère, complaisante, qu’elle sache venir 
à propos et sortir à point, de manière à ne pas enchaîner la liberté 
de son esprit et à ne pas contrarier sa curiosité. Un peu de scepti- 
cisme sera le bienvenu dans ce bouquet varié de fleurs intellec- 
tuelles, car il corrigera la confiance trop crédule de l'admiration et 
préviendra les écarts auxquels l'imagination se laisse entraîner pour 
ainsi dire de parti-pris, mais il serait dangereux que ce scepticisme 
fût dominant, car il entrainerait fatalement à un parti-pris contraire, 
le parti-pris du dénigrement et de la négation systématique. Qu'il ait 
par-dessus toute chose le sentiment de la vie, afin qu'il puisse sentir 
et surprendre l'âme cachée des choses les plus diverses, mais qu’il 
évite avec soin de tomber dans le dilettantisme, ce pire de tous les 
défauts, dans lequel tombent si aisément les voyageurs; qu'il n'ait, 
s’il est possible, aucune profession, et qu’il possède la culture d’es- 
prit la plus libérale, afin de ne pas être exclusif dans ses observa- 
tions; enfin qu’il conserve sa personnalité tout en restant sympathi- 
que, qu’il partage les mœurs du peuple qu'il visite sans les adopter 
et les faire siennes. On voit que la nature d'esprit que nous récla- 
mons pour notre voyageur idéal, si elle ne renferme aucun don excep- 
tionnel, est cependant des plus rares. Bien peu d'hommes sont ca- 
pables de remplir un tel programme, et nous devons nous tenir pour 
satisfaits lorsqu'il nous arrive de trouver que les principales des 
conditions qu'il impose ont été exécutées. 

M. Eugène Fromentin n’a pas sans doute eu l’ambition de remplir 
toutes les conditions de ce programme; cependant on dirait qu’il les a 
connues et qu’il a fait de son mieux pour s’y conformer, tant ses deux 
livres charmans unissent de dons contraires heureusement mélangés. 
Il est observateur minutieux, artiste toujours, philosophe quelque- 
fois, sympathique au peuple parmi lequel il vit, tout en restant Fran- 
çais d'âme et d'esprit. Il se mêle au spectacle des choses sans se lais- 
ser dominer par lui, fait intervenir à point le souvenir du pays natal 
pour rompre la monotonie des descriptions de la nature africaine, et 
ferme les yeux pour rêver lorsque les rayons aveuglans du ciel de 
l'Algérie, trop obstinément bravés, fatigueraient la vue et forceraient 
le lecteur à maudire la lumière. Il cherche l’homme sous le cos- 
tume, et°les secrets de la vie nationale derrière le panorama pitto- 
resque des rues du vieil Alger ou des villages du Grand-Désert. Il 
est curieux de savoir autant pour le moins qu’il est avide de voir, 
et cependant il est peintre et non moraliste de profession, et il est 
allé en Afrique chercher des sujets de tableaux plutôt que pour- 
suivre des études de mœurs comparées. Il aime à regarder lente- 
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ment, il écoute avec attention; sa curiosité n’est jamais hâtive ni 
superficielle. 11 n’abandonne un village saharien que lorsqu'il en 
connaît le site, la physionomie, la couleur (car chaque village de ce 
pays semble avoir sa couleur particulière, lilas, vert, rose ou blanc) 
et qu'il a surpris et fixé sur la page brillante le rayon de vie qui lui 
est propre. Il bivouaque et campe dans le Grand-Désert, il n’a pas 
hâte d'arriver au but de sa course. Les fatigues, les périls, les mi- 
sères de cette traversée dans la mer de sable et les steppes de feu 
ne l’effraient ni ne le rebutent ; au contraire, il les recherche et les 
prolonge avec plaisir, sachant bien que ces fatigues et ces privations 
font pour ainsi dire partie du voyage qu’il a entrepris, et que vou- 
loir les éviter serait vouloir éluder une moitié de la tâche qu’il s’est 
imposée. Il sait que quiconque n’a pas éprouvé tout ce qu’a de dou- 
loureux cette sensation de la soif qu’il a si bien décrite en quelques 
mots n’a fait qu'à moitié le voyage du Sahara, de même que celui 
qui n'aurait pas éprouvé l'étourdissement presque vertigineux que 
donne la sensation de l'extrême froid n’aurait fait qu'à demi le 
voyage de Russie. 

Cette curiosité, qui est si vive, est cependant capricieuse, in- 
égale, et n’a aucun empressement pédantesque. Le voyageur n’est 
pas toujours prêt à se précipiter, un album à la main, pour dessi- 
ner un monument célèbre; il ne tire pas à tout instant un carnet de 
sa poche pour prendre des notes sur tout objet, par crainte de per- 
dre la plus insignifiante de ses observations. Non, il aime à jouir 
des sensations physiques que lui procurent les mœurs et les pay- 
sages de l'Afrique, à laisser ces sensations se transformer lente- 
ment en impressions morales qu’il confie paresseusement à la mé- 
moire, qui les vanne, les tamise, les trie, et n’en garde que celles 
qui sont dignes de passer à l’état de souvenir. Un des grands charmes 
de ces livres, c’est qu’on sent en effet qu’ils sont écrits avec des sou- 
venirs et non pas avec des notes, que les tableaux qu’ils présentent 
ne sont pas des images de daguerréotype fixées sur le papier par 
l'action à la fois brutale et confuse des premières sensations, mais 
qu'ils ont été recréés dans l'atelier du cerveau par le travail de toutes 
les facultés réunies. Parfois même il arrive que M. Fromentin s’abs- 
tient de ses devoirs de voyageur; il ne s’en cache pas, et même il 
s'en vante, avec raison selon nous. Lorsque des préoccupations de 
tout autre genre endorment sa curiosité, il ne fait aucun effort sé- 
rieux pour la réveiller, Un pédant n’y manquerait pas, et s’adres- 
serait les plus grands reproches; mais M. Fromentin, qui n’est pas 
pédant, la laisse tranquillement dormir, sachant bien qu’elle se ré- 
veillera à son heure, et que les spectacles propres à la satisfaire 
ne lui manqueront jamais. À quoi bon se déranger pour visiter une 
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mosquée, lorsque les yeux la regarderaient sans la voir, et pourquoi 
importuner un honnête Africain pour se faire raconter une légende 
ou une anecdote que l'esprit écouterait avec distraction? L'âme en 
ce moment s’est envolée dans le pays de la rêverie ou du souvenir, le 
cœur s’est pris à battre doucement en songeant aux amis absens ou à 
la patrie lointaine : combien il serait maussade et malséant d’inter- 
rompre ces charmantes sensations pour satisfaire à de prétendus de- 
voirs et donner pédantesquement une leçon nouvelle à la curiosité, 
qui ne demande rien! M. Fromentin tient à bien voir ce qu’il voit, il 
ne tient pas à tout voir, et surtout il ne cherche pas à voir quand 
même, comme certains voyageurs qui se bourrent à satiété de pay- 
sages et de spectacles, lorsque leur imagination n’a ni faim ni soif, 
M. Fromentin occupe dans la classe des voyageurs la place exac- 
tement opposée à celle qu’occupe cet ami qu’il nous a si bien dé- 
crit, l'excentrique Vandell, l'homme fait aux fatigues des voyages, 
tanné et bronzé par le soleil africain, qui s'indigne que la peau de 
l'homme soit moins solide qu’une étoffe de drap ou qu’un mor- 
ceau de cuir, toujours prêt à prendre des notes et à faire des ob- 
servations sur toute espèce de sujets. Tous deux avaient traversé 
un certain lieu appelé Sidi-Okba et visité la mosquée qui contient la 
sépulture d’un des premiers lieutenans du prophète, seulement il 
n'y avait qu’un seul des deux voyageurs qui eût profité de sa visite : 
c'était Vandell, qu'aucune préoccupation morale n'aurait pu empè- 
cher d'observer l'architecture du monument et d’en apprendre l'his- 
toire. Quant à M. Fromentin, il n’en avait gardé aucun souvenir, et 
nous le comprenons sans peine : ses nerfs, qui n'étaient pas aguerris 
comme ceux de l'ami Vandell, avaient été comme émoussés par la 
lassitude et la chaleur, et si son imagination avait eu quelque liberté, 
c'était pour rêver à la collation qui les attendait dans un jardin voi- 
sin, sous l'ombre d'un figuier, plutôt qu’à la mosquée et à son his- 
toire. A cette torpeur momentanée de l'imagination vinrent se joindre 
au même instant des préoccupations bien capables d'effacer subite- 
ment de l'esprit le souvenir d’un monument et d’une légende. \u 
moment même où il sortait de cette mosquée, qu'il avait visitée avec 
distraction , il apprit la nouvelle de la révolution de février. « Ce 
jour-là, les palmiers faisaient, en froissant leurs feuilles, un certain 
bruit qui ressemblait à des inquiétudes. Je songeai à nos amis de 
France. Un coup de fusil tiré par hasard fit envoler des centaines de 
moineaux et de tourterelles qui dormaient à l'ombre dans le creux 
des arbres, et je me souviens qu’en voyant s’enfuir à tire-d’aile tous 
les oiseaux brusquement réveillés, je pensais que toute ma tran- 
quillité d'esprit s'en allait aussi. Voilà ce qui me reste de ma visite 
à Sidi-Okba : la date d’une émotion politique mêlée subitement à 
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une pastorale africaine et un faisceau de palmes qui fixe à tout 
jamais mes souvenirs. » We AE 
Je dirai de sa rêverie ce que je dis de sa curiosité : elle n’est ja- 
mais intempestive ni importune; elle ne l'emporte jamais trop loin 
de la réalité, et ne le noïe pas dans la mer sans fond des songes. 
Visiteuse toujours bienvenue, elle frappe discrètement à la porte 
de l'âme, entre avec un sourire gracieux ou mélancolique, murmure 
quelques douces paroles, et disparaît aussi discrètement qu'elle est 
venue. Inappréciables et très divers sont les services que la rêverie 
rend au voyageur. Elle interrompt la grandiose monotonie du pay- 
sage africain, brise çà et là les lignes trop prolongées et trop fati- 
gantes pour l'œil européen, s'étend comme une ombre rafraîchissante 
sur les surfaces inondées d’une lumière trop violente, et flotte comme 
une brume légère venue de notre Occident sur ce ciel au bleu trop 
profond. Elle corrige ce que la beauté pittoresque de l'Afrique a 
d'excessif, et elle y ajoute en même temps, car, à la manière des 
grands peintres de paysage, elle anime de petites figures familières 
comme le souvenir la solennité trop imposante de cette terre clas- 
sique de la lumière et de la beauté. Mais le plus grand service que 
la rêverie rend au voyageur est surtout moral. L'Orient possède 
un privilége malfaisant, que tous les voyageurs ont plus ou moins 
ressenti, et que M. Fromentin lui-même a mentionné en passant; 
il ne tolère aucune comparaison, il s'impose avec tous ses traits, il 
s'empare de l’être humain tout entier, qu'il enchaîne, dès le premier 
coup d'œil jeté sur lui, par le magnétisme de l’étonnement. C’est un 
monde nouveau qui apparaît subitement, et qui fait en @n instant 
oublier l’ancien aussi complétement que s'il n'avait jamais existé. 
Je dis que c’est là un privilége malfaisant, car il supprime l'initiation 
lente, familière, amicale. L'Orient ne semble pas être une terre favo- 
rable à l'éducation de l'âme, car, au lieu de l'agrandir, il l’accable 
et l’isole de son passé. De tout ce que j'ai lu sur ces pays trop bien 
doués, il m'est resté cette impression quasi sinistre, qu’un voyage 
en Orient, loin d’être pour l'esprit un renouvellement de pensées 
et un accroissement de forces, pouvait devenir très facilement un 
amoindrissement moral, une sorte de débilitant léthargique. Dès 
qu'on met le pied sur ce sol magique, tout ce qui était connu du 
voyageur disparaît comme une vapeur devant la lumière; il ne ren- 
contre plus devant lui rien de ce qu'il connaissait : vie domestique, 
vie sociale, vie religieuse, tout est changé, si bien que le monde 
dans lequel il a vécu lui semble aussi vain qu’un rêve, car il ne 
trouve autour de lui aucun lien par lequel il puisse le rattacher à 
celui qu’il a sous les yeux. L'Orient est donc pour ainsi dire égoïste et 
despotique; loin d’élargir la sympathie, il la resserre; il ne veut pas 
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qu'on l'aime en se souvenant, il veut qu’on l’adore en oubliant. Ses 
spectacles grandioses, sa splendide lumière, ses costumes éblouis- 
sans, autant de leurres et de sortiléges qui, sous prétexte de délivrer 
l'âme des entraves de l'éducation, l’emprisonnent et la localisent. 
Si le voyageur n’y prend garde, il lui sera très difficile de s’arracher 
à cette servitude, de retrouver sous toute cette opulence les liens si 
bien cachés qui unissent cette terre de miracle au reste de notre 
planète et ses habitans à l'humanité générale. La rêverie préserve 
M. Fromentin de ces enivremens dangereux de la nature africaine; 
elle l'enlève sur son aile et l’abstrait de ce milieu tyrannique, elle con- 
serve à son âme sa mobilité, introduit un courant de sympathie ra- 
fraîchissante et humaine au milieu de ces ardeurs desséchantes, jette 
un pont aérien entre l'Occident et l'Orient. Grâce à elle, le voyageur 
n'oublie pas l'humanité générale. Elle joue enfin dans ses deux livres, 
tout resplendissans de la lumière du Sahel et des feux du Sahara, 
le rôle aimable et tout à fait sympathique de ces deux pauvres 
oiseaux si connus dans notre Europe qu’il entendit chanter dans 
le Grand-Désert, l’alouette et le rouge-gorge : « Au milieu de ce 
peuple muet, difforme et venimeux, sur ce terrain pâle et parmi 
l'absinthe toujours grise, volent et chantent des alouettes, et des 
alouettes de France; les rouges-gorges, autres chanteurs d’au- 
tomne, leur répondent du haut des amandiers sans feuilles, et les 
deux voix expriment avec une étrange douceur toutes les tristesses 
d'octobre. L'une est plus mélodique et ressemble à une petite chan- 
son mêlée de larmes; l’autre est une phrase en quatre notes, pro- 
fondes et passionnées. Ces deux oiseaux qui me font revoir tout ce 
que j'aime de mon pays, que font-ils, je te le demande, dans le 
Sahara? Et pour qui donc chantent-ils dans le voisinage des au- 
truches et dans la morne compagnie des antilopes, des bubales, des 
scorpions et des vipères à cornes? Qui sait? Sans eux, il n’y aurait 
plus d'oiseaux peut-être pour saluer les soleils qui se lèvent. — 
Allah! akhbar! Dieu est grand et le plus grand ! » 

Ces notes de rêverie et de mélancolie rapides sont l'élément vrai- 
ment humain du livre ; elles rappellent l’âme à elle-même et l'ar- 
rachent à la torpeur qu'engendreraient l'excès de la lumière et l'ac- 
cablement de la beauté visible. Elles diminuent la grandeur de la 
nature matérielle, et désenchantent affectueusement de l'attrait de 
l'inconnu. N'est-ce que cela? soupire la rêverie désappointée, comme 
le voyageur lui-même au moment de partir pour aller visiter un cer- 
tain lac qui depuis longtemps tourmentait son imagination et lui fai- 
sait dire : Qu’y a-t-il là-bas? « Il y a là-bas, je m'en doute, ce qu'il 
y a partout, ce qu’on rencontre au bout de son chemin après cha- 
que étape un peu longue, — le jeune enthousiasme des années révo- 
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lues couché par terre, et si malade, hélas! qu’il est presque mort. » 
Dans cet Orient impassible, où la douleur elle-même n’a jamais de 
larmes, cette mélancolie pince le cœur du voyageur européen pour lui 
rappeler qu’il appartient à une civilisation d’où la sensibilité n’est pas 
exclue, où le cœur n’a pas honte de vibrer sous le souffle de la ten- 
dresse et de la pitié. C’est le sentiment qui revient par intervalles 
dans les récits de M. Fromentin et qu’il éprouva le soir même de 
son arrivée à El-Aghouat, après la traversée de la mer de sable. 
« Puis le clairon se tut; d’autres clairons lui répondirent aux extré- 
mités de la ville, plus faibles ou plus distincts; peu à peu ces notes 
légères de cuivre se dispersèrent une à une, et je n’entendis plus 
que le bruit des palmes. Alors, me sentant comme une faiblesse au 
cœur et comme une épouvantable envie de m’'attendrir, je soufflai 
ma bougie, me roulai sur mon lit de sangle et me dis : Eh bien! 
quoi! ne suis-je pas au lit, chez moi, et ne vais-je pas dormir? » 
Hélas! non, l’âme n’est pas chez elle, et la légère douleur qu’elle 
éprouve est le prix dont elle paie sa curiosité. 

Ainsi les qualités les plus contraires sont unies dans une moyenne 
assez exacte; il y a en M. Fromentin plusieurs hommes très divers, 
qui se complètent et se corrigent sans se combattre : un artiste, un 
rêveur, un observateur moral. Toutefois l'artiste domine, et même 
quelquefois à l'excès : c’est là peut-être l'unique défaut de ces deux 
beaux livres. Nous ne songerions certainement pas à nous en plain- 
dre, si ce mot d'artiste ne signifiait jamais que le don de sentir la 
beauté et l'aptitude à la saisir et à la rendre, s’il n'avait jamais qu’une 
signification générale ; malheureusement ce mot a trop souvent chez 
M. Fromentin une signification restreinte, et emporte l'idée d’une 
spécialité, d’un genre particulier de l’art. Il veut bien dire homme 
doué pour sentir la beauté, mais il veut dire principalement homme 
habitué à rendre la beauté par les moyens de la peinture. M. Fro- 
mentin voit toujours avec l'œil d’un peintre; ses sensations et ses 
observations morales elles-mêmes n'arrivent jamais nues jusqu’à 
l'âme, mais teintes pour ainsi dire et comme habillées de couleurs. 
Chacune de ses pages est une palette chargée des couleurs les plus 
diverses, et, vu les exigences du sujet, les plus violentes et les plus 
tranchées : il y en a de rouges, de vertes, de jaunes d’or, quelques- 
unes sont d’une blancheur éblouissante. Les personnes qui aiment 
les couleurs tranchées et absolues n'auront qu’à choisir dans ces 
livres celles qu’elles préfèrent; elles n’y trouveront pas ces nuances 
qui les offensent et qui leur semblent une menue monnaie des cou- 
leurs, sauf peut-être ce composé parfait et si harmonieusement fondu 
de nuances tendres, le lilas et le gris de perle. J'ai été vraiment 
étonné de trouver chez M. Fromentin une telle abondance de pages 
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peintes de cette couleur tendre, qui semble bien plutôt faite pour 
notre Occident au ciel mobile que pour l'Orient. Que signifie-t-elle, 
et quelles inductions en tirerait un dilettante dans la science des 
analogies poétiques? Signifie-t-elle que, dans l'Orient aussi, la sur- 
face est menteuse, et qu'en dépit des apparences, des physionomies 
impassibles, de la gravité morne des regards, les âmes n’y sont pas 
ignorantes des délicatesses subtiles de l'Occident, que les cœurs n'y 
sont pas incapables de tourmens raffinés? ou bien est-ce un selam 
que le sage Orient, poétiquement moqueur, envoie à l'Occident 
comme un emblème de ces passions attendries, mobiles et chimé- 
riques qui lui sont chères, et qui sont plus fugitives que les fleurs 
du printemps? Ces nuances sont les seules qui nous aient rappelé 
les jeux de lumière qui sont familiers à nos yeux. 

Mais si les couleurs sont trop abondantes, elles sont toujours bien 
choisies, et il n’en résulte aucun ton faux, aucun charivari pitto- 
resque. Les adjectifs de M. Fromentin, — car il est bien entendu 
que les couleurs ne peuvent être représentées en littérature que par 
des adjectifs, — sont d’une netteté et d’une précision qui en égalent 
l'éclat. Les mots, chez M. Fromentin, laissent toujours une impres- 
sion strictement pittoresque; ils rendent avec une exactitude scru- 
puleuse l’objet qu'ils veulent montrer, ils l’étreignent, le bornent 
comme les lignes d’une figure géométrique tracée au compas, l’é- 
clairent comme une lumière disposée avec intention; aucun contour 
n’est indécis, aucune forme n’est tremblante. Les mots imposent à 
l'imagination du lecteur les objets qu'ils lui présentent. Le palmier 
que décrit l’auteur est tel palmier et non pas tel autre, il est en 
quelque sorte personnifié, et il serait impossible de le désigner par 
l'article indéfini un. Les adjectifs de M. Fromentin font voir, et dif- 
fèrent essentiellement par là des adjectifs d’un de ses rivaux les 
plus célèbres dans cet ordre de littérature, qui font surtout rêver. 
J'en demande bien pardon à M. Théophile Gautier, mais, malgré tous 
ses efforts pour serrer de près les objets et peindre les surfaces des 
choses telles que son œil les a vues, ses descriptions sont beaucoup 
moins d’un peintre que d'un poète : elles ont toujours quelque coin 
vague et indéfini par lequel l'imagination échappe à la réalité. Ses 
adjectifs ont plus de beauté que de précision; ils me parlent des 
choses plus qu’ils ne me les font voir, ils font sur mon esprit une 
impression musicale plus que pittoresque. Comme la musique, ils 
ont le pouvoir d'évoquer des images; mais je ne suis jamais bien sûr 
que ces images soient exactement celles des objets qu'ils voulaient 
désigner. Je vois bien passer sous mes yeux des campagnes de telle 
couleur, des maisons de telle forme; mais ces visions sont comme 
flottantes, et me laissent mal assuré de leur réalité. Je ne suis pas 
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sûr que mon imagination n'éprouve pas les mésaventures de la co- 
médie des Méprises, et qu’elle ne soit pas abusée par des ressem- 
blances trompeuses. Cet objet que je vois, est-ce bien celui qui a 
posé devant les yeux du poète, ou bien n'est-ce que son Ménechme ? 
Les épithètes de M. Théophile Gautier éveillent et provoquent l’ima- 
gination, elles ne la contraignent pas comme celles de M. Fromen- 
tin, et ne l’emprisonnent pas dans la réalité qu’elles veulent lui faire 
connaître. Ses descriptions me donnent envie de faire les mêmes 
voyages que lui, elles ne pourraient pas me dispenser de les faire. 
Elles agissent sur moi comme une sollicitation : après les avoir lues, 
je partirais volontiers pour voir l'Espagne et l'Italie. Après avoir lu 
M. Fromentin au contraire, je n’ai plus besoin de faire le voyage 
d'Afrique : j'ai vu, comme de mes propres yeux, le vieil Alger; j'ai 
dormi sur la place d’El-Aghouat pendant une de ces nuits d'Orient 
plus claires que bien des jours de notre Occident, je me suis plongé 
dans cette ombre noire qui ressemble à une eau profonde. Le voyage, 
si je le faisais, ne me donnerait plus de surprises, et ne me laisse- 
rait, j'en suis sûr, que la satisfaction assez triste de vérifier sur les 
lieux mêmes l'exactitude des descriptions de l'artiste. Si je voulais 
marquer nettement et d’une manière tranchée les différences qui 
séparent ces deux rivaux en littérature pittoresque, je dirais que 
M. Théophile Gautier, par la beauté ailée et la magie d’évocation 
de ses mots, en est le romantique, tandis que M. Fromentin, par 
sa précision et son exactitude, en est à bon droit le classique. 

J'ai dit que l'artiste dominait chez M. Fromentin l'observateur 
moral; c’est que les pays qu’il a parcourus offrent plus de ressources 
à l'artiste qu’à l'observateur moral. La méfiance des habitans, la 
discrétion taciturne des habitudes musulmanes, la constitution même 
de la société, cachent à l’œil de l'observateur les secrets de la vie 
morale et ne lui livrent que des surfaces. Le voyageur doit, bon gré, 
mal gré, se contenter des splendeurs de la vie extérieure, des pay- 
sages, des costumes, des contrastes de couleurs, des attitudes, des 
physionomies. L'Orient est pour le voyageur européen comme un 
vaste bazar plein de curiosités et d’objets de prix, comme une foire 
où descendent pour un instant, sans envie de se connaître, acheteurs 
et vendeurs. Malgré sa sagacité rusée et son désir de savoir, M. Fro- 
mentin n’a guère vu que ce bazar; il en a décrit toutes les richesses, 
les armes, les burnous blancs, les haïks flottans, les turbans ornés 
de miroirs, les fenêtres treillagées, les jardins ingénieux, invention 
d'une tyrannie jalouse et caressante; mais qu'a-t-il vu de la vie 
morale du peuple? Rien, ou à peu près; il a entendu des ramages de 
voix de femmes, des murmures intimes, le bruit sourd de querelles 
intérieures ; il a vu des visages furtifs qui ne laissaient pas échap- 











902 REVUE DES DEUX MONDES. 


per leur secret, et quelquefois, mais bien rarement, il a surpris 
l'ombre des pensées intimes qui se réfléchissait dans le miroir de 
l'œil. L'Orient cache sa vie autant qu’il le peut, et, quand il ne 
le peut pas tout à fait, s'arrange, dirait-on, pour ne la montrer que 
par le mauvais côté. A l'exception de l'hospitalité, quelle est celle 
de ses vertus dont il aime à se faire gloire? Profondément envelop- 
pées sous les triples voiles de la prudence et de la discrétion, on ne 
les aperçoit qu'à de rares occasions décisives, comme sa vaillance, 
qui ne se révèle qu’au jour du combat. La société orientale ne livre 
à la curiosité européenne que ses parias, ses esclaves et ses immon- 
dices. Les types où M. Fromentin a résumé ce qu'on peut surprendre 
de la vie orientale sont peu nombreux : c'est Namän, le fumeur de 
haschich qui interrompt sa torpeur rêveuse pour laisser échapper 
sentencieusement de ses lèvres quelque phrase qui ferait honneur au 
Prud'homme de M. Henri Monnier; c’est le bel Aouïmer, le joueur 
de flûte et le baladin errant; c’est la Kabyle Haouà, belle femme 
réduite à l'existence embryonnaire, qui charme comme une fleur 
sans conscience d'elle-même et embaume comme un parfum, ou 
bien ce sont ces Arabes vernis d’une couche de civilisation malsaine, 
qui, pour avoir vécu en France, n’en sont pas plus disposés à livrer 
à un Français les mystères de l'existence orientale, celui par exemple 
que l'ami Vandell appelle le raudevilliste, ou ce Mohammed qui, pen- 
dant un été, fut le lion des bals publics de Paris, et qui, selon M. Fro- 
mentin, a pu parler de Mie Palanquin à la belle Meçaouda. Ajoutez 
un riche marchand qui tient boutique pour apprendre des nouvelles, 
mais non pour en raconter, et qui ne répond pas toujours lorsqu'on 
l'interroge, ou un barbier, gazette de son quartier, mais qui sans 
doute trouve moyen de parler sans vous rien apprendre. Voilà, ou 
à peu près, tout ce que le voyageur a pu surprendre des mœurs in- 
térieures de l'Algérie et du caractère arabe. C’est bien peu, comme 
vous voyez. 

C’est bien peu, et cependant je doute qu’une plus longue intimité 
avec la vie arabe lui en eût fait découvrir beaucoup plus long. Dans 
le mutisme et dans la réclusion de la vie orientale, il n’y a pas seu- 
lement de la discrétion, il y a surtout et avant tout de l'indigence. 
Les Orientaux ne montrent rien de leur âme, parce que la plupart 
du temps ils n’ont rien ou à peu près rien à montrer. Nous sommes 
dupes à l'égard des Orientaux d’une illusion morale comparable à 
l'illusion physique du mirage. L'apparence est trompeuse chez les 
Orientaux : leur physionomie est pleine de promesses, le feu des 
yeux fait croire à l’existence d’un volcan intérieur, l'attitude sug- 
gère des idées de noblesse et de grandeur ; mais il est rare que les 
qualités morales répondent à ces apparences physiques. L'âme ne 
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vaut pas le corps, l'habitant ne vaut pas le logis. On a très vite fait 
de visiter l'âme d’un Arabe; on entre, et on est tout surpris de trou- 
ver le vide et la stérilité. C’est un véritable Sahara moral, qu’on 
dirait formé à l’image du désert, dépeuplé comme lui, animé comme 
lui d’une vie morne et desséchante, grandiose pourtant dans sa mo- 
notonie. On sent que ce désert moral est incapable de culture et ré- 
sisterait aux plus laborieux efforts, qu’on n’y pourrait planter, avec la 
meilleure volonté, ni un parc à l'européenne ni un utile jardin pota- 
ger. Parfois le vent de la passion se lève dans ce désert moral comme 
le brûlant siroco; mais cette tempête elle-même est stérile, et ne 
fait que déplacer les sables qu’elle a soulevés. Cependant, comme la 
nature a horreur du vide, elle rassemble lentement, secrètement, 
péniblement ses forces, et de loin en loin elle nous donne la char- 
mante surprise d’une oasis rafraîchissante, pleine de verdure et de 
chants d'oiseaux. C’est là l'impression que produisent sur moi cer- 
taines belles paroles arabes et certaines sentences qui sont vraiment 
des paroles d’or. On est ravi de tant de sagesse unie à tant de grâce, 
et de tant de noblesse unie à tant de simplicité; mais pour arriver à 
ces oasis, que d'étapes inutiles à travers les sabies arides, que de 
nids de scorpions et de vipères à cornes! Néanmoins, pour être juste, 
il faut reconnaître que de même que les oasis sont le produit naturel 
de ce désert, et sont nées de la vie lentement amassée sous les sables, 
ces sentences et ces proverbes, mélange heureux de sagesse philoso- 
phique et de sensation physique, sont le résultat lentement, pares- 
seusement élaboré de cette vie morale oïisive et morne. Je sais que 
sans le désert les oasis seraient inutiles et même incompréhensibles; 
mais en vérité ces petites îles de verdure me semblent une compen- 
sation insuffisante à cette mer de sable. Ajoutez comme dernier trait 
que l'âme de l'Arabe, qui est indomptable comme le désert, est in- 
saisissable et nomade, faite pour les rêveries sans objet et la contem- 
plation sans portée. Je sais qu’au jugement de bien des gens, je pa- 
raîtrai énoncer une énormité; je l’'énonce cependant, ne füt-ce que par 
vengeance des mystifications involontaires que m'ont fait subir tant 
de voyageurs qui me promettaient toujours des merveilles sans m’en 
montrer aucune, et dont l'enthousiasme ne m'a jamais paru justifié. 
Je n’ai jamais été payé de mes lectures sur l'Orient moderne, — car 
je ne parle pas, bien entendu, de l'Orient antique, — lorsque l’au- 
teur voulait m'inspirer de l'affection pour les Orientaux et me faire 
visiter la portion morale de leur âme; en revanche, j'ai toujours 
été amplement récompensé lorsqu'il voulait m'inspirer de l'horreur 
et me faire visiter la portion ténébreuse de leur être. On n’ima- 
gine pas alors les trésors de méchanceté, de cruauté, de bassesse et 
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de lâcheté qui se découvrent devant l'œil épouvanté; c’est le plus 
splendide écrin de perles empoisonnées qu’un tyran puisse rêver 
pour sa couronne. 

Puisque je suis en train de proférer des hérésies, j'irai plus loin, 
et je dirai presque de la nature ce que je dis des hommes. Je n'ai 
pas vu l'Orient et je ne désire pas le voir. Lorsque mon imagination 
se plaît à rêver voyages, ce n'est jamais vers les pays où se lève 
la lumière qu’elle s'envole de préférence. Comment se fait-il que les 
meilleures descriptions, les plus pittoresques, les plus exactes, celles 
où l’on sent le mieux que l’auteur s’est piqué de vous faire admirer 
ce qu’il a admiré, me laissent presque indifférent? Au premier aspect, 
je suis ébloui; au bout de la vingtième page, mon esprit tombe dans 
la torpeur, et il me faut faire effort sur moi-même pour rouvrir les 
yeux et continuer à regarder. Est-ce parce que mon imagination est 
satisfaite trop vite et qu’elle n’est pas menée assez lentement de 
degré en degré jusqu'aux dernières limites de l'admiration, qu’elle 
n’éprouve pas ce charme des surprises successives que l'Italie fait 
éprouver, dit-on, au voyageur qui la visite tout d’une course depuis 
Gênes jusqu'à Naples? Peut-être; mais je suis très porté à croire que 
le narrateur a éprouvé la même lassitude que moi, ou du moins que 
comme moi il a vu dès le premier aspect tout ce qu'il pouvait et de- 
vait voir ; je le sens à ses efforts pour varier ses formules, à gon im- 
puissance à renouveler l'expression de son admiration; c'est toujours 
le même éblouissement, les mêmes splendeurs. Le voyageur, vécût- 
il cent ans en Orient, ne verrait pas autre chose que ce qu'il a vu 
dès la première heure. La nature est décidément trop riche en Orient 
pour n’être pas paresseuse; on dirait qu’elle ne sent pas le besoin de 
plaire, d'intéresser, d’attacher. Reine orgueilleuse, elle ne se soucie 
pas d’être aimée, elle ne veut qu'être admirée; toujours grave, ma- 
jestueuse et souveraine, elle ne connaît ni les sourires, ni les atten- 
drissemens de la lumière. Elle a une grandeur incomparable, mais 
aussi de la monotonie et de la sécheresse. Combien elle est diffé- 
rente de la nature de notre pauvre Occident, si familière, si sympa- 
thique, si remplie de charme intime! Celle-là n’est pas riche comme 
la nature orientale; aussi, pour plaire, elle a prodigué toutes les res- 
sources de la coquetterie la plus aimable; elle a comme multiplié les 
efforts pour être toujours variée et toujours nouvelle. Qui l’a vue un 
soir ne la reconnaît plus le lendemain, et la vie la plus longue ne 
suffirait pas pour compter le nombre des masques qu’elle sait pren- 
dre et des costumes qu’elle sait inventer. Quelles richesses, s’il faut 
les acheter au prix de la monotonie, valent ses jeux de lumière, ses 
caprices de couleur, les boutades de ses contrastes et les délicatesses 
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de ses nuances? Reine ennuyée, despotique et solitaire en Orient, 
la nature est vraiment dans notre brumeuse Europe la compagne 
enjouée et rêveuse de l'homme. 

Il y a une certaine servilité dans l'admiration que nos modernes 
artistes ont prodiguée à l’envi à la nature orientale, et je souhai- 
terais de bon cœur que quelqu'un d’entre eux eût la fantaisie de 
donner une revanche à notre nature d'Occident. Je soumets cette 
idée à M. Fromentin, sans trop d'illusions pourtant, car on dit que 
ceux qui ont vu les pays de lumière n’ont plus aucun goût pour les 
ciels brumeux et mélancoliques. Cependant, ne fût-ce que par amour 
du contraste, et comme occasion de montrer la variété des aptitudes 
dont son talent est doué, cette idée aurait de quoi le tenter. La lu- 
mière glacée des pays du nord doit avoir un charme singulier après 
la lumière rayonnante de l'Orient. Je voudrais donc qu’une plume 
d'artiste comme celle de M. Fromentin nous décrivît, avec le même 
soin et la même exactitude que la sienne a mis à décrire l'Afrique, 
l'éclat des neiges de Suède, la sombre verdure des bois de sapins, 
le charme des printemps hyperboréens, la grâce des campagnes 
voisines du pôle, les fines découpures des fiords norvégiens, les 
délicatesses élégantes des ciels violets de ces pays où expire la lu- 
mière. C’est le souhait que mon imagination formait comme con- 
traste pendant la lecture des livres de M. Fromentin. Heureux 
celui qui l’entendrait avec plaisir et qui mettrait ses soins à l’ac- 
complir! Il trouverait assurément au bout de sa tâche, s’il l’exécu- 
tait avec la conscience et l'exactitude d’un véritable artiste, le succès 
mérité qui a récompensé l’auteur d'Un Eté dans le Sahara et d'Une 
Année dans le Sahel. 


Éuize Monréeur. 














L’ARCHIPEL DES PHILIPPINES 


ET 


LA DOMINATION ESPAGNOLE 


A Visit to the Philippine Islands, by sir John Bowring, late governor of Hong-kong, 
H. B. M's plenipotentiary in China ; 4 vol., London 4859, Smith, Elder and Co. 


Le voyageur qui entre dans la baie de Manille contemple avec 
admiration le magique tableau qui s'offre à ses regards. La baie, 
large et profonde, forme une vaste nappe d’eau bordée à tous les 
points de l'horizon par la verte ceinture des palétuviers. A droite et 
à gauche, le sol s'élève à perte de vue, couvert d’une végétation 
vigoureuse qui dissimule les vallées creusées entre deux étages de 
montagnes. Parfois, au milieu de l’éternelle verdure qui étend son 
manteau sur cette terre endormie, se dresse le pic aride d’un volcan 
mal éteint d’où s'échappe une fumée blanchâtre qui va se perdre 
dans le vague du ciel. En face, à mesure que le navire avance vers 
le lointain mouillage, on distingue peu à peu la colonne du phare, 
les dômes rouges des églises de Manille, les maisons blanches de 
Cavite, et par intervalles les cases agglomérées d’un village indien. Là 
seulement, et sur de très petits espaces, se révèle la présence de 
l'homme; tout le reste appartient à la nature vierge, à l'inconnu. 
— J'abordais à Manille il y a seize ans, et, en admirant le panorama 
de la baie, j'aurais voulu embrasser du même coup d’æil, à travers 
l'immense rideau qui tombait ainsi de l'horizon, les beautés et les 
richesses que devait recéler cette terre promise. Je n'ai visité que 
Manille et quelques villages de la campagne environnante. Sir John 
. Bowring, ancien gouverneur de Hong-kong, dans un voyage ré- 
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cent, a parcouru l’île de Luçon et plusieurs points de l'archipel. 
La description qu’il vient de publier ramène mes souvenirs vers ces 
belles contrées. 

Relégué à l'extrémité de l'Orient, en dehors des grandes routes 
commerciales qui mettent cette partie de l’Asie en communication 
avec l'Europe, l'archipel des Philippines a été rarement exploré. 
Pendant trois siècles, la défiance politique et religieuse de l'Espagne 
en a éloigné les Européens; un petit nombre seulement de négo- 
cians avaient accès dans le port de Manille, et l’on n’obtenait qu’a- 
vec beaucoup de peine, comme une grâce toute particulière, la 
permission de circuler dans les régions soumises de cette charmante 
île de Luçon, qui a été si bien nommée « la perle de l'Océanie. » 
Depuis quelques années, l'administration espagnole se montre plus 
hospitalière, et les moines ne redoutent plus les regards profanes. 
On peut aujourd’hui visiter les principaux points de l'archipel où 
flotte le drapeau de l'Espagne. Les îles de Luçon, de Zebu, de Pa- 
naï, de Mindanao, sont ouvertes aux explorations de la science et 
à la curiosité des touristes. Si l’on en juge par quelques récits 
qu'elles ont inspirés (1), elles méritent d’être mieux connues. Elles 
n'étalent pas seulement les merveilleuses richesses de la nature 
tropicale : on y trouve aussi, dans la présence d’une nombreuse 
population indigène qui a conservé son caractère primitif et dans le 
système de la colonisation espagnole, un double sujet d'étude, se 
rattachant à toutes les grandes questions qui s’agitent dans l’ex- 
trème Orient. 

Les îles Philippines furent découvertes en 1521 par Magellan, 
qui mourut la même année de blessures reçues dans un combat 
contre les indigènes de Zebu. Plusieurs expéditions partirent suc- 
cessivement des rives américaines de la Nouvelle-Espagne pour 
continuer l’œuvre de conquête commencée par le célèbre naviga- 
teur. En 1564, Legaspi fut le premier investi du titre de gouver- 
neur-général, et, après avoir solidement établi la domination espa- 
gnole dans l’île de Zebu, il passa à Luçon et fonda Manille, qui ne 
tarda pas à devenir la capitale des Philippines et le siége du gou- 
vernement. Tels furent les débuts de la puissance espagnole en Asie : 
débuts pénibles et glorieux, car à ce moment les Portugais tenaient 
la mer, et si Magellan tomba sous la massue des indigènes, ses suc- 
cesseurs eurent à lutter d’audace et de ruse contre les héritiers de 
Gama. C'était dans les eaux des Mariannes, des Philippines et des 
Moluques que se heurtaient les deux grandes nations maritimes du 


(1) Notamment une étude sur Manille de M. Th. Aube (Revue des Deux Mondes du 
1* mai 1848) et les souvenirs de M. Jurien de La Gravière sur un séjour aux Philip- 


pines (Revue du 15 juillet 1852). Citons encore, parmi diverses relations, celles de 
MM. Itier, Yvan, Haussmann, 
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xvi° siècle, se disputant l'empire du Nouveau-Monde, que ni l’une ni 
l’autre ne devait garder. Les expéditions espagnoles avaient à tra- 
verser les croisières du Portugal avant d'aborder dans ces régions, 
qu’elles venaient soumettre et convertir, et la marine portugaise 
était alors maîtresse de l’Océan-Indien. 

On sait de quelles rigueurs fut accompagnée la conquête de l’Amé- 
rique par les Espagnols. L'histoire à flétri les cruautés commises 
contre les Indiens. Colomb avait été poussé vers les profondeurs de 
l'Atlantique par un noble pressentiment de la science et par une inspi- 
ration de génie qui l’élevait au-dessus des passions et des instincts 
cupides. La gloire, chèrement payée, d'avoir découvert un monde 
nouveau lui suffisait. Après lui malheureusement, l'Amérique fut li- 
vrée aux entreprises des aventuriers et des avides chercheurs d’or, 
la conquête devint violente. Les moines furent impuissans à conte- 
nir les excès dont le souvenir est arrivé jusqu’à nous par la voix in- 
dignée de Las Casas; eux-mêmes bientôt, se laissant emporter par la 
fougue de leur zèle, se présentèrent aux populations indiennes, la 
croix d’une main, l'épée de l’autre, et ne virent plus dans l'Amérique 
qu'un immense champ de bataille où la foi devait à tout prix écra- 
ser le paganisme. Le souffle de l’inquisition avait traversé la mer, 
et la force brutale était employée à la conversion des âmes comme 
à la conquête du sol. Il n’en fut pas de même aux Philippines. Les 
aventuriers n'avaient pas besoin d’aller si loin. À ceux qui ne vou- 
laient que des richesses, le Mexique et le Pérou offraient d’'abon- 
dantes récoltes. Pour affronter encore l'Océan et pour se lancer à l 
travers les périls d’une navigation inconnue à la rencontre redoutée ; 
des escadres portugaises, il fallait un autre mobile que la passion 
de l'or : ce fut l’ardeur du marin qui entraîna Magellan, et ce fut d 
l'ambition politique qui décida l'Espagne à chercher par-delà les ; 
mers de l'Inde de nouveaux royaumes. L'Amérique garda pour ainsi 
dire toutes les violences de la conquête. L’Asie fut abordée plus hu- 
mainement, elle vit descendre sur ses rives des héros moins impi- 
toyables et des prêtres moins fanatiques; la domination européenne 
s'y montra, dès le premier jour, plus modérée, et la religion plus 
douce. À une telle distance de la mère-patrie, dans ce pays perdu | 
et sous la menace continuelle du Portugais, l'Espagnol, que n'é- 
blouissait plus la vue du précieux métal, comprit qu'il devait mé- 
nager les tribus indiennes, et que la mansuétude lui gagnerait plus 
facilement des sujets et des chrétiens. De là le caractère particulier 
de la domination espagnole aux Philippines, caractère qui s’est con- 
servé depuis trois siècles et qui la distingue essentiellement des 
autres entreprises coloniales. 

Pendant les premiers temps, l'archipel fut exposé aux attaques 
des pirates chinois et japonais. Fatigué de ces incursions, un gou- 
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verneur-général, Francisco de Saude, eut l’idée d'aller simplement 
à la conquête de la Chine. En ce temps-là, un hidalgo ne dou- 
tait de rien. La cour de Madrid retint ce fonctionnaire impétueux 
en lui enjoignant de vivre en paix avec ses voisins. Dans le cours 
du xvu: siècle, les Chinois, établis en grand nombre sur le sol de 
Lucon, se mirent plusieurs fois en révolte contre l'autorité espa- 
gnole : chacune de ces insurrections fut écrasée et noyée dans des 
flots de sang. Au xvinr° siècle, un danger plus sérieux menaça la co- 
lonie. Le 22 septembre 1762, une escadre anglaise se présenta de- 
vant Manille; elle apportait la nouvelle de la déclaration de guerre 
entre l'Angleterre et l'Espagne et la sommation de rendre la place. 
Le gouverneur-général étant mort récemment, l’autorité était exer- 
cée par l’archevêque. Celui-ci se défendit courageusement ; mais le 
h octobre, assailli par des forces supérieures, il dut capituler. Ce- 
pendant les Anglais, maîtres de Manille, n'étaient point pour cela 
maîtres de Luçon. Tandis que l’on signait la capitulation, un juge, 
Simon de Anda y Salazar, gagnait la campagne à la tête d’une vail- 
lante troupe, et s’en allait dans les districts voisins organiser la ré- 
sistance. Pendant deux ans, il tint les Anglais en échec, les battant 
dans de continuelles escarmouches et leur faisant à outrance cette 
guerre de partisans dans laquelle a excellé de tout temps l’héroïsme 
espagnol. Enfin, après deux ans de luttes, on apprit que la paix 
avait été conclue en Europe. Les Anglais évacuèrent Manille, où Si- 
mon de Anda rentra en triomphe avec ses glorieuses bandes. Dans 
la période contemporaine, nous n'avons à signaler que les expédi- 
tions contre les sultans de Soulou et contre les pirates de la Malai- 
sie, L'histoire extérieure des îles Philippines est donc peu féconde en 
incidens. L'Espagne a gardé l'archipel tel qu’elle l’a reçu des pre- 
miers jours de la conquête : elle n’a point subi la déchéance qui a 
frappé le Portugal, elle ne s’est point trouvée mêlée aux querelles 
de territoire qui, dans les pays asiatiques, ont fréquemment divisé 
l'Angleterre et la Hollande; aucune rivalité européenne n’est venue 
la troubler dans la jouissance de cette magnifique possession, qu’elle 
doit au génie de Magellan. 

Mais cette tranquillité parfaite n’a point toujours régné dans le 
gouvernement intérieur de la colonie. Là se trouvaient en présence, 
avec d'égales prétentions à la suprématie, deux autorités qu'il n’a 
jamais été facile de concilier. Le gouverneur-général et l'archevè- 
que, le soldat et le moine, étaient souvent en désaccord, et à cette 
distance de l'Europe les luttes du temporel et du spirituel s’enga- 
geaient avec une ardeur que ne pouvait tempérer aucun arbitrage. 
Tantôt le gouverneur-général mettait l'archevêque en prison, tantôt 
l'archevèque excommuniait le gouverneur et prêchait la révolte. 
Comme il ne fallait pas moins de deux ou trois ans pour que les 
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correspondances d'Europe parvinssent à Manille, les décisions du 
roi et du pape arrivaient quand la querelle était terminée et au 
moment où il en naissait une autre. Que l’on ajoute à ces luttes 
d'autorité les discussions qui survenaient parfois entre les divers 
ordres religieux, plus ou moins jaloux les uns des autres, et l’on 
aura une idée de l’état presque perpétuel d’agitation dans lequel 
vivait cette petite communauté européenne, exilée à l'extrémité de: 
l'Asie. Un jour, en 1635, arrive d'Espagne un ordre qui attribue 
exclusivement aux moines barbus la mission d'évangéliser la Chine 
et le Japon; les moines sans barbe doivent demeurer aux Philip- 
pines. De là grande protestation de la part des moines qui se voient 
fermer la route du martyre, protestation appuyée par l’archevêque, 
qui invoque les bulles du pape, où ne se trouve aucun article con- 
cernant les barbes. On pourrait citer d’autres incidens non moins 
curieux. — En 1663, la situation prend une couleur plus drama- 
tique. Le gouverneur, Salcedo, se brouille avec le clergé, met l’ar- 
chevèque en prison, et à la mort de celui-ci il interdit le De pro- 
[undis et ordonne des fêtes publiques; mais l’inquisition est là : ses 
agens s’introduisent de nuit dans le palais, saisissent le gouverneur 
pendant son sommeil, le déposent, chargé de chaînes, dans le cou- 
vent des Augustins, puis l’expédient par le prochain navire à l’a- 
dresse du saint-oflice, siégeant à Mexico. — En 1678, un autre 
gouverneur, Juan de Vargas Hurtado, se fait excommunier, et la 
sentence le condamne, lui, seul représentant de l'autorité royale, à 
comparaître chaque dimanche, pieds nus et la corde au cou, dans 
la cathédrale et dans deux églises! — Ces différens faits sont puisés 
dans les annales des couvens. C’est là seulement que l’on peut re- 
cueillir des informations sur l'histoire des Philippines. Sans doute 
il ne faut pas trop se fier à l'exactitude de ces récits monastiques, 
où le spirituel a nécessairement le pas sur le temporel : le clergé 
s’y donne le beau rôle, et sa charité bien ordonnée s'exerce avant 
tout au profit de l’église et du cloître; mais ce qui est certain, c’est 
que l'harmonie régnait rarement au sein de cette société coloniale, 
et que la lutte, tantôt sourde, tantôt ouverte, était à l’état perma- 
nent entre les deux influences qui se disputaient les Philippines. 
Dans ces querelles intestines, l'avantage demeurait le plus sou- 
vent du côté des moines, et il devait en être ainsi. La population 
laïque se composait d'un petit nombre de négocians qui ne son- 
geaient qu'à faire rapidement fortune, et de fonctionnaires pour 
lesquels Manille n'était d'ordinaire qu'une résidence de punition et 
d’exil. Les uns et les autres étaient gouvernés par leurs petites pas- 
sions, par leurs rancunes et par l'ennui. Le clergé au contraire, 
installé à poste fixe dans la colonie, répandu dans les campagnes et 
sans cesse en contact avec la population indienne, avait des habi- 
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tudes, des traditions, un esprit de suite qui lui assuraient la supé- 
riorité sur ses adversaires laïques, en même temps que l'influence 
politique et religieuse sur la race conquise. Les gouverneurs-géné- 
raux changeaient au gré des caprices ou des révolutions de la mé- 
tropole; les archevèques ne quittaient leur siége qu'avec la vie. 
Depuis l’origine de la domination espagnole, il y a eu à Manille 
soixante-dix-huit gouverneurs et seulement vingt-deux archevè- 
ques. Ce seul fait expliquerait la prédominance de l'autorité clé- 
ricale. 

Le triomphe du clergé tourna au profit de la population indigène. 
Les Tagals, race douce et paisible, avaient écouté avec soumission 
les premiers accens de la prédication évangélique. Ils s'étaient con- 
vertis sans difficulté à une religion nouvelle qui leur parlait un lan- 
gage de paix, se montrait tolérante pour leurs habitudes, et leur 
enseignait un calendrier où chaque jour ramenait une fête et une 
occasion de cérémonies et de réjouissances en l'honneur de la 
Vierge ou d’un saint. Le caractère docile et bienveillant des Tagals 
charma les pieux missionnaires, qui, devenus bientôt tout-puissans 
au milieu de leurs ouailles, se virent naturellement amenés à les 
protéger dans leurs intérêts temporels. Dès lors le curé, soutenu par 
l’archevèque et par les ordres monastiques, se trouva placé comme 
un intermédiaire entre l’autorité civile et les indigènes. Malheur à 
l’alcade qui se serait permis une exaction, un abus de pouvoir, ou 
qui seulement aurait contrarié les fidèles! Le curé était là pour dé- 
noncer le fait et provoquer le déplacement du fonctionnaire indigne 
ou trop zélé. Ainsi, pendant que se débattaient dans les hautes ré- 
gions les luttes du spirituel et du temporel, la population tagale, 
protégée par le clergé, ménagée par les laïques, vivait heureuse de 
sa vie indolente et facile; elle allait à la messe, se livrait aux pro- 
cessions, payait peu d'impôts et ne travaillait guère. Cet état de 
choses s’est maintenu depuis trois siècles. L’archipel des Philip- 
pines a été conquis par les moines, conservé par eux à la couronne 
d'Espagne, gouverné par leur règle indulgente et paternelle. Au- 
jourd'hui encore, l'autorité cléricale domine dans cette région de 
l'extrême Asie. L’archevêque est le personnage le plus important de 
Manille; le curé règne dans les villages. Quand un voyageur désire 
visiter les provinces de l’intérieur, c’est dans les couvens qu’il va 
demander sa feuille de route, et lorsqu'il arrive dans un village ta- 
gal, c'est au curé qu’il fait sa première visite, c’est au presbytère 
qu'il trouve l'hospitalité. 

L’esclavage est inconnu aux Philippines; il n'existait pas avant la 
conquête, et les Espagnols ne l'ont ni importé ni toléré dans leurs 
possessions asiatiques. On n’y voit même pas ce système de travail 
réglementé ou forcé qui est en vigueur dans d’autres colonies euro- 
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péennes, et qui n’est souvent qu'un esclavage déguisé. Quand on 
parcourt l'intérieur de Luçon, le regard n'est pas attristé par le 
spectacle de l’homme transformé en bête de somme et péniblement 
courbé sur le sillon. Vous y chercheriez vainement ces combinai- 
sons savantes que les Hollandais ont imaginées à Java pour exploi- 
ter les ressources du travail indigène. Le Tagal est libre et n’entend 
d'autre cloche que celle qui l'appelle à l’église. Sans doute on doit 
louer la modération de l'Espagne envers ses sujets asiatiques et la 
sollicitude du clergé pour le bonheur de ses fidèles : le tableau que 
présentent les Philippines est édifiant et touchant, il laisse dans 
l'esprit du touriste de gracieuses impressions, il procure aux yeux 
la satisfaction qu’inspire l’harmonieux ensemble d’un peuple heu- 
reux et d’une belle nature, et cependant quelque chose y manque : 
c’est le mouvement, c’est la vie. Nonchalamment étendu sur cette 
terre féconde, l'homme s'endort d’un sommeil qui n’est point le 
prix des saines fatigues; l’indolence espagnole et la paresse tagale 
couvrent d’une teinte morne ce tableau où nulle part n'apparaît 
l'image du travail. Est-ce donc pour un tel usage que la Providence 
a donné à l’Indien une terre si riche et un soleil qui prodiguerait 
aux moindres efforts de la culture l’or de ses rayons? Quel emploi 
l'Espagne a-t-elle fait de cette conquête, demeurée à peu près sté- 
rile entre ses mains? — Voilà ce qui préoccupe à bon droit l'écono- 
miste, et ce qui lui gâte, en présence de ces splendides régions, le 
plaisir des yeux. Sir John Bowring cherche à s'en consoler en pen- 
sant que tant d'espaces sans culture sont en réserve pour combattre 
un jour les effets de la théorie de Malthus. Si dans les pays d’Eu- 
rope la population tend à s’accroître au point d'excéder la puissance 
productive du sol, du moins reste-t-il encore sous les tropiques de 
vastes contrées où la race humaine peut trouver un refuge contre la 
marée montante de la misère. Ces plaines que la charrue n’a point 
labourées, ces forêts où n’a jamais pénétré la hache, ces fleuves et 
ces lacs dont les eaux exubérantes remontent stérilement vers le 
soleil sans avoir été jamais disciplinées au profit du sol, toutes ces 
richesses endormies sont là qui attendent le travail de l’homme et 
promettent aux déshérités du vieux monde une place au banquet de 
la vie! 

Jusqu'ici les voyageurs qui ont décrit les Philippines ne se sont 
guère avisés de faire un retour sur Malthus; la plupart ont raconté 
les mœurs tagales, les combats de coqs, les couvens de Manille, les 
presbytères de village, que parfois leur médisance ornait d’une po- 
pulation étrangère aux besoins du culte : récits plus ou moins pitto- 
resques qui n'auraient plus aujourd’hui le mérite de la nouveauté. 
Sir John Bowring a étudié le pays à un point de vue différent. Gou- 
verneur d’une colonie anglaise, il a pu, en quelques semaines de 
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vacances et à travers les voiles de l'hospitalité officielle, apprécier 
les ressources et l'avenir de la colonie espagnole. Voué dès sa jeu- 
nesse aux investigations économiques, il a naturellement recherché 
dans les Philippines ce que d’autres n'auraient point su découvrir 
ou auraient évité de voir, c'est-à-dire les moyens d'exploitation, les 
forces productives, les impôts, les statistiques. Si peu divertissante 
que soit dans l'opinion de beaucoup de gens l'économie politique, 
elle est reconnue aujourd’hui comme une science d'utilité générale, 
et il est bon qu’elle envoie ses voyageurs dans des contrées qui lui 
offrent un champ si fécond et si neuf d'observations. C’est une 
science jeune; elle doit, comme la jeunesse, s'instruire en voya- 
geant, et elle peut répandre avec fruit au milieu de nous les ensei- 
gnemens qu’elle recueille. Il est donc tout simple que sir John Bow- 
ring nous cite Malthus, l'un de ses classiques. Ce nom si terrible est 
d’ailleurs placé fort à propos au début du chapitre que l'économiste 
voyageur consacre à la population des îles Philippines. 

Il est impossible de donner le chiffre de cette population; une 
évaluation officielle qui date de 1858 porte 4,290,000 habitans, sur 
lesquels on compte 1,860,000 Indiens, métis ou Chinois payant l’im- 
pôt. D’après une autre statistique, dressée par les moines, il y aurait 
3,560,000 chrétiens répartis entre l’archevêché de Manille et les 
trois évêchés de l'archipel; ce qui ne laisserait qu’un chiffre relati- 
vement trop faible pour la population idolâtre et indépendante qui 
habite l’intérieur de Luçon et les régions complétement inexplorées 
de Mindanao et de Mindoro. Il faut donc renoncer à obtenir un ren- 
seignement exact; mais ce qui est certain, c'est que le sol n’est pas 
habité en proportion de son étendue, et qu'il pourrait nourrir une 
population beaucoup plus considérable. Les ressources de la culture 
y sont incalculables, et le jour où l'Espagne voudra mettre la main 
à l'œuvre, elle aura devant elle, dans ses possessions asiatiques, trop 
longtemps délaissées, un immense avenir de colonisation. 

Les tribus insoumises de Luçon vivent à l’état sauvage; on les 
désigne sous le nom général de negritos. Gette race paraît avoir été 
la première établie dans l’île, où elle a été peu à peu remplacée par 
les Tagals, qui l’ont refoulée dans les montagnes et dans les forêts 
inaccessibles de l’intérieur. C’est une race mourante et destinée, 
de même que le peau-rouge de l'Amérique, à disparaître entière- 
ment du sol. Du reste, vivant de chasse et de pêche, misérable, 
étrangère à toute idée de civilisation, elle n’inquiète en aucune ma- 
nière la domination espagnole, qui la laisse s’éteindre lentement et 
sûrement dans sa dernière retraite. Parfois quelques missionnaires 
s’aventurent avec l'Évangile dans les parages hantés par les negri- 
1os : ils n’en reviennent pas toujours, et leurs couvens, après les 
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avoir inscrits sur la liste déjà longue de leurs martyrs, ne deman- 
dent pas que le bras temporel s’arme pour les venger. Une portion 
des tribus de Mindanao est absolument semblable aux negritos de 
Luçon; mais on compte dans cette île de nombreuses tribus musul- 
manes, plus rebelles encore que ne le sont les idolâtres à la prédi- 
cation catholique et plus redoutables pour l'Espagne, qui ne s’est 
point encore trouvée en mesure de diriger contre elles une attaque 
en règle. Parti du golfe Persique, l’islamisme s’est répandu à Suma- 
tra, à Java, à Bornéo, dans les îles de la Malaisie, et il a pénétré 
ainsi, d’archipel en archipel, jusqu’à Mindanao, où il oppose à la 
conquête espagnole son fanatisme religieux et ses mœurs guerrières, 
A l'exception du petit établissement de Zamboanga, situé à la pointe 
sud-ouest, cette île peut être considérée comme indépendante. 

Ce sont les Tagals au nord, les Bisagos au sud, qui forment la 
grande masse de la population indigène. D’après certains auteurs, 
ils seraient originaires de l'Amérique. Une opinion plus plausible 
les fait venir de la Malaisie. 11 y a entre le Tagal et le Malais un air 
de famille; le type du visage et le teint sont à peu près semblables, 
et un assez grand nombre de mots se retrouvent dans les deux dia- 
lectes. Quoi qu'il en soit, et sans nous arrêter à ces discussions 
d’ethnographie, qui ordinairement n’apprennent rien à personne, 
nous avons devant nous l’une des races les plus intéressantes et 
les mieux caractérisées du monde asiatique. Le Tagal n’a rien de 
l'intelligence et de l’âpreté laborieuse qui distinguent le Chinois, 
ni de l’orgueilleuse et brutale cruauté qui arme à toute heure le 
bras du Malais. C’est une race indolente et tranquille, fuyant le 
travail, inaccessible aux soucis, et en même temps aimant le luxe, 
ardente aux fêtes et au jeu, musicienne, presque artiste. Toutes les 
contradictions se heurtent dans cette étrange nature, où domine 
pourtant un sentiment inné de soumission aux forces et aux volontés 
extérieures. Le Tagal n’a pas eu un seul moment la pensée de dé- 
fendre son pays contre l'Européen ni ses dieux contre les moines; 
il a, dès le premier jour, tout accepté, de nouveaux maîtres et une 
religion nouvelle. Il n’est point de sujet plus docile ni de catholique 
plus fervent. Comment les Espagnols auraient-ils malmené une po- 
pulation qui se livrait de si bonne grâce? Comment l’inquisition 
elle-même n’aurait-elle point désarmé devant ces faciles chrétiens? 
Le Tagal continue donc à vivre heureux sous le joug le plus doux, 
le plus humain qui ait jamais été imposé à une nation. Mais quel 
est l'avenir de cette race? Il serait intéressant de savoir si, depuis 
que les Espagnols se sont emparés des Philippines, la population 
indienne s’est accrue. D'accord avec la nature, d'accord avec l’his- 
toire et avec la morale, l'économie politique enseigne que l’inertie 
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ne saurait perpétuer la vie; donc un peuple qui méconnaît la rude 
loi du travail est condamné à périr un jour sous les coups d’un 
peuple plus intelligent ou plus fort, à moins qu'il ne se régénère en 
mélangeant son sang avec un sang étranger. Les Tagals ont refoulé 
les negritos ; ne pourraient-ils pas être refoulés à leur tour? Heu- 
reusement pour eux, il se trouve là une race qui semble chargée 
du soin de retremper et de repeupler l'Asie : c'est la race chinoise. 
Nulle part peut-être mieux qu'aux Philippines ne se révèle le grand 
rôle qu’elle est appelée à jouer dans les destinées de l'extrême 
Orient. L'immigration des Chinois dans l'archipel est incessante et 
intarissable; il en sort une génération de métis dont le nombre et 
l'influence augmentent progressivement au point de constituer dans 
les campagnes comme dans les villes toute une nation nouvelle qui 
ranime à son contact la langueur du vieux sang tagal. Sir John 
Bowring insiste avec raison sur ce fait providentiel. Avant lui, d’au- 
tres voyageurs avaient signalé l'importance de l'immigration chi- 
noise dans l’île de Luçon; ils avaient décrit ces bienheureux enfans 
du Céleste-Empire s’accommodant là comme s'ils étaient chez eux, 
ouvrant boutique, prenant femme indienne, faisant le signe de croix 
et suivant dévotement les processions, pour s'enrichir au plus vite 
et repartir vers le sol natal, en laissant derrière eux femmes, enfans, 
chapelets, cierges, et tout le mobilier de leur hypocrite exil. Il y a 
du vrai dans cette amusante caricature du colon chinois; mais l’é- 
conomiste, cherchant la raison et la fin des choses, examine avec 
attention le singulier phénomène qui se produit sous ses yeux, et il 
découvre les sérieux effets de ces migrations et de ces mélanges de 
races. Le sujet mérite qu’on s’y arrête. 

Nous avons déjà rappelé qu’à son origine la domination espa- 
gnole avait été menacée par les incursions des pirates chinois, et 
que les immigrans du Céleste-Empire s'étaient à plusieurs reprises 
révoltés contre les maîtres de Luçon. On tenta donc de modérer, 
par des taxes d'entrée et de séjour, les arrivages de ces colons qui 
pouvaient introduire dans l’île de dangereux élémens de désordre. 
En dépit des mesures restrictives, les Chinois affluèrent à Manille. 
Aux premiers temps, ils allaient dans l’intérieur, où ils se livraient 
à la culture; mais peu à peu ils s’habituèrent à demeurer dans les 
villes, où, par leur industrie, à force d'économie et de patience, ils 
parvinrent à accaparer le commerce de détail. C’est l’histoire de 
toutes les immigrations chinoises dans les diverses colonies euro- 
péennes de l’Asie, à Singapore, à Java, aussi bien qu'aux Philip- 
pines. Aujourd’hui les Chinois occupent la majeure partie des bou- 
tiques de Manille; ils ont dépossédé et ruiné les Tagals, incapables 
de soutenir une telle concurrence. Une fois maîtres des villes, ils se 
sont de nouveau répandus dans les campagnes, joignant aux profits 
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du commerce ceux de l'exploitation agricole entreprise sur une 
grande échelle. Les voici maintenant partout, au nombre de plu- 
sieurs milliers, se renouvelant par de continuels arrivages. Ces in- 
fatigables travailleurs ont donc pour ainsi dire conquis les Philip- 
pines; mais, là comme ailleurs, ce ne sont que des conquérans de 
passage. Après quelques années de séjour, ils retournent dans leur 
pays. Ce mouvement de va-et-vient, favorisé par le voisinage et 
entretenu par l'habitude, entre les côtes du Céleste-Empire et l’ar- 
chipel, ne semblerait en définitive qu’un fait très ordinaire, s’il ne 
fallait pas tenir compte d’une circonstance, insignifiante au premier 
abord, qui caractérise l'émigration chinoise. Observez ce bâtiment 
qui, venu du Fo-kien, débarque à Manille son chargement de pas- 
sagers. Vous verrez descendre à terre cent Chinois, vos yeux cher- 
cheraient vainement une Chinoise. Ces colons apportent à Luçon 
leurs bras, leur intelligence, leur amour du gain, quelques-uns 
même leurs capitaux; mais il leur manque l'élément le plus essen- 
tiel de toute colonisation, la famille! Les Chinois bravent, pour émi- 
grer, les prohibitions légales; les mœurs, plus fortes que les lois, 
enchaînent les Chinoises au sol natal. On comptait en 1555 à Ma- 
nille et dans le faubourg de Binondo près de six mille Chinois, et 
seulement deux femmes chinoises ! La suite se devine. Le Chinois, 
qui ne pratique guère la continence, recherche une femme du pays, 
et comme il a en même temps l'esprit de famille, il veut une femme 
légitime; mais le mariage n’est permis qu'aux catholiques : à mer- 
veille! Il se convertit, il se marie, et, selon l'usage de son pays, il 
aura beaucoup d’enfans. Telle est l’origine de la population métisse 
qui s’est multipliée si rapidement sur toute l'étendue des Philip- 
pines, et qui ne fera que s'accroître, car les Chinois vont vite en 
besogne. Cette race conserve, même à travers plusieurs générations, 
le type et le caractère paternels. Elle à le teint jaunâtre et les yeux 
bridés, qui dénotent son origine, et, ce qui vaut mieux, elle a l'in- 
telligence, l’activité, l'amour du travail. C’est elle, on peut le pré- 
dire, qui défrichera un jour les Philippines, et qui, rentrant par de 
successifs croisemens dans la famille indienne, régénérera le sang 
tagal. Voilà l'immense service que l'immigration chinoise rend en 
ce moment à la colonie espagnole, où l’on ne saurait compter de 
longtemps encore sur le concours actif de l'élément européen. 

Il n’y a guère en effet dans les Philippines plus de deux mille 
Espagnols nés en Europe; si l’on ajoute à ce chiffre environ deux 
cents étrangers, établis pour la plupart à Manille, on a le contin- 
gent de la population européenne de l'archipel. Un certain nombre 
de créoles espagnols, nés dans le pays, conservant l’orgueil de leur 
origine castillane et formant une sorte de caste à part, peuvent éga- 
lement figurer dans ce dénombrement. En résumé, la race blanche 
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ne concourt jusqu'ici que pour une très faible part au peuplement de 
ces îles. Doit-on attribuer un tel fait uniquement à l'influence du cli- 
mat? ou bien ne faut-il en chercher la cause que dans les difficultés, 
les restrictions peu intelligentes, qui, pendant trois siècles, ont en- 
travé les opérations du négoce? Le climat des Philippines, avec ses 
chaleurs énervantes, qui engendrent parfois des épidémies, n’est 
point favorable au travail des blancs; mais le même obstacle se ren- 
contre dans d’autres régions tropicales où cependant l'immigration 
européenne, composée de capitalistes, de commerçans, d'artisans, 
est beaucoup plus considérable. C'est le régime économique qui a 
surtout éloigné des ports de l'archipel ces pionniers de la race blan- 
che qui préfèrent s'établir dans les pays où le commerce est dégagé 
de toute entrave, où l'esprit d'entreprise n'est plus retenu par les 
liens d’une mauvaise législation. Que l'Espagne suive l'exemple qui 
lui est donné par l'Angleterre et par la Hollande : la population eu- 
ropéenne se portera dans sa colonie comme elle se porte à Hong- 
kong, à Singapore, à Batavia. 

Je me suis longuement étendu sur cette question de population : 
il n’y en à pas qui soit plus importante quand on traite d’un établis- 
sement colonial. En Asie comme en Europe, la plus grande richesse 
d’un pays, ce n’est pas la fécondité du sol, la variété des produits, 
l'excellence des conditions naturelles : c’est l'homme, l’homme qui 
travaille, qui met en valeur les biens de la terre et qui fait lever la 
récolte. Or quelle contrée au monde pourrait être mieux partagée 
que l'archipel des Philippines? Une population indigène de quatre 
millions d'âmes, une immigration régulière et continue qui amène 
un supplément de bras en même temps que le concours d’une intel- 
ligence supérieure, puis, au-dessus de ces deux élémens qui assu- 
rent la puissance du nombre, et comme couronnement de l'édifice 
colonial, l'habileté, l’activité de la race européenne, disciplinant le 
travail et répandant au dehors, par le courant des échanges, l’excé- 
dant des produits : les Philippines possèdent tout cela. Elles n’ont 
pas à compter avec les embarras de l'esclavage; elles n’en sont pas 
réduites à essayer ces combinaisons coûteuses et hasardeuses à 
l’aide desquelles certaines colonies cherchent à se procurer des coo- 
lies. Comment donc se fait-il que leurs progrès aient été si lents? 
Il ne suffit pas d’accuser la paresse du Tagal. Le Tagal aurait tra- 
vaillé, s’il y avait été incité par son intérêt et par l'exemple, s’il avait 
moins souvent fêté les saints, patrons du chômage, s’il n’avait pas 
trouvé dans ses chefs spirituels une indulgence excessive et dans 
l'administration espagnole une incroyable inertie. « On m'a cité, dit 
sir John Bowring, un Tagal qui, sur le conseil d’un moine, s’est 
décidé à cultiver la canne à sucre. La première année, il a obtenu 
500 dollars du produit qu’il a porté au marché d'Iloïlo. Il a continué, 
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et la prochaine vente lui donnera 1,000 dollars. Ses voisins veulent 
faire comme lui, et les voilà planteurs. » Tout le mal procède donc 
d’un vicieux système qu’il est temps de réformer. 

Le jour où la notion du travail aura pénétré aux Philippines, l'on 
ne sera embarrassé que sur le choix des cultures pour occuper avec 
profit les bras de la population indigène. Le sucre, le tabac, le café, 
l'indigo, le riz, le cacao, en un mot toutes les productions tropicales 
peuvent être cultivées avec succès dans les différentes parties de 
l'archipel. Sir John Bowring assure même que le coton s’y récolte- 
rait en abondance, et il engage les manufacturiers de Manchester à 
porter leur attention vers l'Asie orientale plutôt que d'envoyer des 
missionnaires à la découverte du coton africain. Depuis plusieurs 
années, Manille expédie en Chine de nombreux chargemens de riz. 
Le sucre et le café des Philippines sont connus sur tous les marchés 
d'Europe. Quant au tabac, la valeur de la production indigène, qui 
a quadruplé depuis vingt ans, dépasse aujourd’hui 25 millions de 
francs. La moitié de la récolte se consomme dans l'archipel; un 
quart est exporté sous forme de cigares, et l’autre quart est expé- 
dié, en cigares et en feuilles, à destination de la métropole, qui se 
lattribue comme revenu colonial. Le tabac de Luçon est d’excel- 
lente qualité. Il faut croire que ce produit se gâte en voyageant sous 
nos latitudes, et que le climat de la France lui est fatal, car il est 
impossible de le reconnaître dans les détestables cigares que la régie 
prétend nous vendre sous le nom de cigares de Manille. Je dois 
pourtant déclarer que de simples particuliers ont acheté à la fa- 
brique de Manille et rapporté en France des caisses de très bons 
cigares. Comment la régie s’arrange-t-elle pour être si mal servie 
et pour nous servir si mal? Quoi qu’il en soit, je tiens à défendre la 
réputation, fort compromise parmi nous, du tabac de Luçon, et à 
rappeler, comme l’a fait sir John Bowring, que ce produit assurerait 
à lui seul la fortune des Philippines. Avec La Havane et Manille, 
l'Espagne possède les deux métropoles du tabac. 

Dans tous les pays, la constitution de la propriété exerce une 
grande influence sur le rendement du sol. Il serait assez difficile de 
définir quél est, à cet égard, le régime en vigueur aux Philippines. 
En droit, l’indigène ne peut être propriétaire, mais il conserve la 
jouissance du domaine qu’il cultive, et en fait ce droit de jouis- 
sance ou plutôt cet usage équivaudrait à la propriété. Les colons 
espagnols peuvent obtenir des concessions de terres moyennant 
le paiement d’une faible rente; ces concessions sont rarement 
demandées, les Espagnols étant, comme on l’a vu, fort peu nom- 
breux dans la colonie et appartenant pour la plupart aux profes- 
sions libérales ou mercantiles. Les couvens au contraire et les cor- 
porations religieuses possèdent d'immenses propriétés; mais on sait 
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que les biens monastiques sont ordinairement mal exploités, et ce 
n’est point là que se produiront aux Philippines les perfectionne- 
mens agricoles. L'organisation territoriale est donc très imparfaite, 
et, comme il n’y a point d'impôt foncier, l’indigène ne cultive guère 
au-delà de ses besoins. Ce ne sont point cependant les lois ni les 
règlemens qui manquent pour encourager le travail des Tagals. Le 
code indien recommande de planter les arbres appropriés à la na- 
ture du sol, de semer, suivant les localités, le riz, le blé, le maïs, le 
coton, d'entretenir du bétail, d’avoir au moins douze poules et un 
coq, etc. L’indigène qui négligera pendant deux ans ces sages pres- 
criptions sera dépossédé, et son domaine passera à d’autres. Ne 
s'est-il pas trouvé, il y a quelques années à peine, un gouverneur 
qui à imaginé d’imgoser aux capitaines des navires venant de Chine 
ou de l'Inde anglaise l'obligation d'apporter cinq cents oiseaux vi- 
vans destinés à être lâchés sur les plaines de Luçon pour détruire 
les insectes qui dévoraient les récoltes ! Sir John Bowring cite le dé- 
cret. Il n’est pas besoin de dire que cette législation, ces règlemens 
si détaillés, si minutieux et parfois si ridicules, demeurent lettre 
morte. La mise en valeur des îles Philippines réclame des mesures 
d’un ordre plus général. Il serait dangereux de modifier le régime 
des biens du clergé et de mécontenter les couvens, mais on pour- 
rait déterminer d’une manière plus précise le droit de propriété 
pour les indigènes, faciliter la vente des domaines et accorder lar- 
gement aux étrangers la faculté d'acquérir des terres. En outre, 
comme la propriété n’a de prix que si elle peut être aisément ex- 
ploitée, on devrait améliorer ou plutôt créer le système des voies 
de communication de manière à assurer le transport des récoltes 
aux points d'embarquement. Peut-être dans les premiers temps la 
concurrence des Européens et des Chinois viendrait-elle déranger 
les habitudes des Tagals, qui se verraient ou privés de leurs terres 
ou obligés de les cultiver; mais la population métisse ne tarderait 
pas à comprendre les avantages de cette réforme agricole, et elle 
entraînerait le reste. Que l’on attire les capitaux, que l’on organise 
la circulation des produits : les bras, désormais remunérés, finiront 
par se mettre au travail. Ces procédés, que recommande avec rai- 
son sir John Bowring, relèveraient bientôt les Philippines au niveau 
des plus riches colonies. 

Il n’est pas douteux que ces améliorations intérieures, en conso- 
lidant la propriété et en multipliant les produits, profiteraient lar- 
gement au commerce de l'archipel. L'histoire du régime commercial 
aux Philippines est réellement édifiante. Sans remonter aux pre- 
miers temps de la conquête, où la colonie n’entretenait de rapports 
qu'avec la Nouvelle-Espagne, au moyen du fameux galion d’Aca- 
pulco, nous ne voyons, pendant le cours des xvu et xvirr siècles, 
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que des règlemens restrictifs, prohibitifs, entravant les échanges et 
étouffant dans leur germe les élémens de prospérité que renfer- 
maient ces belles contrées. En 1785, le commerce fut livré à une 
compagnie privilégiée. C'était un progrès, car au moins cette com- 
pagnie jouissait de certaines facilités qui jusqu'alors avaient été ju- 
gées incompatibles avec les pures doctrines du régime colonial. Le 
privilége de la compagnie expira en 1834, et ne fut pas renouvelé, 
C'était encore un progrès. Quelques négocians étrangers avaient ob- 
tenu en 1814 la faculté de s'établir à Manille, et cette première dé- 
rogation aux vieilles pratiques avait porté ses fruits. L'Europe com- 
mençait alors à nouer des relations plus suivies avec l'extrême 
Orient; les colonies anglaises et hollandaises devenaient florissantes. 
Le marché de la Chine attirait l’attention des négocians. Manille res- 
sentit le contre-coup de cette activité commerciale. En 1855 seule- 
ment, le gouvernement espagnol jugea que le moment était venu 
d'accorder plus de latitude au commerce étranger, et il ouvrit trois 
nouveaux ports : Sual dans l’île Luçon, Iloïlo dans l’île Panay, et 
Zamboanga dans l’île Mindanao. Ainsi jusqu’en 1855 les échanges de 
tout l'archipel avec l'étranger étaient exclusivement concentrés à 
Manille. Il fallait que les produits des différentes îles fussent appor- 
tés à grands frais dans ce port avant d’être expédiés vers l’Europe, 
et de même les marchandises européennes ne pouvaient être débar- 
quées que dans les entrepôts de la capitale. Voilà ce que l’on appe- 
lait au bon temps la saine pratique du système colonial! Qu'est-il 
arrivé? C’est qu’à chaque relâchement des vieux liens, à chaque 
mesure relativement libérale, correspond un progrès intérieur, un 
accroissement de prospérité et d'échanges. L'Espagne n’est point le 
seul pays du monde qui ait à profiter de cet enseignement. L'expé- 
rience a démontré que les colonies ne se développent qu’à la condi- 
tion d'envoyer leurs produits sur tous les marchés, et que les colo- 
nies les plus avantageuses pour leurs métropoles sont précisément 
celles qui jouissent de la plus grande liberté commerciale. L’Angle- 
terre et la Hollande ont successivement essayé, dans leurs colonies 
de l'Asie, du régime de la prohibition absolue et de l’expédient des 
compagnies à priviléges : elles y ont renoncé, et elles font rapide- 
ment disparaître, dans l’Inde et à Java, les vestiges de l’ancienne lé- 
gislation. L'Espagne semble vouloir entrer dans la même voie. Elle 
y est encouragée par le succès des réformes qu’elle a, dans ces der- 
niers temps, accomplies aux Philippines. Un commerce de 80 mil- 


lions de francs environ est évidemment au-dessous de ce que l'on 


doit attendre d’une colonie aussi vaste et aussi peuplée. 

Le budget des recettes aux Philippines s'élève à près de 60 mil- 
lions de francs, provenant des monopoles, en tête desquels figure le 
tabac, de l'impôt direct que paient, sous forme de capitation, les 
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indigènes, les métis et les Chinois, de la douane, des loteries. Avec 
ce revenu, la colonie paie toutes ses dépenses, son armée de quinze 
mille hommes, composée presque entièrement de troupes tagales, 
sa marine, qui est peu considérable, les fonctionnaires civils, etc. Il 
reste environ 6 millions qu’elle verse dans le trésor de la métropole. 
C’est un bénéfice net qui n’est pas à dédaigner pour l'alignement 
des budgets espagnols. 

Les chiffres statistiques abondent dans la relation de sir John 
Bowring; j'aime mieux les y laisser. Les raisonnemens qui les ac- 
compagnent et les éclairent sont particulièrement à l'adresse du 
gouvernement espagnol. Le voyageur a voulu sans doute acquitter 
par une leçon d'économie politique la dette d’hospitalité qu'il a con- 
tractée envers l'administration des Philippines; venant d’un profes- 
seur émérite, inspirée par un sentiment de sincère bienveillance, la 
leçon mérite de ne pas être perdue. À un point de vue plus général, 
cette étude sur la colonie espagnole s’appliquerait à la plupart des 
établissemens que les Européens possèdent en Asie, et elle peut pro- 
fiter à tous les gouvernemens. Seulement il faut avouer que, sous le 
rapport pittoresque, elle offre un médiocre attrait. En présence d’une 
splendide nature qui prête aux descriptions éloquentes, sous ce so- 
leil ardent qui échauffe les imaginations les moins poétiques, devant 
ces forêts vierges, ces montagnes, ces volcans qui font si bien dans 
un récit de voyage, l'économiste ne songe qu'aux problèmes de la 
production et de la consommation. Ces richesses spontanées du sol, 
il ne s'arrête pas à les peindre; il veut qu’on les exporte. Traverse- 
t-il un beau pays : il ne tient pas au paysage, il s'aperçoit seulement 
que la route est détestable, et que les récoltes ne peuvent point pas- 
ser par là. Il traverse une rivière, le pont s'écroule. Le touriste vul- 
gaire ne manquerait pas de raconter ce tragique accident, et de nous 
dessiner la charmante ruine de bambou. L'économiste n’est pas si fa- 
cile : il gourmande l’administration des ponts et chaussées. Et ces fa- 
meux combats de coqs que tous les voyageurs ont chantés en prose 
plus ou moins épique, que j'ai célébrés, moi aussi, je m’en accuse, 
dans un récit de jeunesse, que deviennent-ils sous la plume austère 
d'un disciple d'Adam Smith? Sir John Bowring croirait sans doute dé- 
roger en décrivant lui-même cette scène de mœurs tagales. Il traduit 
une relation empruntée à un auteur espagnol, et quand, après s'être 
mis en règle avec la curiosité du lecteur, il prend la parole pour son 
propre compte, c’est pour condamner la passion du jeu et le revenu 
de 86,326 piastres 25 centièmes qu'elle procure au gouvernement. 
À quoi bon tous ces coqs destinés à rougir de leur sang le sable de 
l'arène? Il vaudrait bien mieux, pour la fortune des Philippines et 
pour la morale, qu'on les enfermât dans les basses-cours avec des 
poules! Sir John Bowring est impitoyable pour la poésie; n’en usant 
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pas, il ne la souffre pas chez les autres. Un de nos compatriotes, 
après une longue résidence aux Philippines, a publié, il y a quel- 
ques années, ses impressions. Il a décrit son habitation, entourée de 
bois épais, d’Indiens féroces, de crocodiles et autres bêtes sauvages; 
il a raconté ses combats avec les uns et avec les autres, comment il 
a défriché les forêts, dompté les Indiens et massacré les crocodiles, 
comment il a vu des cervelles humaines servies à des festins de 
cannibales, et, spectacle moins terrible, des Tagals couveurs, c’est- 
à-dire faisant éclore des œufs de canard en dormant dessus. Ces 
récits ont, à ce qu'il paraît, obtenu un certain succès, car ils ont eu 
deux éditions en France et l'honneur d’une traduction anglaise, Sir 
John Bowring, qui est d'ordinaire peu facétieux, se met en frais de 
malice pour contredire les exagérations plus que pittoresques de 
M. de La Gironnière; il a visité le domaine décrit par le trop in- 
génieux conteur, et il n’a rien vu de pareil, ce qui n’aurait pas 
dû le surprendre, puisque le Français avait métamorphosé ce lieu 


terrible; il prend même la peine d'expliquer compendieusement 


le procédé artificiel employé pour l’éclosion des œufs de canard, 
sans la moindre superposition de Tagal. Enfin il annonce par une 
note (in not venenum) que M. de La Gironnière est reparti pour 
les Philippines, chargé d’une mission scientifique par le gouverne- 
ment français. Pourquoi pas? Tout cela est de bonne guerre, mais 
j'y trouverais presque de l’ingratitude, car certainement ce qu’il y 
a de plus amusant dans le livre de sir John, c’est l’extrait de la re- 
lation extraordinaire que nous devons à l'imagination de notre com- 
patriote. 

On aurait pu s'attendre à une description moins aride des ports 
ouverts en 1855, Sual, Iloïlo et Zamboanga, que sir John Bowring 
a successivement visités. C'était là l’occasion de fournir quelques 
détails nouveaux sur l’organisation et sur les mœurs des Philip- 
pines. Malheureusement le voyageur conserve partout sa tenue cor- 
recte et son imperturbable sang-froid économique; il faut plonger 
les regards à travers un amas de chiffres pour découvrir quelque 
trait curieux ou intéressant de la vie indigène. Nous voudrions de 
temps à autre le récit d’un touriste, nous ne lisons le plus souvent 
qu’un rapport de consul. Des trois ports où le décret de 1855 a 
permis aux étrangers d'établir des comptoirs, Iloïlo, dans l’île de 
Panay, est le plus considérable. Sir John Bowring, en parcourant les 
environs de la ville, remarque les apparences de richesse que pré- 
sente le pays, l'étendue et la nombreuse population des villages, la 
bonne harmonie qui règne entre l'autorité espagnole et les Indiens, 
l'influence prépondérante du clergé. Partout il est accueilli avec les 
honneurs dus à sa position officielle : l’alcade s’empresse à sa ren- 
contre, suivi du maire et des notables, la population lui fait fête et 
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accourt de loin pour contempler le noble étranger; mais, dès que le 
curé se montre, alcade, maire, peuple lui ouvrent respectueusement 

age et lui laissent le premier rang. Nous voici dans un village 
voisin d'Iloïlo. C’est au couvent des Augustins que s'arrête le cor- 
tége sur l'invitation d’un moine intelligent et aimable, qui fait de la 
meilleure grâce les honneurs du logis. Tout est comfortable et bien 
ordonné. Les appartemens sont meublés avec goût. Point de cellules 
sombres, point d’étroits corridors où le corps étoulfe. L'air circule, 
eton se sent à l’aise. Il y a un grand et beau jardin, dont une partie 
est réservée à la culture du cacao, car les moines ne se fient qu’à 
eux-mêmes pour la confection de leur chocolat. La basse-cour est 
abondamment garnie : on trouve de bons chevaux dans les écuries 
et d’élégantes voitures sous les remises. Le couvent ne rougit pas 
de sa richesse : il a de gros revenus et il s'en sert, à la satisfaction 
des visiteurs que le hasard lui amène. Sir John arrive au réfectoire, 
où la nappe est mise. Il ne nous dit point le menu du repas, et c'est 
un oubli de l’économiste, qui sans doute a été distrait de son étude 
habituelle par les espiègleries des petites filles tagales chargées du 
service de la table. Ces enfans l’examinent curieusement en lui chan- 
geant ses assiettes, elles suivent ses gestes, observent ses vêtemens 
etéchangent à haute voix leurs réflexions sur cet étranger dont la ve- 
nue à mis sur pied le village et le couvent, même aux heures de 
la sieste. Elles s'étonnent de voir si simplement habillé, sans bro- 
deries d’or, sans chapeau à plumes, un personnage qui, dit-on, est 
un grand chef. L'une d’elles, commettant devant les bons pères le 
péché de curiosité, plonge sans façon ses petites mains brunes dans 
la blanche chevelure, par bonheur très naturelle, du gouverneur de 
Hong-kong, et paraît admirer beaucoup cette décoration de l’âge, 
dont les Tagals aux cheveux fidèlement noirs ne sont jamais parés. 
Après le repas viennent les cigares, puis on quitte le couvent, et sir 
John trouve à la porte tous les notables qui l’attendent avec leurs 
«voitures, et, défilant à sa suite, l’escortent joyeusement jusqu’à la 
ville. Quant aux jeunes oficiers anglais qui accompagnaient le gou- 
verneur, on les retient au village, où les Tagals ont organisé une fête 
et des danses avec la permission du curé. 

Dans le port de Sual, même réception, où se révèle, toujours au 
premier plan, l'influence des ordres religieux. L’alcade est un ex- 
cellent homme, mais le frère Gabriel! Frère Gabriel a seul la parole; 
c'est lui qui explique l’histoire et les ressources du pays, c’est lui 
qui fait l'invitation à diner. Il ordonne et dirige tout dans ce pays, 
qui est son domaine, qui lui appartient corps et âmes, et où les af- 
faires ne marchent qu'au son de la cloche du couvent. Du reste, la 
rencontre est heureuse pour sir John Bowring, car déjà frère Gabriel 
s'entend à merveille avec le consul que l'Angleterre a eu soin d’in- 
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staller à Sual dès l'ouverture du port ; il ne dédaigne pas l’économie 
politique, il applaudit à une réforme qui doit tourner au profit de 
ses ouailles, et, oubliant que les Anglais sont hérétiques, il les ver- 
rait volontiers arriver avec leurs marchandises et leur argent. L'es- 
prit libéral ne serait donc point banni des couvens de Sual : habi- 
tués à gouverner les intérêts temporels des populations, quelques 
moines ont compris qu’il est temps d'introduire parmi les Indiens 
l'habitude du travail, et tandis que l’alcade, nommé seulement pour 
quelques années ou pour quelques mois, ne songe qu’à passer dou- 
cement son temps d'exercice, le prêtre, qui est attaché pour la vie 
aux destinées de son village, s'occupe plus activement du bien-être 
de tous; il surveille le commerce et confesse ses pénitens sur l’état 
de leurs récoltes. C’est une justice qu’il faut rendre à certains cou- 
vens des Philippines, et si l'on n'avait sous les yeux que l'exemple 
de Sual, on serait presque tenté de reconnaître que, dans la situa- 
tion présente de la société indienne, aucune influence ne remplace- 
rait avec avantage celle des couvens pour développer les progrès 
matériels. 

Sir John Bowring ne séjourna que très peu de temps à Zam- 
boanga. Tant que les Espagnols n'auront point étendu leur domina- 
tion à l’intérieur de l’île Mindanao, le commerce de ce port demeu- 
rera à peu près nul. Avant 1855, les baleiniers des mers du Sud 
venaient en assez grand nombre à Zamboanga pour y renouveler 
leurs vivres, et par la mênie occasion ils faisaient un peu de contre- 
bande. Lorsque les échanges ont été régulièrement autorisés, on a 
établi une douane, afin'de percevoir les droits; depuis ce moment, 
les baleiniers vont ailleurs. Une forteresse commande la côte, mais 
à l’arrivée du steamer anglais qui portait sir John Bowring, elle ne 
put tirer la salve d'usage, les magasins de poudre se trouvant tout 
à fait vides. Mieux vaudrait assurément une douane sans douaniers 
qu’un fort sans poudre. Aujourd'hui que les Européens ont la fa- 
culté de trafiquer à Zamboanga sous la protection de la douane, il 
ne s’y vend presque rien. Voilà le résultat de la réforme libérale de 
1855. C’est ce qu’il y a de plus curieux à observer, quant à présent, 
dans ce petit port, où l'officier qui remplit les fonctions de gouver- 
neur occupe ses loisirs à former une collection d'armes malaises. 
Il est très bien placé pour cela, car les îles voisines, Bassilan, Sou- 
lou, sont peuplées de pirates, et le collectionneur peut s'y procu- 
rer à bas prix toutes les variétés de kris, de yatagans, de lances, 
en usage chez les Malais. 

L'ouverture des trois ports est de date trop récente pour que l'on 
puisse apercevoir dès à présent les effets que produira sur la popu- 
lation indienne l’établissement de relations plus directes avec le 
commerce étranger. L'excellence de la mesure n’est pas contestable, 
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mais les résultats peuvent se faire attendre. Nous avons vu combien 
il a fallu de temps à l'Espagne pour réformer sa législation écono- 
mique, pour inaugurer les lignes de chemins de fer et de paquebots, 
pour entrer définitivement dans la carrière des améliorations ma- 
térielles où l'ont précédée la plupart des nations européennes. Les 
obstacles que le progrès a rencontrés dans la métropole sont bien 
plus grands encore aux colonies. Toute œuvre coloniale exige la vi- 
gueur, la persévérance, l'esprit de suite, et ce n’est point par là que 
brille le caractère espagnol. Chaque révolution ministérielle à Madrid 
se fait sentir à Manille par l'envoi d’un nouveau gouverneur-général 
qui ne connaît rien aux intérêts du pays, et dont l'esprit doit être 
médiocrement porté aux sérieuses études de la colonisation, car il 
se peut que la prochaine malle d'Europe lui amène un successeur. 
Le palais du gouvernement à Manille est orné des portraits de tous 
les gouverneurs qui ont paru aux Philippines. Sir John Bowring, en 
contemplant cette longue galerie, a remarqué à la suite plusieurs 
cadres vides que la prévoyance de l'architecte a ménagés pour re- 
cevoir les portraits des futures excellences. Un portrait, voilà l’uni- 
que souvenir que la plupart de ces hauts fonctionnaires ont laissé 
dans la colonie. Cette mobilité extrême du personnel administratif 
serait partout une grande faute; ici l'inconvénient semble d'autant 
plus grave qu’il rend plus dificiles les efforts tentés par l'autorité 
civile pour lutter contre la prédominance excessive de l'autorité ec- 
clésiastique, et pour reprendre aux yeux des populations indigènes 
le rang qui lui appartient. 

Il est cependant du plus haut intérêt que cette influence cléricale 
rentre d'elle-même ou soit ramenée dans les justes limites. Il y a 
là une question de saine politique et de bon ordre dont la solution 
est indispensable. Accueilli et fêté dans les couvens, sir John Bow- 
ring à dù se trouver quelque peu embarrassé pour dire sur ce point 
tout ce qu'il pense; mais son sentiment n’est pas douteux, il se laisse 
deviner presque à chaque page du récit, et l’on voit que, malgré les 
gracieuses prévenances des moines, l’économiste est demeuré incor- 
ruptible. Tout en signalant avec impartialité les procédés aimables 
et avec gratitude les bons repas qu'il a trouvés sur sa route, tout 
en rendant hommage au zèle éclairé de quelques moines qui se prè- 
teraient volontiers aux projets de réforme, il ne dissimule pas que 
le maintien de la prépondérance du clergé opposerait un obstacle à 
peu près invincible à l'essor de la prospérité coloniale. Pour que 
cette prospérité se développe, il faut modifier le régime de la pro- 
priété, les conditions de travail, les systèmes d'impôts, les relations 
avec les étrangers, c'est-à-dire introduire des élémens nouveaux, 
propager de nouvelles idées parmi les indigènes. Or comment ad- 
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mettre que le clergé, tout-puissant aujourd’hui, accueille et favo- 
rise ces nouveautés? Il n'y gagnera rien pour lui-même; il ne peut 
qu'y perdre. Ce sentiment, purement humain, de conservation n’a 
jamais été étranger à la politique de l'église; prêtre ou laïque, on 
aime à garder ce que l’on a. Mais un sentiment plus élevé pourrait 
inspirer les moines dans leur résistance. L'archipel des Philippines 
est aujourd'hui conquis à la foi catholique. La loi de Rome y règne 
sans partage. Le Chinois qui débarque à Manille se convertit et 
prend pour ainsi dire son billet de confession en même temps qu’un 
permis de séjour. L’hérésie n’a pas droit de cité. Quant aux tribus 
idolâtres qui habitent l’intérieur des îles, les moines les considèrent 
comme une proie ou plutôt comme une récompense promise à leurs 
courageuses prédications, et ils comptent à l'avance ces sauvages 
au nombre des fidèles qui viendront, au jour marqué par Dieu, gros- 
sir leur docile troupeau. Or n’est-il pas naturel que les moines crai- 
gnent de voir s’altérer, au contact des étrangers, cette grande unité 
catholique dont ils se montrent si fiers? La liberté des cultes dans 
une colonie est la conséquence forcée de la liberté commerciale. 
Si les Anglais, les Américains, les Hollandais, les Allemands s’éta- 
blissent non-seulement à Manille, mais encore dans les principaux 
ports de l'archipel, les temples protestans ne tarderont pas à s’é- 
lever à côté de l’église et du presbytère; puis les musulmans récla- 
meront leur mosquée, et enfin le Chinois, jusque-là si soumis et 
si humble, comprendra qu’il peut s'enrichir sans aller à la messe; 
il ne se donnera plus la peine de paraître catholique, et il voudra sa 
pagode. Croit-on que le clergé espagnol serait d'humeur à tolérer 
de pareilles profanations? On ne doit pas demander à des hommes 
animés d’une foi sincère et intolérans par conscience un sacrifice 
qui serait pour eux un crime et, pis que cela, un péché! Vainement 
vous leur montrerez les grandes villes de l'Inde anglaise riches et 
florissantes avec leur liberté commerciale et religieuse : Java, où les 
Hollandais subventionnent le culte indigène, et ce petit port de Sin- 
gapore, l’entrepôt du commerce asiatique, où le voyageur embrasse 
du même coup d’œil la pagode chinoise voisine de la mosquée et la 
coupole du temple protestant auprès de la flèche gothique surmon- 
tée de la croix! Les moines espagnols n’accepteraient pas pour les 
Philippines une grandeur coloniale qui serait payée d’un tel prix. 
Ils ne tiennent pas à ce que les Tagals travaillent, cultivent, impor- 
tent et exportent plus ou moins; ils ne se soucient guère des doc- 
trines d'Adam Smith ou dé Malthus, ni des avis d’un économiste de 
passage qui vient prêcher des routes, des ponts, des marchés, et 
promettre qu’en échange du sucre, du café et du tabac, que l’archi- 
pel produit abondamment, l Angleterre se chargera de fournir d'ex- 
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cellentes cotonnades. Ce futur Eldorado de richesse matérielle ne 
vaut pas pour eux le paradis. Ils voudront qu’on leur laisse leurs 
Indiens au temporel comme au spirituel, et un instinct presque lé- 
gitime leur conseillera de repousser les réformes. C’est là sans con- 
tredit la plus grande dificulté que rencontrera le gouvernement 
espagnol dans les voies nouvelles où il paraît désireux d'engager sa 
politique coloniale. On sait l'influence que le clergé exerce dans la 
métropole; cette influence, justifiée par trois siècles de bienfaits, de 
services rendus aux indigènes, est plus puissante encore aux Phi- 
lippines. 

Cependant le premier pas est fait : on a commencé par lever quel- 
ques prohibitions commerciales; les membres les plus éclairés de 
l'administration ont déjà exprimé des objections contre les mono- 
poles sur lesquels repose le système fiscal. On observe, non sans 
. jalousie, les progrès accomplis dans les autres colonies asiatiques. 
Enfin l'expédition récemment entreprise contre la Cochinchine, 
de concert avec la France, atteste que l'Espagne entend coopé- 
rer désormais plus activement aux affaires de l’extrème Orient. La 
portée politique de cette campagne, faite en commun par la France 
et par l'Espagne, n’a peut-être point été assez remarquée. Sir John 
Bowring ne s’explique pas que l'Espagne ait envoyé contre la Co- 
chinchine plusieurs régimens de troupes tagales, et il ne voit 
dans cet incident qu’une aventure plus ou moins chevaleresque. Il 
comprend que la France, cherchant à acquérir une possession ou un 
port dans les mers de Chine, et trouvant presque toutes les places 
déjà prises, ait dirigé ses regards vers la Cochinchine; mais il n’a- 
perçoit point l'intérêt qui a pu déterminer l'Espagne, maîtresse des 
Philippines, à dépenser pour une telle expédition son argent et ses 
forces. Le désir de venger le meurtre d’un évêque ne lui semble pas 
un motif suflisant, et dans tous les cas cette ardeur de vengeance 
serait bien tardive, car depuis trois siècles de nombreux mission 
naires espagnols ont subi le martyre en Cochinchine et au Tonkin, 
sans que l'Espagne ait songé à entreprendre la croisade. Ces obser- 
vations seraient justes, si la guerre de Cochinchine n’avait été pour 
le cabinet de Madrid qu'une guerre de religion; mais n’est-il pas 
évident qu’en accueillant la proposition de la France, le gouverne- 
ment espagnol a été surtout inspiré par une pensée politique? Il sa- 
vait que la nation l’approuverait, car depuis quelques années, au 
bruit d'armes qui a retenti dans toute l’Europe, l'Espagne s’est pas- 
sionnée pour la guerre; il savait que la population, l'armée et le 
clergé des Philippines applaudiraient à une campagne entreprise 
Pour une cause sainte; il comptait que les drapeaux alliés rempor- 
teraient une prompte et éclatante victoire qui satisferait l’orgueil 
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castillan et fortifierait l'esprit militaire du soldat tagal; enfin, et 
cette considération était peut-être la plus grave à ses yeux, il voyait 
dans la guerre de Cochinchine le point de départ d’une alliance in- 
time avec la France pour l’ensemble des affaires asiatiques. Aujour- 
d'hui que tant d'intérêts s’agitent dans l’extrême Orient, et que les 
puissances européennes vont y faire des traités de paix et des 
campagnes de guerre, les nations qui possèdent des territoires dans 
ces lointaines contrées doivent se ménager des alliances pour as- 
surer et défendre au besoin leur position en Asie. Les combinai- 
sons de la politique d'équilibre ne sont plus enfermées dans les 
étroites limites de l'Europe; elles sont désormais transportées sur 
les points les plus reculés du monde. Nul ne sait ce qui peut sortir 
des événemens dont la mer de Chine est devenue le théâtre. Il suf- 
fit qu'il y ait là une situation troublée pour que l'Espagne se préoc- 
cupe du sort de ses possessions. Tout lui conseille dès lors de re- 
chercher avec empressement sur le terrain asiatique l'appui d’un 
pays qui ne lui soit suspect ni comme voisin ni comme rival, qui 
ait en Orient les mêmes intérêts politiques et religieux. Seule, la 
France remplit ces conditions d'alliance. Le cabinet de Madrid a 
donc fait autre chose qu’une manifestation chevaleresque en s'u- 
nissant avec nous, et sur notre demande, contre la Cochinchine: il 
a fait un acte de prévoyance politique dont l'intention n'aurait point 
dû échapper à la sagacité habituelle de sir John Bowring. 

On a souvent accusé les Anglais de jeter sur les Philippines des 
regards de convoitise et de regretter que le port de Manille, dont 
ils s'étaient rendus maîtres en 1762, ne soit pas demeuré entre leurs 
mains. Ce regret est très naturel, les Anglais ont dû l’éprouver plus 
d'une fois en songeant au parti qu'ils auraient tiré de cette admi- 
rable colonie, et, s’ils venaient à s'emparer une seconde fois de Ma- 
nille, ils seraient probablement peu tentés de restituer une aussi 
bonne prise. On comprend donc que la crainte de l'invasion anglaise 
ait fréquemment préoccupé l'administration des Philippines, et qu'il 
y ait quelque intérêt à savoir si, le cas échéant, l'Espagne serait en 
mesure de défendre ses possessions. Voici ce que dit à ce sujet sir 
John Bowring : « En temps de paix, l'Espagne n’a rien à craindre 
pour sa colonie. Tant qu’il ne viendra point d'attaque du côté de 
l'étranger et que l'administration se comportera avec douceur et 
prudence, il n’y a pas à redouter la moindre agitation intérieure; 
mais je doute que, s’il arrivait un moment de trouble, les autorités 
eussent à leur disposition de suffisans moyens de défense. On pour- 
rait s'appuyer pendant quelque temps sur l’armée régulière in- 
dienne; pourrait-on compter sur la milice ou sur un corps de volon- 
taires? Gela est fort incertain. Les Espagnols sont en très petit 
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nombre; les races indigènes sont indolentes et indifférentes; elles 
ne prendraient point parti pour l'étranger, mais elles ne feraient 
aucun effort d'énergie ou de patriotisme au profit de l'Espagne. » 
En d’autres termes, si la guerre éclatait entre l'Angleterre et l'Es- 
pagne, si les escadres britanniques qui stationnent dans les mers de 
la Chine et de l’Inde se présentaient devant Manille et sur les points 
abordables de la côte, la colonie se trouverait fort compromise, l'Es- 
pagne ne possédant pas assez de troupes pour garnir les positions les 
plus importantes, ni assez' d'argent pour les entretenir en état de 
défense. Tel est le commentaire de l'opinion exprimée par le voya- 
geur anglais, et, si cette opinion est exacte, on s'explique aisément 
que le gouvernement espagnol saisisse les occasions de marcher 
d'accord avec la France, alors que la Grande-Bretaÿne augmente 
sans cesse dans les mers de Chine sa puissance et ses moyens d’at- 
taque. L'alliance et à un moment donné l’action commune sont con- 
formes aux intérêts et aux sentimens des deux nations catholiques. 

Nous ne saurions donc demeurer indifférens aux destinées des 
Philippines. Nous devons désirer que l'Espagne mette à profit les 
ressources de toute nature que renferme ce vaste archipel. Le ré- 
cent écrit de sir John Bowring indique clairement le caractère, les 
difficultés et les vices du système de colonisation que la conquête y 
a établi, qui s'est maintenu à peù près intact pendant trois siècles, 
et qui doit aujourd'hui faire place à des combinaisons nouvelles. 11 
démontre que, malgré les intentions les plus pures, l'autorité cléri- 
cale est impuissante à gouverner les intérêts matériels d’une société; 
il prouve, en second lie, que les doctrines de l’ancien régime co- 
lonial, les prohibitions, les monopoles, sont condamnées par une 
trop longue expérience, et ne s'accordent plus avec les besoins de 
notre temps. Ces deux questions, l’une sociale, l’autre économique, 
se débattent ailleurs qu'aux Philippines, et plus près de nous. Elles 
agitent et divisent les consciences et les intérêts. Ne dédaignons pas 
les enseignemens qui nous arrivent du fond de l'Asie, s’ils nous ap- 
portent quelque rayon de lumière. Le Tagal, sous le joug paternel 
et chéri du moine, végète dans la paresse et l'ignorance: l’une des 
plus riches colonies du monde demeure presque stérile par l'effet 
d'une législation surannée. C’est que partout, au milieu des tribus 
primitives comme au sein de la vieille Europe, la prospérité d’une 
société exige la juste répartition des pouvoirs et l'entière liberté du 
travail. 

GC. LAVOLLEE. 
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La Hollande est une des nations de l’Europe qui ont le plus de 
droits à notre intérêt et à nos sympathies. Dans le passé, on peut 
dire qu'elle à sauvé deux fois la liberté du monde et de la pensée 
moderne. De nos jours, elle réclame particulièrement l'attention de 
ceux qui, persuadés que toutes les libertés se tiennent par les liens 
d'une étroite solidarité, aiment à les voir pratiquées simultanément 
sur les différens domaines entre lesquels se partage la vie d’un peu- 
ple. En effet, il serait difficile d'indiquer un pays où la théorie de 
toutes les libertés soit plus complétement admise et plus largement 
appliquée : liberté civile, liberté religieuse, liberté de presse, de tri- 
bune, de réunion, de commerce, la Hollande peut se glorifier de les 
posséder toutes. Sa prospérité matérielle et ses admirables colonies 
d'un côté, son développement scientifique et littéraire de l’autre, 
surtout si l’on tient compte de l’exiguité du territoire, plaident d'a- 
vance en sa faveur. Et ce qui recommande peut-être ce pays à notre 
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estime particulière, c’est qu'il n’a rien à nous envier en fait d’éga- 
lité. Nous ne voulons montrer ici qu’un des aspects de cette féconde 
activité morale; notre but serait d'exposer la marche historique et 
l'état actuel de la science religieuse en Hollande. On sait combien, 
dans la plupart des pays de l'Europe, même en ceux où la liberté 
politique est très développée, la science religieuse rencontre encore 
de préjugés créés par la routine et entretenus par la peur. Il peut 
donc y avoir quelque intérêt à savoir ce qu'elle devient dans les pays 
où elle n’a guère à lutter que contre les difficultés qui tiennent à la 
nature même de l'esprit humain. Après avoir montré les diverses 
églises dans leur développement historique, nous aurons à les exa- 
miner en présence des questions qui entretiennent aujourd’hui les 
débats théologiques en Hollande. 


JL 


Les deux tiers environ de la population hollandaise professent la 
religion protestante, et la très grande majorité des protestans hol- 
landais appartient à l’église réformée, c'est-à-dire à cette branche 
du protestantisme qui reçut au xvi‘ siècle la profonde empreinte du 
génie de Calvin. En dehors de toute opinion religieuse particulière, 
on peut penser que ce fut un grand malheur pour l’église catholique 
aux Pays-Bas d'avoir identifié sa cause avec celle de l’épouvantable 
tyrannie espagnole pendant les quatre-vingts ans de lutte acharnée 
d’où sortit enfin la liberté néerlandaise. On doit dire, à l’honneur 
de la Hollande, que, parmi les nations de l’Europe, elle fut des 
premières à mettre en pratique ces principes de tolérance qui, au 
xvi° siècle, restèrent confinés chez quelques esprits d'élite, et mé- 
connus par la plupart de ceux-là mêmes qui auraient dû les puiser 
dans leurs convictions religieuses. M. E. Quinet a bien résumé, dans 
son étude sur Marnix de Sainte-Aldegonde (1), la voie suivie alors 
par un pouvoir républicain désireux de concilier l'indépendance na- 
tionale et la liberté de conscience, mais décidé à consolider avant 
tout la première. « Les états, dit-il, maintinrent le catholicisme 
dans la dépendance et presque dans l’opprobre, tant qu’il fut à re- 
douter; ils lui rendirent avec éclat une demi-liberté dès qu'ils le 
jugèrent impuissant. » Aujourd’hui il n’y a plus de religion d'état, 
toute trace d’inégalité légale a disparu entre les divers cultes, et les 
catholiques néerlandais en font naturellement profiter leur église. 
Leur importance politique s’est accrue par l’adjonction au royaume 
des Pays-Bas de quelques provinces du sud qui ne faisaient pas par- 


(1) Voyez la Revue du 1°, 15 mai et 45 juin 1854. 
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tie autrefois de la république, et qui n’ont pas suivi la Belgique dans 
sa séparation en 1830. Généralement très soumis à leur clergé, ils 
forment une masse compacte que l'esprit du xvin° siècle ne semble 
même pas avoir entamée. Les autres Hollandais leur reprochent sou- 
vent de subordonner entièrement leurs opinions politiques à l'intérêt 
catholique; sans rechercher ce qu'il peut y avoir de fondé dans cette 
accusation, il faut avouer que la manière dont ils ont accueilli les 
récentes transformations de l'Italie n'est pas faite pour la démentir. 
Du reste, on doit reconnaître chez eux un attachement profond à 
leur église, et le dévouement désintéressé à un principe est toujours 
respectable. Au point de vue de la science religieuse, l'église catholi- 
que hollandaise n’a rien produit de remarquable depuis le xvi° siècle, 
si ce n’est quelques livres de controverse qui en ont, comme de cou- 
tume, provoqué d’autres du côté opposé. Cette stérilité scientifique 
tient peut-être à ce que le rang social et les lumières sont partagés 
entre elle et l'église rivale dans une proportion bien différente de 
leur proportion numérique. 

En parlant du catholicisme hollandais, nous ne pouvons toutefois 
passer sous silence un fait très peu connu dans le reste de l'Europe, 
l'existence d’une église appelée par le peuple janséniste, et qui se 
nomme elle-mème la vieille église. Son surnom populaire vient de 
ce qu’en effet les idées jansénistes avaient largement envahi l'ancien 
clergé hollandais, et se sont trouvées ainsi perpétuées par ses suc- 
cesseurs directs. Nous disons directs, car cette vieille église se pré- 
tend l'héritière légitime de l’ancienne église catholique des Pays-Bas. 
Avant et après la réforme, jusqu’au commencement du xvrn siècle, 
les catholiques hollandais étaient soumis spirituellement à l'arche- 
vèque d'Utrecht, ayant pour suffragans les évêques de Harlem et 
de Middelbourg, et en vertu d'anciens droits canoniques, c'était le 
chapitre d'Utrecht qui nommait l'archevêque. En 1702, pour des 
motifs que nous connaissons mal, mais auxquels il semble en tout 
cas que le parti des jésuites donna beaucoup de force, un décret 
de la cour de Rome abolit brusquement l’épiscopat traditionnel et 
transforma l’église catholique hollandaise en une mission, gouver- 
née désormais par un vicaire à la nomination directe du pape. Le 
clergé ainsi dépouillé de ses droits antiques opposa une résistance 
évidemment illégitime selon les idées ultramontaines, mais que les 
principes du vieux droit épiscopal permettaient certainement de 
justifier. Frappés d’excommunication avec celles de leurs ouailles 
qui les soutinrent dans cette résistance, les prêtres hollandais con- 
tinuèrent d'exercer leurs fonctions et de perpétuer leur hiérarchie 
selon l’ancien mode. Cependant la très grande majorité des catho- 
liques les abandonna, et aujourd'hui, bien qu’ils aient encore leur 
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archevêque, leurs deux évêques, leur séminaire et vingt-cinq pa- 
roisses, le nombre de leurs adhérens n’atteint pas six mille. Excom- 
muniés solennellement toutes les fois qu’ils élisent un nouvel arche- 
vêque ou qu‘un nouveau pontife monte sur le siége de Rome, ils 
n'en persistent pas moins dans la conviction qu’ils sont dans les 
Pays-Bas la véritable église catholique. Du reste, ce clergé, que ses 
vertus et ce qu'on peut appeler ses malheurs rendent profondément 
respectable, montre une grande largeur de vues, et dans sa piété 
austère, peu attirée par les formes récentes de la dévotion ultra- 
montaine, on retrouve encore cette saveur particulière du jansé- 
nisme, qui motiverait, plus peut-être que des dogmes spéciaux, le 
surnom que le peuple lui a donné. Comme nos vieux jansénistes, les 
partisans de la vieille église recommandent beaucoup la lecture de 
la Bible, dont ils ont une version à leur usage. Ils ont vivement pro- 
testé contre la proclamation de l’immaculée conception, laquelle pa- 
raît au contraire avoir été acceptée sans aucune résistance par les 
catholiques hollandais en communion avec le saint-siége. Quelque 
chose de triste et de touchant s'attache à ces derniers vétérans d'une 
grande cause perdue. 

L'église réformée proprement dite compte en Hollande près de 
dix-neuf cent mille âmes. Le protestantisme couvait depuis long- 
temps dans les populations néerlandaises, lorsque les événemens du 
xvi‘ siècle l'appelèrent au grand jour et au triomphe. Pendant tout 
le xv° siècle, les sociétés des Frères de la Vie commune tendirent, 
conformément à l'esprit mystique de leur fondateur, Gérard Groot, 
et de son ami Radewyn, à diminuer l'importance des cérémonies 
exterieures et des œuvres de dévotion, en relevant d'autant celle de 
la piété intérieure. (1). L'influence de Tomas A-Kempis dirigea les 
esprits dans une voie analogue. Un autre théologien mystique du 
xv‘ siècle, Jean Wessel Gansfort, de Groningue, alla plus loin en- 
core, et Luther s’étonna plus tard de retrouver ses propres principes 
dans les écrits du docteur groninguois, qui mourut en 1489. C’est 
pourquoi, lorsqu’au xvr° siècle la révolution religieuse fit le tour de 
l'Europe, elle rencontra dans les Pays-Bas un terrain préparé de 
longue date. D'ailleurs Érasme et la renaissance étaient venus dans 
l'intervalle achever l'œuvre des mystiques. Au commencement, les 
tendances diverses entre lesquelles se partageaient les premiers pro- 
testans se disputèrent les provinces néerlandaises. Luthériens, zwin- 


(1) Le savant M. Delprat, descendant de réfugiés français, ancien pasteur à Rotter- 
dam, a publié en 1830 et réédité en 1856 un travail approfondi et très estimé sur l’his- 
toire de ces sociétés, dont l’action peu visible se fit sentir néanmoins sur tout le nord 


de l’Allemagne. Une traduction allemande, due au professeur Mohnike, a paru à Leipzig 
en 1840. 
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gliens, calvinistes, anabaptistes, fournirent pendant longtemps de 
sanglantes offrandes aux hécatombes de l'inquisition espagnole, qui 
se distingua en Hollande par les plus infernales cruautés. Il se com- 
mit alors des horreurs que la science historique contemporaine, ar- 
mée de nouveaux documens et d’une critique supérieure, n’a rendues 
que plus hideuses, à l'inverse de tant de monstruosités fameuses 
dont elle a si souvent réduit les proportions traditionnelles. Cepen- 
dant on vit se former peu à peu une majorité calviniste. L'anabap- 
tisme se suicida par des excès qui firent peur aux populations et à 
leurs chefs de toute religion. La doctrine de Zwingli avait trop de 
ressemblance avec celle de Calvin pour que leurs partisans ne fis- 
sent pas cause commune, et ce fut définitivement le type calviniste 
qui domina dans la réforme hollandaise. Les nombreux émigrés 
wallons et flamands qui avaient reçu le protestantisme de France, 
et qui contribuèrent beaucoup à organiser les églises protestantes 
dans les provinces du nord, les formes démocratiques de l'église 
genevoise, l'influence du Taciturne et de son héroïque ami Mar- 
nix de Sainte-Aldegonde, peuvent expliquer en partie cette pré- 
dominance; mais peut-être en faut-il chercher la cause principale 
dans le fait peu remarqué par les historiens, et pourtant très re- 
marquable, que le calvinisme, c'est-à-dire la forme française du 
protestantisme primitif, fut généralement considéré, au xvi° siècle, 
comme la réforme définitive et achevée. Il semblait que le grand 
mouvement protestant de cette époque eût trouvé dans cette hau- 
taine formule son repos et l'expression la plus conforme à son es- 
sence. Le luthéranisme n’a guère dépassé l'Allemagne, tandis que 
le calvinisme s’est implanté en Suisse, en France, en Hollande, en 
Angleterre, en Écosse, en Hongrie, dans plusieurs parties de l'Alle- 
magne elle-même, où il gagna presque Mélanchthon et ses amis. Ce 
système, radical pour le temps, d’une grande rigueur logique, fas- 
cina les esprits, et ce qui prouve qu’il répondit le mieux aux ar- 
dentes aspirations de l’époque, c’est que partout où la réforme dut 
conquérir son droit à l'existence par le martyre et la lutte acharnée, 
ce fut le levain calviniste qui se montra le plus indomptable. Éla- 
boré au milieu de persécutions terribles, à la lueur des bûchers de 
François I‘, sombre comme le temps de sa naissance, remettant 
tout au décret incompréhensible de Dieu, et puisant une joie austère 
dans ce sentiment même de dépendance absolue, le calvinisme fut 
tout naturellement la doctrine préférée des persécutés. 11 semblait 
fait exprès pour eux; on put le voir en Hollande comme ailleurs. 
C'étaient des calvinistes que ces gueux de Zélande qui écrivirent sur 
leurs chapeaux de marins : Plutôt Turcs que papistes, et replantèrent 
sur leurs dunes le drapeau de la liberté nationale, qui n’osait plus 
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se montrer nulle part. Tout avait fléchi autour d’eux sous la terreur 
espagnole; mais là se trouvèrent les inflexibles, qui relevèrent les 
autres. 

L'église réformée aux Pays-Bas ne tarda donc point à devenir l'é- 
glise nationale, et ce fut elle qui profita le plus de la victoire rem- 
portée par la cause de l'indépendance. Lorsque la lutte prit fin, elle 
était à peine numériquement la plus forte. Du moins il paraît prouvé 
que l’église catholique comptait encore un nombre presque égal 
d'adhérens; mais l’église réformée avait si bien soutenu le poids et 
nourri le feu du combat, c'était si évidemment elle qui avait été 
l'âme de cette longue et glorieuse insurrection, que la nation nou- 
velle se trouva comme identifiée avec elle, et ce ne sont pas les pri- 
viléges qui lui furent accordés au détriment des autres sectes qui 
eussent réduit celles-ci à une impuissante minorité, si le prestige 
de l’église réformée ne les avait pas reléguées dans l'ombre. Au- 
jourd'hui l’on compte en Hollande cinquante-sept mille luthériens; 
mais beaucoup d’entre eux proviennent, soit d’émigrations forcées 
au xvur* siècle, en particulier de la Belgique, soit de l'établissement 
volontaire de nombreux Allemands attirés par leurs intérêts dans ce 
pays de négoce. Quant aux baptistes ou mennonites (environ qua- 
rante-deux mille), qui se distinguent des autres protestans surtout 
parce qu’ils reculent le baptème jusqu’à l’âge adulte, ce sont les 
restes éminemment respectables et pacifiques des fougueux anabap- 
tistes du,xvi° siècle. Tous d’ailleurs n'avaient pas partagé le fana- 
tisme de leurs frères, et, une fois l'explosion comprimée, leurs dé- 
bris se reconstituèrent sous la direction d’un ancien prêtre, Menno 
Simons, de la Frise, homme d’une piété douce et pratique, dont l’es- 
prit s'est perpétué, à travers bien des variations, dans les commu- 
nautés qui portent son nom. Les rapports les plus fraternels règnent 
aujourd'hui entre ces sociétés et l’église réformée. Ainsi il n’est pas 
rare de voir des prédicateurs réformés remplacer leurs collègues bap- 
tistes ou luthériens que la maladie ou l'absence empèche de rem- 
plir leurs fonctions. En 1853, le synode général de l’église réformée 
ayant résolu la révision de la traduction hollandaise de la Bible, la 
tâche à été partagée entre un nombre considérable de pasteurs et 
de théologiens distingués, dont quelques-uns sont mennonites ou 
remonstrans. 

Pour compléter ce rapide tableau des églises de la Hollande, il 
nous faut encore parler des églises protestantes de langue française 
Ou rvallonnes, qui font partie de l’église réformée, mais avec une orga- 
nisation spéciale. Fondées par l’émigration belge du xvi° siècle, elles 
reçurent une impulsion nouvelle par l’arrivée des nombreux proscrits 
de Louis XIV, qui trouvèrent en elles des cadres tout prêts à les rece- 
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voir. Bien qu’elles se soient fondues en grande partie dans la masse 
protestante du pays, elles constituent encore aujourd'hui l’un des 
élémens notables du protestantisme hollandais. Leur peu d'impor- 
tance numérique est compensé par le rang d'une grande partie de 
leurs membres et par leur langue, qui en fait une sorte de canal 
officieux entre la réforme nationale et celle du dehors. Illustrées par 
le ministère de plusieurs prédicateurs exilés, Claude, Dubosc, Ju- 
rieu, les deux Basnage, D. Martin, Jacquelot, surtout J. Saurin, pou- 
vant réclamer à divers titres Bayle, Chaufepié, Beausobre, Leclerc, 
elles comptent encore parmi leurs pasteurs des descendans de ré- 
fugiés. 

Tant de sectes opposées, bien qu'amies, suggèrent des réflexions 
fort diverses chez l'ami et l'adversaire de la réforme. Tous savent 
que les principes du protestantisme ne lui ont jamais permis de réa- 
liser cette unité et cette immutabilité de la doctrine qui font l'essence 
du catholicisme; mais le jugement à porter sur le contraste que pré- 
sentent à cet égard les deux grandes-formes religieuses diffère pro- 
fondément selon le point de vue où l’on se place. Tandis que les 
adversaires de la réforme considèrent ce qu'ils appellent ses inter- 
minables variations comme son péché d’origine et la marque écla- 
tante d’une dissolution continue, ses amis, surtout les plus éclairés, 
prétendent que c’est là qu’elle trouve un ressort vital d’une incal- 
culable puissance, et seraient tentés de voir dans l’immutabilité du 
dogme catholique la cause d’un abandon graduel, qui, pour être 
fort lent, n’en est pas moins certain. Qu'on me permette d'emprun- 
ter une comparaison à la politique. Je suppose que, sous un gou- 
vernement absolu, en Russie par exemple, un certain nombre de 
sujets du tsar s'avisent de semer dans le pays les germes d’une 
grande agitation réformiste, fassent publiquement appel à l'opinion 
des masses par des meetings ou de puissantes associations, et pré- 
tendent peser de cette manière sur le souverain pour lui arracher 
des mesures auxquelles il répugne : non-seulement le souverain ne 
ferait qu’appliquer le droit le plus élémentaire de la monarchie ab- 
solue en réprimant sévèrement de pareils attentats contre son au- 
torité, mais encore, si les agitateurs parvenaient à imposer leurs 
vœux à la volonté impériale, on aurait toute sorte de motifs de pen- 
ser que l'anarchie serait près de dissoudre le système gouvernemen- 
tal russe. Transportez au contraire la même agitation en Angleterre, 
et vous n’avez plus que le jeu régulier d'institutions nationales, la 
mise en exercice de droits reconnus, la condition, en un mot, du 
progrès et de la vie même de la nation. C’est ainsi que, selon le 
principe qui domine une constitution politique, les mêmes faits sont 
signes de vie ou symptômes de mort. C’est ainsi que, toute réserve 
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faite sur la valeur d’un principe, il ne faut jamais en considérer les 
applications comme une preuve d’affaiblissement. C’est ainsi enfin 
que la diversité dans le dogme tuerait le catholicisme, qui repose 
sur le principe de l'autorité, tandis que l’immutabilité dogmatique 
au contraire tuerait le protestantisme, qui repose sur l’individualité. 
En eflet, si les protestans sont fondés à voir dans la réforme autre 
chose que la proclamation de la liberté d'examen, s’il est visible 
pour tout esprit non prévenu qu'il y avait dans les doctrines prê- 
chées au xvi° siècle une grande aflirmation religieuse dont la justi- 
fication par la foi peut ètre considérée comme l'expression la plus 
générale, il est de fait pourtant que cette aflirmation elle-même ne 
se fût pas produite à l'encontre de l’église catholique, si la con- 
science individuelle ne s'était pas crue en droit de protester contre 
la tradition séculaire. Il est vrai qu'à l'autorité de l’église la réforme 
substituait volontiers celle de la Bible. Néanmoins, comme il fallait 
désormais savoir pourquoi l'individu, émancipé de la tradition, 
croyait encore à la Bible réunie et transmise par cette tradition qu’il 
rejetait, comme la traduction et l'interprétation des livres saints ne 
pouvaient plus relever d'autre chose que du sens individuel, il en 
résultait qu'en définitive tout reposait sur le libre assentiment des 
consciences. 

La question au xvi° et au xvu* siècle était donc de savoir com- 
ment avec la liberté on pourrait constituer la communauté, en 
d'autres termes comment, avec l'individualisme du principe, on ar- 
riverait à une unité qui permît d'organiser la société religieuse. Cette 
question fut plutôt tranchée que résolue au xvi° siècle. Les masses 
qui embrassèrent la réforme furent déterminées par des besoins de 
conscience et de piété spiritualiste bien plus que par des raisonne- 
mens théologiques, et adoptèrent sans y regarder de fort près, sans 
mème les comprendre toujours, les formules compliquées que les 
théologiens de profession rédigèrent, et qui devinrent les confessions 
de foi de l'époque. Le peuple ne leur demanda que d’accuser nette- 
ment, carrément, fût-ce même sous forme paradoxale, les tendances 
qui le sollicitaient. 

Ce qui valut au calvinisme en Hollande une grande partie de 
son ascendant fut que ses doctrines particulières exprimaient avec 
une énergie très rude, mais agréable par cela même au sens reli- 
gieux du peuple, les sentimens et les idées qui avaient engendré la 
réforme dans son ensemble. On a mal jugé le calvinisme quand on 
n'y a vu qu'un monotone assemblage de princ'pes contestables et. 
durs, et il est assez curieux que ce soit surtout en France que l’on 
traite si souvent avec le superbe dédain de l'ignorance l’une des 
productions les plus remarquables du génie national. Il n’est nulle- 
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ment besoin d’être calviniste pour en appeler de ces jugemens su- 
perficiels. Ce qui fait le propre de cette doctrine, c’est un mysticisme 
intense se présentant sous des formes très arrêtées, et offrant un 
ensemble de principes qui s'enchaînent l’un à l’autre avec une ri- 
gueur mathématique. La souveraineté absolue de Dieu comme point 
de départ, l'assurance du salut éternel saisie et savourée par le fidèle 
comme point d'arrivée, voilà les deux grands intérêts religieux aux- 
quels ce mysticisme sacrifie tout, taillant, s’il le faut, en pleine chair 
plutôt que de transiger. Là est le secret du charme que l’on trouva 
au xvi* siècle dans cette prédestination calviniste dont les sombres 
conséquences nous effraient tant aujourd’hui. Le fidèle, pour être 
assuré de son salut et devenir capable des efforts et des sacrifices 
que cette assurance peut seule inspirer, a besoin de penser que ce 
salut est fondé, tout entier et de toute éternité, non pas sur des 
œuvres toujours imparfaites ou des décisions humaines, mais sur la 
volonté souveraine d’un Dieu immuable. On peut se persuader, en étu- 
diant par exemple le dogme calviniste de la sainte cène (et c’est par 
la comparaison des diverses doctrines que professent sur ce point les 
églises diverses du xvi° siècle qu’on peut le mieux apprécier l’es- 
prit et les tendances respectives de ces églises), de la réalité de ce 
mysticisme profond, caché sous des formes qu’on serait tenté de 
taxer déjà de rationalistes. 

Je crois donc que, tout en élevant des objections très graves et à 
mon avis très fondées contre le calvinisme, le penseur moderne doit 
lui reconnaître une haute valeur religieuse, sans laquelle l'influence 
qu’il exerça et qu’il exerce encore sur tant d’esprits serait incom- 
préhensible. Il n’est pas non plus difficile de voir que la durée de 
son prestige suppose un état de grande exaltation, et que la froide 
réflexion devait nécessairement lui faire tort. D'ailleurs le calvi- 
nisme, très radical sur les points qui intéressaient directement la 
question du salut, avait désiré rester très conservateur sur d’autres 
parties du Credo antérieur de l’église. La réforme, en rejetant en 
grande partie la tradition romaine, ne savait pas elle-même jus- 
qu'où il faudrait aller dans cette voie. Le fait est qu’on pouvait 
diriger contre plusieurs dogmes très importans qu’elle avait cru de- 
voir conserver, la trinité, l’incarnation, le péché originel, la sa- 
tisfaction offerte à la justice éternelle par la mort expiatoire du 
Christ, etc., des argumens très semblables à ceux dont elle s’était 
servie pour battre en brèche la doctrine catholique. On sait quelle 
peur s’empara des premiers protestans à la vue de l'unitarisme, qui 
commençait à poindre. Cette peur fut la grande cause de la condam- 
nation à mort de Servet, cette faute énorme dont Calvin fut com- 
plice avec toute son époque. Si donc au xvi: siècle l’unité dogma- 
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tique de l’église s'était assez bien maintenue tant que le premier 
enthousiasme avait voilé les défauts et comblé les lacunes de la 
doctrine, ik était à prévoir qu’il n’en serait pas toujours ainsi. Et 
alors revenait l’éternelle question : qu’en sera-t-il de l’église, de la 
communauté, lorsque les diversités individuelles réclameront le 
droit de vivre au nom des principes communs à toute la réforme ? 
Faudra-t-il les proscrire, ou bien tolérera-t-on la coexistence de 
plusieurs doctrines dans une même société religieuse ? 

Ce fut en Hollande que cette question se posa, dès le commence- 
ment du xvu° siècle, de la manière la plus pressante. Le côté le 
plus accentué du calvinisme, la prédestination des uns au salut et 
des autres à l’éternelle damnation, révolta nombre d’esprits, qui ne 
trouvaient plus dans la joie de se savoir soi-même l’objet de la grâce 
divine ug contre-poids suffisant au sentiment horrible qu'engendrait 
la certitude corrélative de l'irrévocable perdition de tant d’autres. 
Ils pensaient qu’une pareille doctrine était inconciliable avec la jus- 
tice et la bonté de Dieu. Tel fut le principal motif qui poussa un 
certain nombre de théologiens hollandais à s’écarter du calvinisme 
pur sous la direction du professeur de Leyde Arminius, mort en 
1611, puis sous celle de son disciple et ami Episcopius. Tout en 
conservant autant que possible les expressions qui définissaient of- 
ficiellement le dogme calviniste, ils tâchèrent d'y introduire des 
modifications qui laissassent place au libre arbitre et à la coopéra- 
tion de l'homme avec Dieu. Cela suffisait cependant pour que toute 
l'économie du système fût changée. Après de violens débats, aux- 
quels les passions politiques mêlèrent leur venin (car le parti armi- 
nien était généralement celui des classes aristocratiques et libérales, 
tandis que le peuple identifiait aisément ses trois grandes amours : 
la doctrine calviniste, la maison d'Orange et la patrie libre), un sy- 
node général rassemblé à Dordrecht condamna formellement ces ten- 
tatives de réforme, et les disciples d'Arminius durent sortir de l'é- 
glise. Grâce à l'esprit libéral des institutions et des gouvernans, leur 
impopularité n’empêcha pas les remonstrans, ainsi appelés d'une 
remonstrance qu'ils avaient adressée aux états antérieurement au 
synode, de se constituer quelques années après leur condamnation 
en communautés séparées. Ils conservèrent l’organisation et la plu- 
part des doctrines réformées, mais en qualité de réforme entée sur 
la réforme, ils continuèrent à montrer un esprit plus libéral, plus in- 
dépendant de ce qu’on pouvait déjà nommer la tradition protestante. 

Aujourd’hui les remonstrans, bien diminués en nombre, ne sont 
plus guère que cinq ou six mille âmes; mais il serait très difficile de 
préciser ce qui les sépare maintenant des autres réformés, avec les- 
quels d’ailleurs ils entendent faire cause commune dans la marche 
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générale des idées religieuses. Là encore les rapports les plus frater- 
nels ont remplacé les anciennes haines, et telle est la cause princi- 
pale du petit nombre auquel sont réduits les remonstrans. Beaucoup 
d’entre eux, venant à se fixer dans les localités où il n’y a pas de 
communauté remonstrante, rentrent de plain-pied dans l’église ré- 
formée, bien différente de ce qu’elle était autrefois. Ceux qui se 
séparent d'elle aujourd'hui sont précisément des calvinistes attardés 
qui ne comprennent pas et ne peuvent souffrir ce libéralisme dog- 
matique. Du reste, ce schisme, presque exclusivement borné en 
Hollande aux classes inférieures, est sans influence sur le mouve- 
ment général de l’église, et surtout de la science religieuse. En effet 
le temps, ce grand logicien qui déroule les conséquences des prin- 
cipes en dépit de toutes les compressions artificielles, apprit généra- 
lement aux protestans que s'ils voulaient rester constitués en grands 
corps d'église, c'était à la condition d'établir un régime de large 
tolérance en matière de doctrines. De plus en plus, ils en vinrent à 
comprendre que, dans l’œuvre de la réforme au xvr° siècle, il fallait 
soigneusement distinguer les points fondamentaux des accessoires 
et les principes permanens des applications particulières aux temps, 
aux lieux et aux hommes. Sans rompre formellement avec les con- 
fessions de foi primitives, les regardant toujours comme le point de 
départ de la pensée protestante, ils sentirent que le maintien rigou- 
reux de ces confessions serait la négation formelle de cet individua- 
lisme qui fait la séve et la force de la réforme. Cherchant l'unité de 
l'église moins dans le dogme, sur lequel on diffère toujours, que 
dans la vie chrétienne, fondée sur la communion d'esprit avec le 
Christ, ils atteignirent peu à peu le terrain où la libre recherche 
peut se concilier avec la vie religieuse, et l'épuration continue de la 
tradition ecclésiastique avec l'attachement dévoué à l’église. 

Un rapprochement emprunté à la politique éclaircira notre pen- 
sée. Certes la constitution anglaise d'aujourd'hui ne ressemble guère 
à la magna charta de 1215. Sous sa forme actuelle, cette constitu- 
tion, on le sait, n’est systématisée officiellement nulle part. Elle vit 
de son développement même. Toutefois il n’est pas difficile de mon- 
trer, comme l’a fait l'illustre Macaulay, que l'extension majestueuse 
qu'elle possède de nos jours était contenue en germe dans les prin- 
cipes posés par les communes et les barons de Jean-sans-Terre. Au- 
tant qu'on peut comparer les choses religieuses aux choses profanes, 
il se passe quelque chose de très analogue dans la marche des églises 
protestantes. On peut dire qu’elles ont toujours eu, qu’elles auront 
toujours leur droite et leur gauche, le parti de la résistance et celui 
du mouvement; seulement elles comprennent aujourd’hui beaucoup 
mieux qu’autrefois cette nécessité. La droite serre toujours au plus 
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près les doctrines primitives du protestantisme; la gauche tend à les 
mettre toujours plus en harmonie, fût-ce au prix de grandes modi- 
fications, avec les exigences de la science et de la raison contem- 
poraines. C'est leur antagonisme même qui constitue le ressort et 
le principe du développement. Il est sans doute naturel à ceux dont 
l'idéal religieux consiste dans l'unité rigoureuse de la doctrine de 
n’envisager un tel état de choses qu'avec une extrême répugnance; 
mais tout dépend ici de la notion fondamentale que l’on adopte sur 
la nature des dogmes religieux. Les partisans de celle que je signale 
ici comme la plus protestante de toutes prétendent que l’église, 
comme l’état, en acceptant une telle constitution, échappe par là au 
double fléau de la stagnation et de la révolution, — que l'individu 
qui en fait partie n'est condamné ni à l'isolement complet, qui n’est 


jamais bon pour l'homme, mais qui, en religion surtout, lui est fa- 


tal, ni à ce communisme religieux sous le régime duquel la foi, à 
force d’être celle de tout le monde, n’est plus celle de personne, — 
et qu'après tout ce n’est là qu'une application d’un des principes les 
plus chers à la philosophie de l'histoire, celui de la légitimité du 
libre développement sur une base historique une fois donnée. 
Naturellement la profonde transformation dont nous parlons ne 
s’opéra pas en un jour. Pendant le xvur° siècle, les doctrines con- 
sacrées à Dordrecht régnèrent pour ainsi dire sans partage. On 
put seulement s'apercevoir, à la vivacité des discussions entre les 
voeliens ou les orthodoxes rigides groupés autour du professeur 
Voetius et les corceiens ou les disciples du fameux allégoriste Coc- 
ceias, qu’une très grande conformité de vues ne pouvait empêcher 
une droite et une gauche de se former dans l’église protestante. A la 
fin du siècle, un pasteur d'Amsterdam, B. Bekker, écrivait son cu- 
rieux livre, le Monde enchanté, dans lequel il attaquait de front les 
idées vulgaires sur le diable et les sorciers. Un autre pasteur, Roell, 
osait porter la critique sur le dogme de la trinité. Au xvimr° siècle, 
c'est la Bible qui attire surtout la savante activité des écoles hollan- 
daises. L'honneur de la première fondation de la grande exégèse leur 
appartient, grâce surtout aux travaux des Schultens. Cependant il 
faut observer que, si l’érudition voit augmenter la liste des noms 
dont elle s'honore, la philosophie, qui sonde les grands problèmes 
religieux, fait très peu de progrès. La prédestination calviniste était 
décidément reléguée à l'arrière-plan. On n’aflirmait peut-être pas 
catégoriquement le libre arbitre, mais on parlait comme si on l'eût 
affirmé. On ne se füt pas déclaré contre les vieilles doctrines de la tri- 
nité, du péché originel, de la satisfaction offerte à Dieu par le Christ. 
Pourtant il était nécessaire que des études si exclusivement bibliques 
devinssent préjudiciables à la longue à des dogmes dont la présence 
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dans la Bible est fort contestable. En somme, une certaine indiffé- 
rence pour le dogme, indifférence que la philosophie du jour, la peur 
des schismes, l'ennuyeuse tournure qu'avaient prise les discussions 
antérieures, concouraient également à nourrir, s’autorisait du sen- 
timent si cher au xvirr° siècle qu’en religion la morale est l'essentiel, 
la seule chose nécessaire. On avait reporté sur la Bible seule l’atta- 
chement qui se partageait auparavant entre le livre saint et la con- 
fession de foi de l’église, et sans soupçonner encore les ravages que 
ferait un jour la critique, fille de la philologie, dans les idées tradi- 
tionnelles sur l’origine et l'autorité du recueil sacré, on aimait à pen- 
ser que la foi en la Bible, en tant que révélation surnaturelle, était 
un port assuré contre toutes les tempêtes du cœur et de l'esprit. 
L'homme en qui s'incarna réellement cette tendance biblique par 
excellence fut van der Palm (1763-1838). Assurément, si le théolo- 
gien devait n'être apprécié que d'après ses qualités aimables et l'in- 
fluence de sa parole sur le grand public, nul ne mériterait une place 
supérieure à celle de cet excellent homme, dont la Hollande entière 
vénère encore la mémoire. Prédicateur d'une rare éloquence, écri- 
vain élégant, orientaliste distingué, il contribua beaucoup à main- 
tenir dans les classes éclairées de son pays ce respect profond de la ' 
Bible, particulier aux contrées protestantes, mais que la philosophie Ë 
irréligieuse tendait à ébranler. Il composa une volumineuse /Listoire 
sainte pour la jeunesse, aussi lucide que le titre l'exigeait, mais de 
nature à plaire à tous les âges, dans laquelle il commentait les ré- 
cits bibliques en s'aidant de toutes les lumières que le temps pou- 
vait lui fournir et que son extrême prudence lui permettait d'utili- 
ser. Ce fut dans le même esprit qu’il publia en deux gros volumes 
in-quarto une nouvelle traduction de la Bible avec des notes expli- 
catives. Sa tendance est celle d’un supernaturalisme modéré, con- 3 
servateur, mais faisant cà et là de notables concessions aux idées ; 
modernes. Le calvinisme pur n’est guère sensible dans ses opinions 
religieuses. Un esprit de moralité saine et pratique, tout à fait con- 
forme au caractère de son pays, les pénètre toujours; mais il faut 
ajouter qu'aujourd'hui cette théologie douce et contente de peu ne 
satisfait plus le sentiment religieux et encore moins la science. Van 
der Palm, malgré ses éminentes qualités, manquait de sens histo- 
rique et de goût critique. Tout en acceptant pieusement les miracles 
tels qu’ils sont racontés dans la Bible, il trouvait moyen d'émousser 
en quelque sorte les pointes les plus ardues par des explications ordi- 
nairement très arbitraires et quelquefois très plates. Par exemple l'en- 
tretien d’Eve avec le serpent tentateur dans l'Éden pourrait bien 
n'avoir été qu’une série de réflexions, un dialogue interne suggéré 
à la première femme par la vue d’un serpent qui mangeait, sans en 
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souffrir, les fruits de l’arbre défendu! Jonas à été réellement englouti 
par un énorme poisson, mais on ne dit pas qu'il ait vécu dans ses 
entrailles, et pourquoi Dieu ne l’aurait-il pas ressuscité lorsque le 
monstre l’eut rejeté sur le rivage? On va loin avec cette manière 
de disposer de la toute-puissance divine. Du reste cette tendance, 
éminemment rationaliste dans le vrai sens du mot, était un peu celle 
de tout le monde lorsque van der Palm écrivait, et en dehors de 
l'Allemagne, peu d’esprits étaient alors accessibles à l’idée qu'il vaut 
bien mieux laisser ces vénérables traditions sous leur forme naïve, 
quitte à rechercher avec d'autant plus d'indépendance les idées qui 
en constituent le fonds substantiel et toujours vrai, que de les dé- 
tourner violemment du sens naturel par des explications arbitraires 
qui en diminuent nécessairement la beauté sans les rendre plus 
vraisemblables. 

Les personnes au courant de l’histoire de la théologie moderne 
s'étonneront sans doute de voir que le prodigieux mouvement d'idées 
dont l'Allemagne d'alors était le théâtre eût exercé encore si peu 
d'influence sur la direction des esprits dans un pays si voisin et si 
analogue par la race. Cela tient à plusieurs causes. D'abord il s’en 
faut de beaucoup que l'esprit hollandais et l'esprit allemand soient 
très sympathiques. Le Hollandais reproche à l'Allemand ses rêveries 
impuissantes ; l'Allemand déteste le prosaïsme et accuse le Hollan- 
dais de n’en savoir pas sortir. Ensuite le caractère du peuple hol- 
landais présente un étonnant mélange de décision et de timidité. 
D'inclination, il est conservateur; c'est par raison qu'il est pro- 
gressif, et s'il faut lui reconnaître une solidité à toute épreuve, une 
persévérance que rien ne lasse, quand il se met à poursuivre un but 
nettement défini et dont il comprend clairement les avantages, il 
faut ajouter qu’il ne court pas volontiers les aventures : la nou- 
veauté n’est nullement un titre à sa faveur, et tant qu’un progrès 
ne s'appuie pas sur des raisons impérieuses de justice ou d’inté- 
rêt, l'amour de ce qui est peut aller chez lui jusqu'à l'esprit de 
routine le plus enraciné. C’est à cela qu’il faut attribuer, je crois, le 
petit rôle de la philosophie pure dans le pays de Spinoza, dans l’a- 
sile de Bayle et de Descartes. On ne peut pas dire que ces penseurs 
aient exercé autour d’eux une influence très marquée sur le coars des 
idées. Au fait, les mouvemens de la philosophie supposent toujours 
une grande audace spéculative ou critique, née du mécontentement 
profond de ce qui existe, et il était arrivé au peuple hollandais ce 
qui arrive si souvent aux hommes et aux nations précoces : fier de 
sa supériorité acquise, il s’était un peu trop replié sur lui-même, du 
moins en matière d'échange intellectuel. Jugeant les principes reli- 
gieux aux fruits qu'ils portent, il se trouvait, sous bien des rapports 
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sociaux et ecclésiastiques, au-dessus des pays dont il était entouré, 
La philosophie incrédule et railleuse du dernier siècle avait été reçue’ 
à coups de traités apologétiques, et repoussée moins encore peut- 
être par ces respectables in-quarto que par le sens sérieux du 
pays; les conséquences politiques de la philosophie alors régnante, 
mieux accueillies pourtant que les principes mêmes de cette philo- 
sophie, n'avaient pas été de nature à ramener les esprits, surtout 
quand la Hollande se vit forcée de leur sacrifier momentanément son 
indépendance. Seule la philosophie de Kant parvint à s’'introduire 
dans la place avec un certain succès, et encore ne fut-ce que par son 
côté positif et pratique. On y trouva une imposante confirmation de 
la thèse qu’en religion la morale était la seule chose essentielle, mais 
on ne songea guère à soumettre les dogmes traditionnels à la sévère 
méthode critique dont cette philosophie avait fait une application si 
radicale à la psychologie et à la métaphysique. 

Cependant l'esprit humain, quand il est libre, ne peut pas rester 
indéfiniment stationnaire, et il était libre en Hollande. D'ailleurs 
nous faisons ici des tableaux d'ensemble que contrediraient de no- 
tables exceptions, et sous cette surface paisible qu'éclairait de ses 
douces lueurs l’astre aimable de van der Palm, plus d’un ferment 
s'agitait sans bruit. L'éloquent prédicateur vivait encore que déjà 
l'on pouvait pressentir la crise au développement de laquelle nous 
assistons aujourd'hui. 


II. 


La tendance religieuse que nous avons personnifiée dans van der 
Palm ne pouvait triompher longtemps qu'à une condition, c’est 
qu'on ne touchât pas aux grands problèmes, et que de profonds 
besoins religieux ne se fissent pas jour. Or, quand l'Europe eut re- 
pris un peu de calme après les terribles commotions de la révolution 
française et de l'empire, on fut surpris d'entendre parler très haut 
bien des voix que l’on croyait éteintes, et qui n'étaient que dominées 
par le bruit des tempêtes. On sait qu'un esprit général de réaction 
succéda en Europe à l'engouement cruellement détrompé qu'avaii 
excité le grand mouvement révolutionnaire. Les vieux rois, les 
vieilles lois, la vieille foi, tel fut le mot d'ordre qui rencontra dans 
le monde politique et religieux d'alors de nombreux et puissans 
échos. L'Europe, déchirée jusqu'aux entrailles par les guerres et les 
bouleversemens politiques, était redevenue très sérieuse. Le temps 
des bouquets à Chloris était passé, aussi bien en philosophie et en 
théologie qu’en littérature. La Hollande, qui avait moins souffert 
que bien d’autres pays, du moins quant à son état religieux, de 




























THÉOLOGIE CONTEMPORAINE EN HOLLANDE. 945 


l'esprit frivole du xviu* siècle, se ressentit aussi plus tard de la 
défiance universellement répandue contre tout ce qu’il avait en- 
gendré; cette défiance pourtant, elle dut la partager à son tour. 
Le ferment méthodiste d'Angleterre s’y fraya un passage, que fa- 
cilitèrent à la fois la tradition calviniste, encore très loin d’être 
absorbée par les idées du jour, et le sentiment national, qui avait 
trop de griefs contre certains résultats de la révolution pour aimer 
beaucoup ce qui semblait en porter les couleurs. La poésie, la po- 
litique et le réveil religieux concoururent à donner une puissance 
croissante à la réaction calviniste. Vers l’an 1823, on vit se former 
un groupe d'hommes éminens à plus d’un titre, dont le poète Bil- 
derdyk forma le centre, et qui sommèrent avec une vigueur crois- 
sante leur pays de rompre avec l'indifférence dogmatique, de re- 
venir aux sources vivifiantes de la théologie nationale, et de se 
régénérer par une participation bien plus active que par le passé 
aux œuvres de charité, d’évangélisation et de missions qui com- 
mençaient dès lors à prendre un prodigieux essor dans les pays 
protestans. Ce retour aux vieilles doctrines réformées était facile à 
expliquer, surtout chez des hommes peu touchés des difficultés que 
leur opposait la raison moderne. La piété est volontiers archaïque ; 
l'homme mûr, battu par l'orage, revient aisément aux croyances de 
ses premières années. Ce mouvement, favorisé par le parti aristo- 
cratique, qui y voyait une garantie de plus contre les exigences du 
libéralisme, se fortifia encore, surtout dans les rangs du peuple, de 
l’antagonisme renouvelé entre le protestantisme et le catholicisme. 
Les difficultés croissantes avec la Belgique, l'issue pénible pour le 
patriotisme hollandais de la révolution qui s’ensuivit, les prétentions 
toujours plus hardies de l’ultramontanisme, qui disposait comme 
d'un seul homme du tiers au moins de la population, tout poussait 
le peuple protestant dans une voie où il lui était bien difficile de 
distinguer les principes essentiels du protestantisme de la forme que 
ses pères lui avaient donnée aux jours glorieux de l'insurrection 
nationale. Ce mouvement put même prendre dans les dernières an- 
nées des proportions inquiétantes aux yeux de ces fermes parti- 
sans de la liberté qui l’aiment trop pour la sacrifier au désir de 
combattre ses ennemis. Lorsqu'en 1853 la cour de Rome, ayant sa- 
gement résolu de rétablir la hiérarchie épiscopale parmi les catho- 
liques de Hollande, eut, par un inexplicable oubli des convenances, 
jeté un injurieux défi à l’histoire et à la religion de la majorité des 
Hollandais par la manière dont elle développa publiquement les 
motifs de sa résolution, une redoutable colère s’empara de la masse 
protestante, à qui l’on avait adressé, à la face du monde, des in- 
sultes aussi peu méritées qu'inutiles dans la circonstance donnée. 
TOME XXVII. 60 
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L’allocution pontificale était à peine connue dans le pays, que d'in- 
nombrables protestations, portant plusieurs milliers de signatures, 
furent envoyées au roi pour lui déclarer que la chère Hervormde 
Kerk, Y'église de ses glorieux ancêtres, la mère des héros et des 
martyrs de la liberté, vivait toujours, n’avait pas la moindre envie 
de mourir, et n’entendait nullement accepter l’épitaphe outrageante 
qu’on avait voulu écrire, par-delà les monts, sur ce que l’on appe- 
lait son tombeau. Bref, il fallut toute la prudence combinée du roi, 
des chambres, du synode réformé, des classes supérieures, pour 
apaiser ce mouvement, dont quelques hommes politiques ont pu se 
servir dans l'intérêt de leurs vues, mais dont il serait absurde de 
nier la spontanéité. J'en parle parce qu'il fait comprendre la force 
que possède en Hollande la tradition protestante. 

C'est à la réaction ardente dans le sens de l’ancien calvinisme 
qu’il faut attribuer, je crois, une exagération en sens contraire, et 
qui élève la voix à son tour depuis plusieurs années. L'incrédulité 
du dernier siècle avait rencontré peu d’échos en Hollande, comme 
nous l'avons dit. Pourtant elle n'avait pas été sans y recruter quel- 
ques adhérens. D'autre part, l'absence de fortes études philosophi- 
ques et un goût médiocre pour la haute spéculation avaient fait 
aussi que la Hollande avait suivi de loin, mais sans y prendre part, 
les imposantes et tragiques destinées de la philosophie allemande, 
Cependant il était impossible que quelques esprits ne fussent pas 
attirés par les puissantes idées de Hegel. On sait avec quelle facilité, 
après la mort du maître, l’hégélianisme dériva du côté de Strauss 
et d'influences bien pires encore. La crainte de voir revenir l’an- 
cienne intolérance calviniste eut en Hollande pour résultat une cu- 
rieuse alliance entre le déisme et le panthéisme, deux courans oppo- 
sés en principe et qui se réunirent dans une hostilité profonde contre 
l'église chrétienne et même contre le christianisme. Le recueil 
mensuel De Dageraad (l Aurore) fut fondé à Amsterdam pour po- 
pulariser ces idées négatives. Le plus incroyable mélange, une in- 
descriptible bigarrure de sentimens et de vues disparates, a marqué 
la rédaction de ce recueil, qui compte maintenant cinq années 
d'existence. On y a pu voir la plaisanterie qui se croit voltairienne 
se joindre à des élucubrations d’un pédantisme hégélien insuppor- 
table. Disons toutefois que, dans ces derniers temps, l’hégélia- 
nisme paraissait l'emporter dans le Dageraad sur le déisme voltai- 
rien. Cette transformation est un progrès. Pourtant il nous semble 
que, même à son point de vue, l'organe dont nous parlons fait 
fausse route. Il contribue à entretenir l’étroitesse religieuse, à la- 
quelle surtout il prétend faire la guerre, à peu près comme ailleurs 
le socialisme s’est montré le meilleur appui des réactions politiques. 
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Autant il est conforme à l'esprit moderne et même à l'intérêt bien 
entendu de la religion chrétienne qu'une critique sévère et dont 
rien ne puisse faire suspecter l'indépendance rappelle toujours les 
droits de la science et les maintienne contre les prétentions aisé- 
ment tranchantes du dogmatisme religieux , autant il est peu phi- 
losophique d’en faire une batterie montée contre l’église chrétienne 
et le christianisme. Ce n’est pas avec l'esprit sectaire engendré fa- 
talement par une telle tactique que l'on peut combattre avec avan- 
tage le même esprit se révélant ailleurs sous d’autres formes, et il 
n’est pas besoin de longues réflexions pour comprendre que la cri- 
tique n’est pas plus désintéressée dans le camp de la négation à ou- 
trance que dans celui de l'affirmation à tout prix. 

Du reste, les effets de cette tendance ont été, jusqu’à présent du 
moins, tout à fait inappréciables sur la population, qui, en immense 
majorité, considérerait plutôt le Dageraad comme un mauvais livre 
qu'on lit en cachette : jugement dont l’exagération même confirme 
tout ce que nous venons de dire. Quant au mouvement orthodoxe, 
ainsi nommé de ce qu’il tend à rétablir dans leur ancienne rigueur 
les doctrines officielles de l’église réformée, il a compté au nombre 
de ses représentans des hommes fort distingués, dont l'influence, 
secondée par les causes que nous avons décrites, eût été bien plus 
puissante, si elle n'avait pas rencontré un ennemi invincible dans 
cet esprit de critique et de libre examen dont le protestantisme ne 
peut pas se défaire. Parmi eux, il faut citer M. Groen van Prinsterer, 
historien, homme d'état, orateur politique, l’un de ces beaux talens 
dont un pays peut s’honorer. Ce n’est pas en théologien, c’est plutôt 
en politique et en historien, qu’il a pris parti pour le réveil ortho- 
doxe. Il pense que l’enseignement de l’église réformée ayant été fixé 
au xvi° et au xvii° siècle, personne n’a le droit dans son sein d’énon- 
cer des idées contraires. Il croit le salut du pays attaché au strict 
maintien des doctrines consacrées à Dordrecht, et à l’autorité, sinon 
absolue, du moins très prépondérante de la maison d'Orange. Ce 
n'est pas un des moindres titres de gloire de cette royale maison 
qu'il soit très difficile d’en raconter l’histoire sans en devenir le 
chaud partisan, et c’est ce qui est arrivé à M. Groen. 

Ce côté politique de la question religieuse en Hollande avait été 
aussi adopté par M. Da Costa, Juif d'Amsterdam converti au christia- 
nisme sous l'influence de Bilderdyk, et qui porta dans ses convic- 
tions chrétiennes un vif talent de poète, les chaudes couleurs d'une 
imagination tout orientale et une véritable subtilité de rabbin. Aux 
yeux de cet homme remarquable, que la mort vient d'enlever à son 
pays, le peuple hollandais était dans le monde moderne quelque 
chose comme le peuple d'Israël dans l'antiquité, le dépositaire en 
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titre de la vérité religieuse. La famille d'Orange était comparable 
à celle de David! Il dépendait d’elle, si elle le jugeait nécessaire au 
bien du pays, de substituer l’absolutisme à la constitution très libé- 
rale qu’elle avait jurée, et de toutes les révolutions connues dans 
l'histoire, outre celle qui jadis mit David en possession du trône de 
Saül, M. Da Costa n’en connaissait que deux qui fussent légitimes, 
celle du xvi‘ siècle dans les Pays-Bas et celle de 1688 en Angleterre, 
Inutile d'ajouter que le même esprit de réaction inspirait les idées 
religieuses de cet homme singulier. Dans les premières années de sa 
carrière publique, il allait jusqu’à légitimer l'esclavage des noirs, 
sous prétexte que la race de Cham devait, en suite de la malédic- 
tion de Noé, être asservie aux deux autres, oubliant sans doute qu’à 
son point de vue biblique on pouvait lui objecter que les malédic- 
tions de l’ancienne alliance sont effacées par la nouvelle, Il niait 
d’ailleurs, avec une inépuisable fécondité d'hypothèses explicatives, 
les assertions les plus évidentes de la critique appliquée à la Bible. 
Ce qui a valu à M. Da Costa une influence que l’exagération de ses 
idées religieuses n’expliquerait guère par elle-même, c'est d'abord 
sa renommée très méritée comme poète : il brillait en effet aux pre- 
miers rangs de la littérature hollandaise contemporaine. C'est en- 
suite l’éblouissante faconde avec laquelle il exposait ses vues dans 
des séances publiques. Écrivain médiocre en prose, il était irrésis- 
tible comme orateur. 

Du reste, il serait injuste d'attribuer à l’orthodoxie hollandaise 
dans son ensemble des prétentions aussi bizarres. En réalité, elle 
est beaucoup moins homogène qu'on ne le croirait à première vue, 
et parmi ceux que l’on regarde comme ses défenseurs en titre, il en 
est beaucoup que leurs sympathies pour les vieilles doctrines de la 
réforme n’empêchent pas de reconnaître sur plus d’un point le bon 
droit de la raison moderne. C’est ce qui rend quelque peu embar- 
rassante la position de quelques-uns d’entre eux, par exemple de 
M. Chantepie de La Saussaye, pasteur wallon de Leyde, qui, tâchant 
de concilier son savoir et ses prédilections au moyen de théories mé- 
taphysiques d’une clarté douteuse, s’est trouvé passablement isolé 
dans le conflit actuel. On serait tenté d'en dire autant des profes- 
seurs en théologie de l’université d'Utrecht, qui, à l'exception de 
M. Ter Haar, dont les tableaux d'histoire ecclésiastique sont fort ap- 
préciés, passent pour se rapprocher le plus de l’ancien calvinisme. 
Cette tendance est au surplus une tradition dans l’université dont 
nous parlons. 

L'individualité la plus remarquable parmi les hommes de talent 
qui se sont prononcés pour la réaction orthodoxe, sans donner dans 
l’étroitesse et l'intolérance qu’on a trop souvent pu lui reprocher, 








BARRE CT 0 mm 











THÉOLOGIE CONTEMPORAINE EN HOLLANDE. 919 


c'est M. J. J. van Oosterzee, pasteur à Rotterdam. M. van Oosterzee 
s'attache surtout à défendre le supernaturalisme, miné par le cou- 
rant de la théologie moderne. Il aime le miracle et l'autorité infail- 
lible de l’Écriture. L'émancipation complète de la conscience indi- 
viduelle l’épouvante, et il désire rester attaché, sinon à la lettre, du 
moins aux principes fondamentaux de la vieille confession de foi. 
Les adversaires théologiques de M. van Osterzee lui reprochent de 
manquer, non pas de savoir, mais d'esprit scientifique, de se laisser 
entraîner, même dans ses ouvrages didactiques, par les sentimens 
de son cœur pieux, par les rêves de sa belle imagination, et de sa- 
crifier, souvent et sans le vouloir, les résultats d’une critique im- 
partiale aux séductions du lyrisme oratoire. Ils pensent que, nulle 
autorité officielle n'ayant fixé anciennement ce qu’il faut entendre 
par les points fondamentaux de la doctrine réformée, il n’appar- 
tient à personne de les déterminer de son chef sans accorder par là 
aux autres le droit d'en faire autant, et de déplacer, s'ils le croient 
nécessaire , les limites posées dans un premier essai. 

Là du reste est le côté faible de l'orthodoxie en Hollande. Forte 
encore du nombre et du zèle de ses adhérens, elle voit la science 
religieuse se tourner de plus en plus contre elle. La critique alle- 
mande coule désormais à pleins bords dans un domaine qui lui était 
resté longtemps à peu près fermé. L'histoire des dogmes, l’inter- 
prétation purement historique de la Bible, par-dessus tout les im- 
périeux besoins des intelligences formées aux meilleures sources de 
la philosophie et des sciences contemporaines réclament à grands 
cris une transformation de l’enseignement religieux. 

Déjà, du temps de van der Palm, le professeur van Voorst avait 
recommandé aux étudians les travaux des théologiens allemands. 
Un autre professeur hollandais, van Heusde, avait presque ‘ressus- 
cité le platonisme, tant ses leçons respiraient d'enthousiasme pour 
le système du grand génie athénien. Ce n'étaient là sans doute que 
des irrigations imperceptibles dans un sol encore peu pénétrable ; 
pourtant elles le préparèrent. À mesure que les questions théolo- 
giques se posèrent, le goût de la philosophie se réveilla, comme il 
en a toujours été dans l’histoire de ces deux sœurs, qui se brouillent 
si souvent et ne savent point se passer l'une de l’autre. Bientôt ce 
mouvement se prononça mieux. On vit se produire une psychologie 
spiritualiste fort remarquable de M. Roorda, fondée sur l'observation 
et en pleine réaction contre ce dualisme tranché du corps et de l'âme, 
dans lequel l’ancien spiritualisme s’était si malheureusement embar- 
rassé. Aujourd'hui, si quelque chose prouve que la philosophie est à 
l’état de renaissance dans la patrie de Spinoza, c’est l'influence acquise 
par les idées de M. Opzoomer, professeur en philosophie à Utrecht. Ce 
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n’est pas que M. Opzoomer ait un système; il a plutôt une méthode, 

Esprit fin, sagace, artiste aussi bien que penseur, désireux de main- 

tenir à tout prix son indépendance, il a rompu avec la tendance hé- 

gélienne, qui était au fand la sienne, lorsque son grand mérite le fit 

appeler très jeune encore au poste qu'il occupe aujourd'hui. Depuis 

lors il a substitué à la spéculation à priori une sorte d'empirisme spi- 

ritualiste, qui tient d’Auguste Comte par le principe, mais qui est bien 

supérieur au système du positiviste français par l'étendue et la lé- 
gitimité des applications. L'observation, la critique, le classement des 
faits et la détermination de leurs lois, voilà la tâche première de la 
philosophie telle qu'il la conçoit. Elle doit ainsi se nourrir du suc de 

toutes les autres sciences; elle ne sera donc achevée que le jour où 
toutes les sciences auront apporté leur contingent définitif à la masse 
des connaissances humaines. Parmi les objets de l'observation, le 
sentiment religieux et le sentiment moral sont, selon lui, des réa- 
lités dont il faut tenir tout autant de compte que des données ac- 
quises par les cinq sens, et ce sont là les indestructibles bases sur 
lesquelles il sera toujours possible de réédifier la doctrine religieuse 
et morale, lors même que toute notre métaphysique, tout notre 
idéalisme n’ont pu tenir devant la critique fondée sur l'observation 
de la réalité. De là un dualisme provisoire que M. Opzoomer croit 
encore inévitable entre les aspirations du sentiment religieux et mo- 
ral et les données des sciences expérimentales. Dans ses derniers 
écrits, M. Opzoomer semble cependant se rapprocher du christia- 
nisme, sinon de la doctrine arrêtée qu’on désigne sous ce nom, du 
moins de l'idéal moral réalisé par le Christ : il y trouve les principes 
de liberté, l'amour désintéressé de la vérité, en un mot les ten- 
dances salutaires auxquelles le penseur doit aussi bien conformer 
son travail intellectuel que l’homme sa conduite dans le monde. Il 
est résulté de l'application que ses disciples ont faite de ces principes 
à la science religieuse, non pas un corps de doctrines, mais une ten- 
dance critique et sérieuse qui se fait de plus en plus sentir dans les 
études théologiques. 

A peu près vers le temps où se manifestait le mouvement de re- 
tour aux vieux dogmes de l’église réformée, l'on voyait poindre 
à l'université de Groningue une tendance religieuse qui, d'accord 
sur certains points avec l’école réactionnaire, était poussée, par un 
respect beaucoup plus profond des droits de la science, dans une 
direction très différente. De ce mouvement hétérodoxe, auquel 
MM. Hofstede de Groot, Pareau et Muurling, professeurs en théo- 
logie à l’université dont nous parlons, apportèrent leur contingent 
avec une rare conformité de vues et de principes (au point de faire 
des traités théologiques en collaboration), sortit une doctrine bien 
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connue en Hollande sous le nom de doctrine de Groningue. Comme 
la réaction orthodoxe, l’école de Groningue sent que le mysticisme 
a en religion une place importante, qu'une morale raisonnable et 
douce ne suffit pas à la soif d’infini dont l’homme religieux, s’il est 
vraiment religieux, est toujours dévoré. Elle peut en appeler aux 
grands mystiques néerlandais des temps antérieurs à la réforme, 
en particulier à Wessel Gansfort, pour montrer qu'elle est bien 
réellement dans la tradition nationale quand elle relève le drapeau 
du mysticisme trop longtemps enterré sous la scolastique tradition 
nelle des anciens et la moralité sans fondement sérieux des mo- 
dernes. En même temps elle ne peut se dissimuler que les progrès 
des sciences ont rendu nécessaire une révision du dogme chrétien, 
que les vieilles doctrines orthodoxes ne sont plus en rapport avec 
l'esprit moderne, que la Bible, librement interprétée, n'est rien 
moins que favorable à plusieurs dogmes. En particulier, elle éprouve 
le besoin vraiment philosophique, et que ressentiront désormais 
toutes les théologies scientifiques, de rattacher le christianisme, la 
Bible, l’église, tout le développement religieux de l'humanité, à un 
principe assez vaste pour en embrasser les péripéties et les innom- 
brables variations. Ce principe, déjà proclamé par Lessing et Her- 
der, c’est l'éducation du genre humain par Dieu, qui veut élever 
les hommes, ses enfans, à sa ressemblance progressive. 

Le point culminant de cette action éducatrice de Dieu est l'envoi 
du Christ, sur la nature duquel les docteurs de Groningue ont une 
théorie qui se rapproche beaucoup de l’arianisme. Le Christ ne se- 
rait pas Dieu, mais un être divin préparé par le Père céleste à la 
mission qu'il est venu remplir en revêtant la nature humaine. De- 
puis son ascension, le Christ, à qui Dieu a en quelque sorte délégué 
son pouvoir sur les hommes, dirige toujours les destinées religieuses 
de l’église, et c’est dans ce sentiment d’une communion immédiate, 
personnelle avec le Christ glorifié que réside surtout l'élément mys- 
tique de la doctrine de Groningue. L'amour des hommes, le désir 
de concourir à leur bien-être matériel et moral constitue la marque 
essentielle du christianisme et du chrétien. Sur les autres points de 
l'enseignement ecclésiastique, cette école s'attache en général à un 
juste milieu qui n’est pas toujours très satisfaisant pour une raison 
exigeante; mais elle plut dès l’abord à un grand nombre d’esprits 
que rebutaient les aspérités du vieux calvinisme, et qui se trou- 
vèrent tout heureux de pouvoir vivre de la vie religieuse sans 
mettre leur bon sens à la torture. Le recueil périodique intitulé la 
Vérité dans la Charité (Waarheide in Liefde) développe les idées 
de l’école de Groningue avec un succès qui prouve la sympathie 
qu’elles rencontrent dans le public. 11 faut remarquer, à l'honneur 











952 REVUE DES DEUX MONDES. 





de cette école, que les hommes qui s'y sont rattachés, laïques et 
pasteurs, ont pris l'initiative ou le patronage d’un grand nombre 
d'œuvres de philanthropie éclairée. Beaucoup d'institutions ayant 
pour but le relèvement moral et l'instruction du peuple, le soula- 
gement de ses misères et la propagation d’une piété spiritualiste 
et tolérante, sont dues à leur zèle, et chose assez rare, on put voir 
l'hétérodoxie de Groningue faire quelque honte, par sa ferveur phi- 
lanthropique, à l'orthodoxie voisine, qui s'était un peu trop endor- 
mie dans ses vieilles habitudes. Toutefois son système de compromis 
en matière de doctrines, qui ne contentait nullement la réaction or- 
thodoxe et lui valut de sa part de très violentes attaques, ne devait 
pas tarder à être dépassé par la science religieuse dont elle avait 
elle-même répandu le goût et maintenu le bon droit. Ce qui lui 
manquait surtout, c'était la critique et l'esprit philosophique. 
L'école de Groningue n'était après tout qu'un pas en avant vers 
la théologie moderne. Dans ces dernières années, c'est à Leyde que 
la science religieuse s’est déployée avec le plus de hardiesse et 
d'autorité. La célèbre université de cette ville, qui n'a cessé de 
compter d’illustres noms dans son corps professoral, est toujours 
digne de son passé. Le doyen actuel de ses professeurs en théo- 
logie est le vénérable van Hengel, un de ces hommes comme nous 
en connaissons trop peu en France, chez qui l'érudition est plus 
qu'une passion, car elle est leur vie. Plus qu'octogénaire, mais 
ayant conservé une verdeur et une activité vraiment juvéniles, il 
présente le type achevé de l'un de ces savans d’outre-Rhin dont 
M. Renan a si bien décrit le caractère et les habitudes dans son 
étude sur Creuzer (1). Je n’oublierai jamais l'impression que je res- 
sentis en entrant pour la première fois dans le cabinet du vieux doc- 
teur, lorsqu'à travers les méandres de sa bibliothèque, au milieu 
des livres empilés, j'aperçus sa tête originale et expressive se déta- 
chant avec vigueur sous une riche couronne de cheveux blancs. La 
culotte courte, les souliers à boucle, la coupe de l’habit, tout dans 
son extérieur me reportait à soixante ans en arrière. Toutes les con- 
ditions d’un tableau de la vieille école hollandaise étaient là : table 
tapissée de serge verte, canal silencieux et ombragé passant sous 
la fenêtre, joyeux et modeste rayon de soleil, comme on n’en voit 
qu'en Hollande, se jouant discrètement s1r les respectables in-folio 
alignés le long des murs. M. van Hengel, auteur de commentaires 
très estimés sur plusieurs livres du Nouveau Testament, est un re- 
présentant de l’ancienne philologie. Malgré son âge avancé, il con- 
tinue ses travaux. En conversation, il peut prendre feu avec la vi- 


(1) Essais de critique et de morale, Paris 1859. 
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vacité d’un jeune homme sur d’imperceptibles détails de cette 
science, mère de tant d’autres, au service de laquelle il a amassé les 
trésors d’une prodigieuse érudition. Il s’est peu occupé du dogme 
et de la critique historique, mais il aime beaucoup trop la vraie 
science pour s'effaroucher des nouveautés de la théologie contem- 
poraine et pour imiter certains vieillards atrabilaires qui maudissent 
les pas que l’on fait en avant sur la route où ils ont introduit eux- 
mêmes la jeunesse de leur temps. Il a su marcher constamment 
avec la science actuelle, dont il peut se glorifier d'avoir préparé, 
du moins dans son pays, les développemens récens. C’est le génie 
de la vieille philologie encourageant la jeune critique, tout en lui 
donnant des conseils de prudence pleinement autorisés par une 
longue expérience. 

Le grand mouvement théologique de l'heure présente a surtout 
pour organes à Leyde MM. Kuenen et Scholten (1), le premier pour 
la critique, le second pour le dogme. M. Kuenen est encore jeune. 
Orientaliste de première force, doué d’une lucidité de vues et d’un 
tact exégétique qui font de lui un critique dans la plus haute ac- 
ception du mot, il promet à la théologie hollandaise une illustration 
nouvelle. On aura une idée de ce que vaut M. Kuenen par ses vues 
générales sur la prophétie chez les Hébreux. M. Kuenen rejette for- 
mellement l’idée vulgaire qu’on se fait des prophètes, comme si la 
mission de ces hommes extraordinaires n’eût été que de prédire 
l'avenir et en particulier de décrire plusieurs siècles d'avance quel- 
ques circonstances accidentelles de la vie du Christ. Les prophètes, 
dit-il, ont prèché bien plutôt que prédit. Leurs prédictions, quand 
ils en font, sont en rapport étroit avec leur temps, leur entourage, 
leur personnalité, ce qui ne pourrait être si elles eussent été dic- 
tées d'en haut comme des oracles où la raison humaine n'entre- 
rait pour rien. D'ailleurs on peut démontrer que plusieurs de ces 
prédictions n’ont pas été réalisées. Le prophétisme d'Israël est, 
comme son monothéisme, un phénomène qui atteint chez ce peuple 
son plus haut et son plus beau développement, mais qui se retrouve 
avec des analogies plus ou moins étroites chez d’autres peuples sé- 
mitiques. L’enthousiasme pour la patrie et la religion nationale, 
voilà le trait commun à tous les prophètes. Ce qu'il y a de souvent 


(1) La faculté de théologie de Leyde a perdu, il y a quelques années, un jeune pro- 
fesseur, M. Niermeyer, qu’une mort prématurée enleva au moment où sa réputation 
commençait à grandir. Ce fut lui qui révisa, confirma par beaucoup d’argumens nou- 
veaux et naturalisa en Hollande l'interprétation moderne de l’Apocalypse, cette énigme 
dix-huit fois séculaire que la patience et la sagacité germaniques ont enfin devinée. 
Cette faculté a subi récemment une nouvelle perte dans la personne de M. Kist, dont les 
travaux en histoire ecclésiastique jouissent en Allemagne d’une grande estime. 
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étrange et même d’incompréhensible à nos esprits prosaïques et ré- 
fléchis dans leur manière de dire et de faire rentre dans les phé- 
nomènes de l'inspiration religieuse se manifestant au sein d’un peu- 
ple encore primitif. Elle est alors une prise de possession subite et 
irrésistible du sujet par l’ idée ou le sentiment qui s'empare de lui. 
Bien d’autres faits du même genre peuvent être recueillis dans l’his- 
toire. La sincérité de leur zèle fait que, généralement très attachés 
à la loi de Moïse, les prophètes en aiment l'esprit plus encore que 
la lettre, et deviennent par là les hommes de l'avenir, les annoncia- 
teurs et les précurseurs de l'Évangile. Les prédictions que l’ancienne 
théologie voyait réalisées dans l’histoire du Christ et de l’église 
s'expliquent bien plus naturellement par des faits contemporains 
ou très rapprochés des prophètes eux-mêmes : ce qui ne les em- 
pêche pas d’être les organes de cette merveilleuse espérance mes- 
sianique sur laquelle s’est greffé le christianisme, dont on peut dis- 
cerner les rudimens et suivre les formes variées le long de leurs 
écrits. 

Nous devons enfin parler de M. Scholten, sans contredit l’homme 
le plus remarquable de la théologie hollandaise actuelle. Ses ou- 
vrages, déjà nombreux, témoignent d'un vaste savoir, organisé par 
un esprit rompu à tous les exercices de la philosophie moderne. Le 
principal, celui qui a fondé sa réputation de théologien, est intitulé: 
De la Doctrine de l'Égli se réformée et de ses Principes fondamen- 
taux. 1 faut citer aussi une remarquable Histoire comparée de la 
Philosophie et de la Religion, dans laquelle les connaisseurs admi- 
rent l'exposition et la critique des systèmes de Platon, d’Aristote, 
de Spinoza et de Hegel. Nous tâcherons de donner un rapide aperçu 
de son riche et puissant système. 

La méthode du professeur de Leyde est la spéculation fondée sur 
l'expérience. Il veut que le philosophe et le théologien commencent 
par constater les faits de la réalité immédiate; mais ce serait n’ar- 
river à rien de positif que de se borner à la seule observation. La 
tâche et l'ambition légitime du penseur consistent à en déduire des 
lois et des vérités pour en former un système logique et concor- 
dant. Ce n’est pas au nom d’une autorité religieuse dictant à priori 
les croyances, et ne laissant à la pensée d’autre travail que celui de 
l'interprétation grammaticale, qu'il faut parler en saine théologie. 
Là comme partout ailleurs, il faut observer les faits avant de rien 
formuler. Ceci posé, la religion se présente aux regards de l’obser- 
vateur comme un fait naturel, comme une tendance spontanée de la 
nature humaine, qui se rattache, avec conscience de ce qu’elle fait, 
à l'Être absolu, dont, avant même que le raisonnement intervienne, 
cette tendance implique l'existence; s’il n’y avait pas de Dieu, il 
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n'y aurait pas de religion. Mais nous,sommes encore en face de 
l'infini inconnu, il faut continuer l'observation. C’est en contem- 
plant la totalité des choses dans la nature et dans l'humanité que 
l'homme parvient à connaître celui dont elles sont la manifesta- 
tion, car, l'Être absolu ne pouvant être borné par le monde visi- 
ble, celui-ci est nécessairement l'expression de sa vie, et le révèle 
à ceux que leur développement intérieur rend capables de lire dans 
le grand livre de l'univers. Telle est la distinction entre la mani- 
festation de Dieu et la révélation, qui tient une grande place dans 
le système de M. Scholten, et qui modifie profondément l'idée vul- 
gaire de révélation. En fait, Dieu se manifeste à tous et toujours; 
mais quelques-uns seulement savent interpréter cette manifesta- 
tion continue. Ce sont les prophètes dans le sens le plus large de ce 
mot, ceux que l'antiquité hébraïque appela les voyans, ceux qui, 
tout le long de l’histoire, entendirent distinctement la voix mysté- 
rieuse dont la multitude ne percevait que des échos lointains et va- 
gues. L'inspiration est ce don sublime conféré aux privilégiés de 
notre race, cette supériorité du sens religieux qui les rendit capa- 
bles d’initier la foule à des vérités qu’elle n’eût pu découvrir par 
elle-même. Sous ce rapport, l'inspiration religieuse diffère quant 
à son objet, mais non quant à sa nature, des autres inspirations, 
poétiques, scientifiques, qui constituent le génie, et auxquelles l'hu- 
manité doit ses progrès en tout genre. Seulement il ne faut pas 
confondre la forme de l'inspiration avec ce qu’on peut appeler son 
fonds et sa substance. L'inspiré n’est pas infaillible dans l’expres- 
sion qu’il donne au sentiment qui l'anime; mais comme ce senti- 
ment reflète nécessairement l'objet de l'intuition prophétique, il 
appartient à la raison réfléchie de chercher la vérité intellectuelle, 
le dogme, dans la parole des révélateurs. La révélation ainsi com- 
prise n’est donc ni l'opposé de la raison, ni une promulgation de 
prétendus mystères imposés à la foi. A parler rigoureusement, le 
mystère, c'est ce qu'on ignore, et si d'un côté le mystère doit 
exister tant que l'homme ne sera pas parvenu à la parfaite con- 
naissance de toute chose, de l’autre, à mesure que la révélation 
s'étend, le domaine du mystère diminue, ce qui est précisément le 
contraire du sens qu’on attache le plus souvent à l’idée de mystère. 
Du reste, M. Scholten pense que ce sens vulgaire est une échappa- 
toire des orthodoxies dépassées par la raison, qui ont trouvé très 
commode d’abriter sous ce mot imposant les dogmes élaborés, à 
d'autres époques, avec la prétention justement de préciser ce qui 
était vague et d’éclaircir ce qui était obscur. 

Nous voyons se dessiner déjà la position que M. Scholten a prise 
vis-à-vis des anciennes doctrines de l’église. Qu'on nous permette 
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d'entrer ici dans quelques développemens d’un caractère scientifique 
qu'il est impossible d'éviter en pareille matière. M. Scholten cherche 
bien moins à nier les anciennes doctrinés qu'à dégager de la lettre 
les vérités supérieures qui constituent l'esprit. Il conserve à la Bible 
le rang qui lui revient incontestablement d’après la marche gra- 
duelle de la révélation dans la conscience humaine; mais sa théorie 
de l'inspiration laisse pleine et entière liberté à la critique histori- 
que. Il ne veut pas transformer le Christ en un philosophe moderne; 
mais il relève le fait que, dans l’intuition spontanée que Jésus avait 
de Dieu, le penseur de nos jours retrouve d'importantes et sublimes 
vérités, dont le nom seul est moderne. Ainsi la vieille idée chré- 
tienne de Dieu qui est aux cieux implique l’infinité de Dieu et sa 
souveraineté sur le monde, tandis que l'esprit de Dieu qui pénètre 
toute chose et parle au cœur de l’homme répond merveilleusement 
à ce que la philosophie de nos jours a baptisé du mot lourd et bi- 
zarre d'immanence. Lorsque l’église du 1v° siècle définit le dogme, 
jusqu'alors très peu fixé encore, de la trinité, elle s’appuyait à bon 
droit sur une impérieuse exigence de la raison, qui se refuse abso- 
lument à l’idée d’un Dieu inerte et solitaire dans les profondeurs 
glacées de l'éternité; mais elle ne sut maintenir l'unité de l'essence 
divine que par une contradiction: elle sépara le Verbe du Saint- 
Esprit, ne voyant pas que l’un était la forme grecque, l'autre la 
forme juive d’une même notion religieuse, et elle eut le tort d'iden- 
tifier le Verbe éternel avec la personne historique du Christ. Il vaut 
mieux, selon M. Scholten, se représenter le Verbe comme la révé- 
lation éternelle de Dieu dans le monde. Dans l'humanité, le Christ 
est pour nous, par sa perfection religieuse et morale, la manifesta- 
tion suprême du Verbe divin, qui parle en lui et par lui. Jésus est le 
fils de Dieu dans le sens de parenté spirituelle avec Dieu que les 
Juifs étaient depuis longtemps habitués à donner à cette expression, 
et dans ce fils de Dieu, qui fut aussi fils de l'homme, la nature 
humaine a pu célébrer sa communion avec la nature divine. 

Sur le terrain de l'anthropologie, M. Scholten part du fait expé- 
rimental que l’homme naît animal, mais apportant avec lui le germe 
d'un développement spirituel dont l'idéal est Dieu lui-même. Ceci 
est vrai de l'espèce aussi bien que de l'individu. La chute originelle 
est bien moins dans l’histoire que dans le cœur de l'homme, qui 
passe du sentiment de ce qu’il doit être à l'observation de ce qu'il 
est. M. Scholten a consacré quelques-unes de ses meilleures pages 
à montrer que l’immortalité individuelle est comprise dans le fait 
mème que l’homme se sent appelé à dépasser la nature physique, 
purement organique, et qu’au contraire de tous les êtres vivans qui 
l'ont précédé sur la terre, l'esprit en lui exige souvent le sacrifice 
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de la vie corporelle. Le péché est le manque, l'imperfection de la 

vie spirituelle, et par conséquent le vrai malheur, puisque le bon- 

heur, pour tout être vivant, ne peut être que le déploiement de sa 

vie et la réalisation de sa destinée. Le péché est donc à la fois ce 

qui ne doit pas être et l'état intermédiaire qui sépare l’état d’inno- 
: cence de l’état de sainteté. Ici M. Scholten revient sur le terrain 
l favori des vieux docteurs réformés, et se déclare nettement en fa- 
veur du déterminisme moral : il regarde le libre arbitre indifférent 
comme une chimère. Ajoutons toutefois qu'il s’eflorce d'éviter l'é- 
cueil du fatalisme en disant que l’homme, en vertu du pouvoir de 
réflexion dont il est doué, peut suspendre sa décision et se mettre 
sous l'influence des bons mobiles; mais la vraie liberté, selon lui, 
consiste dans l’affranchissement complet de toute espèce de mal 
moral. Telle est la destinée en vue de laquelle Dieu a créé l'homme, 
et il faudra bien que l’homme y arrive tôt ou tard, sans quoi le 
Créateur serait vaincu par sa créature. L'idée calviniste de l’assu- 
rance du salut revient ainsi sous un jour tout nouveau et débar- 
rassée des épouvantables ténèbres de l'enfer éternel. D'autre part, 
l'expérience, qui nous apprend qu'il est d'autant plus douloureux 
d'arriver à la vie sainte qu'on s’est attardé plus longtemps dans 
l’égoisme et la sensualité, doit compter parmi les mobiles qui pous- 
à: sent l'homme à profiter des dispensations divines dont l’histoire est 
le théâtre et dont le Christ est le centre: 

M. Scholten pense en effet que le Christ est sorti des entrailles 
mêmes de notre race, qui doit nécessairement, de même que les in- 
dividus qui la composent, arriver à la fin qui lui est prescrite. Dans 
le Christ est réalisée la religion idéale, le don entier de soi-même à 
Dieu et aux hommes. Dans le Christ, révélateur de Dieu par la pu- 
reté immaculée de son cœur, la lumière qui éclaire tout homme ve- 
nant au monde à resplendi d’un éclat incomparable, et dès lors aussi 
l'homme a lu clairement le mot que la nature et sa conscience ne 
lui avaient pas encore dit, ou qu'il n’osait y déchiffrer : Dieu est 
amour. Conformément aux lois qui président à la solidarité des es- 
prits, du Christ émane une force régénératrice, une puissance de 
lumière et de vie qui depuis sa venue agit dans l'humanité comme 
un levain, dissipant les superstitions, réformant insensiblement les 
institutions sociales, amenant les hommes à toujours mieux compren- 
dre leurs devoirs et leur vrai bonheur, jusqu'au moment où, selon 
ï sa parole, la pâte sera toute levée. Le Christ est ainsi la démonstra- 
tion vivante de notre destinée divine, car il a#possédé déjà sur la 
terre la vie éternelle, et a pu la promettre à tous ses frères. Il faut 
donc vivre en communion morale avec lui, et appliquer les prin- 
cipes tirés de cette source pure aux travaux de tout genre, brillans 
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ou vulgaires, qui remplissent la vie. M. Scholten pense, comme 
Schleiermacher, que la vie religieuse doit être à la vie ordinaire ce 
que l'harmonie est à la mélodie, qu’elle relève et qu’elle soutient. 
C’est ainsi que la vie divine doit couler de plus en plus dans les 
veines de l'humanité, et si sa marche est lente au gré de notre im- 
patience, il n’en faut pas moins avoir foi dans l'avenir, et, sans se 
laisser rebuter par les obstacles de tout genre, marcher à sa ren- 
contre avec la ferme et joyeuse assurance que, selon la sublime pré- 
vision d’un apôtre, « Dieu sera enfin tout en tous. » 

Ce qui donne beaucoup de force à cet enseignement, qu’il a fallu 
esquisser ici à très grands traits, c’est qu'ayant fait une étude ap- 
profondie des vieux docteurs réformés, M. Scholten se fait fort 
d'affirmer que, loin de rompre avec la tradition calviniste, il la 
continue dans son prolongement logique et naturel. Il est facile de 
comprendre maintenagt qu’un tel point de vue est fait pour lui con- 
cilier bien des sympathies en Hollande. C’est pourquoi, sans doute, 
la tendance orthodoxe voit dans M. Scholten son adversaire le plus 
redoutable et dirige contre lui d’incessantes attaques. L'école de 
Groningue commence même à trouver grâce à ses yeux en compa- 
raison de cette théologie bien autrement conséquente et radicale. 
D'un autre côté, l'esprit, critique avant tout, de M. Opzoomer ne se 
tient pas pour satisfait de cet enseignement, très libéral sans doute, 
mais très affirmatif. Cependant la distance entre M. Scholten et lui 
me paraît moins grande qu'elle ne semble à bien d’autres. Tous deux 
étant d'accord pour faire précéder toute spéculation de l’obser- 
vation expérimentale, la critique de M. Opzoomer peut servir de 
correctif permanent à des aflirmations qu’il nie moins qu’il ne les 
juge trop hâtives, tandis que le système de M. Scholten, en raison 
même des principes qui en dirigent la méthode, reste ouvert à toutes 
les corrections qu’une observation plus approfondie encore de la na- 
ture et de l'histoire pourra réclamer par la suite. Le point sur lequel 
on croit trouver ce système plus vulnérable que partout ailleurs est 
le déterminisme moral et la notion purement négative du péché, qui 
en est le corollaire inévitable. On prétend que M. Scholten a bien 
voulu éviter le fatalisme, mais n’y a pas réussi. 

Le moment n’est pas venu de décider de la valeur réelle soit de-ces 
attaques, soit de la doctrine qui en est l’objet. La lutte est loin d’être 
à son terme. Le parti orthodoxe, abstraction faite de la vérité, qu'il 
croit toujours posséder, pourra s'appuyer longtemps encore sur ce 
qu'il y a de plus tengce au monde, l’amour de la tradition religieuse 
chez le peuple et dans les cœurs pieux, à qui leur peu de besoins intel- 
lectuels rend la croyance facile. La tendance prudente et mitoyenne 
qui a son centre à Groningue est encore, à l'heure qu’il est, celle de 
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la majorité des classes moyennes. Cependant on ne peut se dissimu- 
ler que chaque année voit augmenter le nombre des adhérens de ce 
qu'on appelle la théologie moderne. Depuis une dizaine d'années, la 
jeunesse universitaire en adopte de plus en plus les principes. Déjà 
ces principes se popularisent par les écrits et les prédications de 
jeunes et éloquens adeptes. En particulier, on est frappé du grand 
nombre d'hommes distingués, en dedans et en dehors du corps pas- 
toral, qui ont abandonné le camp de l’orthodoxie, vers laquelle leur 
éducation ou leurs préférences premières les avaient d’abord dirigés, 
pour entrer franchement dans les tendances qui triomphent à Leyde. 
On ne peut, en tout cas, leur contester le mérite d’avoir rattaché à 
l'église et au christianisme beaucoup d'hommes instruits, dans les 
professions libérales surtout, qui sans cela eussent vécu dans l'in- 
différence ou l'incrédulité. Ges succès croissans font même que plu- 
sieurs voix s'élèvent du côté opposé pour demander que l’on coupe 
court à ce qu’elles appellent des négations impies. On parle çà et là 
de mesures disciplinaires, de restrictions à la liberté de la prédi- 
cation, de quelque chose comme un nouveau synode de Dordrecht : 
moyens qui n’aboutiraient à rien, que repoussent également et l’es- 
prit de tolérance généralement répandu, et le bon sens des ortho- 
doxes instruits, et cette expérience instructive, que ce fameux synode 
n’a pas empêché les doctrines qu'il proscrivit de s'introduire, même 
de triompher dans l’église qui les avait d’abord repoussées. Ainsi 
M. Scholten et ses amis peuvent à chaque instant renvoyer à la barre 
du svnode leurs plus ardens adversaires et leur faire observer que, 
jugés au pied des canons de Dordrecht, ils seraient hérétiques au 
premier chef. 

Nous avons essayé de montrer quelle vie nouvelle anime les études 
théologiques en Hollande. Nous ne pouvons prétendre cependant à 
épuiser la liste de toutes les œuvres et de tous les hommes remar- 
quables de la théologie hollandaise. On se tromperait encore en 
pensant que les cadres précédemment tracés renferment d'une ma- 
nière absolue tous les écrivains qu’il nous resterait encore à citer (1). 


(1) Parmi ces écrivains, on ne peut omettre toutefois d’en signaler quelques-uns. — 
M. Hoekstra, professeur au séminaire mennonite d'Amsterdam, a rédigé un excellent 
commentaire sur le Cantique des Cantiques, interprété d’après le thème admis aujour- 
d’hui dans la critique allemande d'un dialogue entre Salomon et une jeune paysanne 
qu'il tâche d’épouser sans y réussir. — M. Busken Huet, descendant d’une famille fran- 
çaise, parente de celle qui fournit au siége d’Avranches le célèbre évèque du même 
nom, écrivain d’un grand mérite et fort goûté par les amateurs du beau style hollandais, 
à cherché à populariser dans des Lettres sur la Bible les résultats d’une critique avancée 
et quelquefois aventureuse. Il a, sans le vouloir, scandalisé beaucoup d’âmes pieuses, 
qui auraient dû se dire qu'il y avait une preuve réelle de la divinité de l'Évangile dans 
le fait que des opinions aussi radicales que celles du jeune et spirituel écrivain ne l’em- 
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L'individualisme a trop pénétré l’église hollandaise pour qu’il en soit 
ainsi, et il en est un peu de cet abaissement des barrières dogma- 
tiques dans son sein comme de celui que l'économie politique ré- 
clame des gouvernemens de nos jours : on craint toujours, en les 
supprimant, de tarir l’industrie, la production, l'esprit d’entre- 
prise, et les résultats viennent toujours aussi démontrer combien 
ces craintes sont peu fondées. Le fait est que, depuis le commen- 
cement du siècle, la science et la vie religieuses ont suivi en Hol- 
lande une marche ascendante, que tout concourt à activer encore, et 
l'on peut ajouter libertate regnante. La liberté est une grande et 
belle chose, et l’on aime à la voir déployer ainsi sa puissance fécon- 
dante dans un pays petit par l'étendue, et dont le caractère posi- 
tif semblait devoir diriger les esprits partout ailleurs que vers les 
régions transcendantes. Ce qui fait oublier bientôt ce que les dis- 
cussions religieuses offrent trop souvent d’amer et d'étroit, c'est 
d'abord que la prolongation de pareils débats leur ôte précisément 
cette amertume et cette étroitesse qu'elles ont fréquemment à l'ori- 
gine, c'est ensuite que l’homme ne se montre nulle part plus fidèle 
aux tendances les plus nobles de son être que lorsqu'il consacre son 
cœur et sa vie à la poursuite désintéressée de l'invisible. C'est en 
vivant de cette manière qu'il met en évidence sa destinée immor- 
telle. Il est donc fait pour autre chose que pour ramper dans la boue 
des intérêts vulgaires. Quand on étudie l'homme dans son histoire 
au lieu de l’étudier dans les abstractions de la vieille psychologie, 
on retire de ses agitations à la surface de la terre toute autre chose 
que du découragement. Ce qui effraie tant le vulgaire, c'est-à-dire 
l'inanité si fréquente des efforts de la raison pour atteindre la vérité, 
est précisément ce qui rassure le penseur, car cette inanité même 
ne fait que rendre plus instructive et plus étonnante la répétition 
constante, acharnée, de ces efforts. Quant à nous, qui avons foi dans 


pêchaient pas de s’y rattacher de tout son cœur. — M. A. Pierson, pasteur à Rotterdam, 
recherche de préférence dans la vérité chrétienne son côté esthétique, et dans des écrits 
estimés s’attache à maintenir les droits du sentiment religieux sans faire tort aux résul- 
tats de la critique indépendante, dont sa brillante intelligence éprouve le besoin et 
apprécie la valeur en parfaite connaissance de cause. — M. le professeur Moll, d’Amster- 
dam, s'est acquis une grande réputation par ses travaux sur l’histoire ecclésiastique. — 
MM. Roorda, Veth, Rutger, etc., continuent les glorieuses traditions de la philolcgie 
hollandaise en matière de langues orientales. On doit au premier une traduction de la 
Bible en javanais. Outre la revue théologique de Groningue dont nous avons parlé, il 
existe deux recueils périodiques, les Godgeleerde Bydragen (études de science reli- 
gieuse) et les Jaarboeken voor de wetenschap Theologie (annuaire de théologie scienti- 
fique), le premier plus spécialement ouvert aux hommes de la tendance libérale. Nous 
ne devons pas oublier non plus le Dictionnaire biblique (Bybelsch Woordenbok), qui a 
pour but d'initier le public éclairé aux plus récens résultats de la critique appliquée 
aux livres saints dans un esprit à la fois respectueux et impartial. 
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l'esprit humain, nous avons des préférences très arrêtées pour plu- 
sieurs des doctrines à la fois vieilles et nouvelles que nous avons 
exposées dans cette étude, et nous pensons que chacun des pas faits 
par l'homme à la recherche de Dieu le rapproche du but, même 
quand il s’en faut que ce soit en ligne droite; mais en accordant au 
scepticisme tout ce qu'il voudra, il est une chose dont il ne peut 
”_ pas contester la réalité : c'est la tendance naturelle, infatigable de 
l'homme vers un idéal qu'il n’a jamais vu et qui existe pourtant, 
puisqu'il ne cesse d'attirer l'homme. Je ne veux pas médire des pro- 
grès et des découvertes des sciences d'application immédiate. Oui, 
l'homme transforme la terre; il maîtrise toujours plus la nature 
qui l'entoure, il en fait son humble servante, il la plie au gré de ses 
besoins et de ses désirs d’une manière vraiment prodigieuse. Assu- 
rément tout cela est fort beau; mais tout cela tourne avec la planète 
et ne sort pas de l'orbite qu’elle décrit depuis qu’elle existe. Ce qui 
est encore bien plus beau et bien plus riche de pressentimens révé- 
lateurs, c’est de voir l'esprit humain s'échapper à chaque instant 
par la tangente pour se plonger dans l'infini. 

Ce qui nous plaît aussi dans ce conflit d'idées religieuses, c’est 
cette confiance avec laquelle on en appelle à la science, soit pour 
défendre, soit pour épurer la religion, dans tous les cas pour la 
fortifier. Cela aussi est de tradition sur cette terre d'hommes libres. 
La théologie n'y est pas la vieille femme chagrine qui ne sait que 
maugréer contre la jeunesse et contre les sciences, ses sœurs, que 
jadis pourtant elle concourut à élever après que la chute du monde 
ancien les eut laissées orphelines et en bien bas âge. Lorsque lil- 
lustre Taciturne récompensa la ville de Leyde de l’héroïsme qu’elle 
avait déployé contre les Espagnols en y fondant la fameuse univer- 
sité qui fleurit encore, ce fut la théologie qui, sous les traits d’une 
belle jeune fille qu’entouraient les quatre évangélistes, ouvrit le 
cortége symbolique où toutes les sciences du temps étaient repré- 
sentées avec leurs attributs respectifs. Depuis lors, elles n’ont cessé 
de vivre en bonne harmonie, se prêtant de mutuels secours. La théo- 
logie hollandaise a trouvé dans le libre examen son rajeunissement 
perpétuel, et la Hollande marche aujourd’hui de pair avec l’Alle- 
magne dans la rénovation de la science religieuse, ce grand œuvre 
auquel notre siècle est appelé. 

ALBERT RÉVILLE. 


TOME XXVIL, 6t 
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L'ALIMENTATION PUBLIQUE 


LA VIGNE 


I. 


LA TREILLE ET LE RAISIN DE TABLE, 


L'ère nouvelle qui semble s'ouvrir pour les relations commer- 
ciales de la France n’a été nulle part plus favorablement accueillie 
que dans les parties de notre territoire où fleurit la vigne. La pro- 
duction du vin est en effet un des principaux élémens de notre in- 
dustrie agricole. Des conditions exceptionnelles de climat, d’expo- 
sition et de culture assurent aux vignobles de France une suprématie 
universellement reconnue. Cette prépondérance qui appartient à la 
Chine pour le thé, à certaines régions intertropicales pour le cacao 
et le café (1), nous l'avons conquise et nous la conservons pour le 
vin. En présence d'un régime plus libéral appliqué à la viticulture 
française et depuis si longtemps réclamé par elle (2), chacun com- 


(1) Voyez la Revue des 15 septembre, 1° novembre 1859 et 1°" janvier 1860. Dans des 
études antérieures relatives au sucre, nous avions pressenti la réalisation prochaine des 
mesures qui seules pouvaient concilier les intérêts des industries saccharines rivales 
des colonies et de la métropole, en développant la consommation au profit de tous par 
l’abaissement des droits (Revue des 1°" novembre 1857 et 1° mai 1859). 

(2) Dès 1827 et 1828, nos trente départemens viticoles adressaient aux chambres des 
pétitions signées par plus de cent cinquante mille propriétaires représentant six millions 
de cultivateurs. 
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prendra combien il importe de signaler à la sollicitude des agricul- 
teurs ainsi qu’à l'attention du public en général les moyens de tirer 
le meilleur parti de la situation nouvelle. Ces moyens, c'est à la 
science de les rendre populaires, en ne se bornant pas à décrire les 
meilleurs procédés de culture, mais en indiquant les principes et 
les données expérimentales sur lesquels ils s'appuient. 


ÏJ. — LA VIGNE CHEZ LES ANCIENS. — COMPOSITION DU RAISIN. 


Suivant d'anciennes traditions, que des recherches récentes ont 
confirmées, la vigne est originaire d’Asie; elle croît spontanément 
dans la Géorgie et la Mingrélie, entre les chaînes du Caucase, du 
Taurus et du mont Ararat. La vigne est répandue, il est vrai, à l’état 
sauvage dans les haies et les bois du centre et du midi de l'Europe, 
mais elle ne s’y est ainsi propagée qu’à la suite des tentatives d’ac- 
climatation qui ont doté d’une nouvelle source de richesse nos con- 
trées viticoles (1). Si l’on voulait ici ne négliger aucune des faces 
du sujet, il faudrait nommer comme les pères de la viticulture Osi- 
ris en Égypte, Bacchus dans l'Inde, Saturne dans la Crète, Noé dans 
l'Ilyrie. Bornons-nous à constater que les Grecs et les Romains con- 
naissaient deux sortes de vins alcooliques, acerbes-astringens ou 
sucrés, analogues à ceux que nous buvons nous-mêmes; mais tout 
porte à croire qu'ils ont commencé par faire usage surtout des bois- 
sons presque exclusivement sucrées qu'ils obtenaient du raisin, imi- 
tant peut-être de cette façon le breuvage moins savoureux qu’ils 
vantaient pourtant sous le nom d’hydromel. C’est même seulement 
ainsi que l’on peut comprendre les antiques procédés, inapplicables 
à notre boisson vineuse, destinés à la conservation de différens vins 
de l'Asie, de ces vins qui, au dire de Galien, suspendus au coin des 
cheminées dans de grandes bouteilles, subissaient une véritable con- 
centration appelée fumarium; on les réduisait ainsi en une sorte 
d'extrait compacte offrant la dureté du sel. C'étaient sans doute des 
vins de cette nature, ou plutôt des moûts sucrés épaissis comme du 
miel, qui, suivant Pline, devaient être délayés dans l’eau, puis 
éclaircis par une filtration au travers de sacs en tissus : saccatio vi- 
norum. D'après le conseil de Martial, on filtrait de même le doux 
cécube : turbida sollicito transmittere cæcuba sacco. On conservait 
encore de semblables vins exposés au midi, au sommet des habita- 
tions, dans des locaux particuliers appelés korreum vinorum. 


(1) Rappelons que la vigne (vitis vinifera) est placée par les botanistes dans la famille 
des ampélidées. Cette dernière dénomination vient du mot grec äume)os (vigne). Le vin 


était nommé dans l’ancienne Grèce oïvos, d’où viennent les mots latin et français vinum 
et vin. 
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Aux extraits sirupeux et sucrés des jus de raisin ont succédé de 
véritables vins plus ou moins alcooliques, tantôt acerbes, tantôt 
doux, suivant sans doute la variété du cépage et les progrès de la 
fermentation spontanée. On trouve dans Pline l'indication de deux 
vins d’Albe, l’un doux, dulce, l’autre acerbe, austerum. Deux va- 
riétés correspondantes se rencontraient dans le vin fameux de Fa- 
lerne. C’étaient bien certainement des vins graduellement améliorés 
par une lente fermentation que les anciens considéraient comme les 
meilleurs : on ne devait boire le falerne, suivant Athénée et Galien, 
qu'au bout de dix ans, et il ne conservait pas plus de dix années 
au-delà de ce terme ses excellentes qualités. Les vins usuels pou- 
vaient être bus dès la septième année, tandis que l’on attendait vingt 
ans avant de boire le vin d’Albe, et que l'on gardait vingt-cinq ans 
le vin de Sorrente. Cicéron, dans un repas chez Damasippe, fit l'éloge 
d'un vin de Falerne de quarante ans en disant qu'il portait bien son 
âge, bene ætatem fert. Un vin datant d’un siècle a été célébré par 
Horace sous la qualification de vin de cent feuilles. Au temps des 
Romains, on conservait le vin très vieux de Falerne dans de grands 
vases (amphoræ) en argile cuite, vitrifiée à l’intérieur, dont l’ou- 
verture était close avec un tampon de plâtre recouvert d’un enduit 
résineux. Un passage de Virgile prouve que les Romains ont aussi 
fait usage des vins mousseux : 


ses Ille impiger hausit 
Spumantem pateram..…. 


Ils ne dédaignaient pas les vins légers qui ne se pouvaient garder 
plus d’une année, comme la plupart des vins actuels de la Toscane. 
Les vignobles de l’ancienne Italie offraient d’ailleurs un assez grand 
nombre de crus variés produisant des vins en renom : sur des col- 
lines, autour du Mondragone, au pied duquel coulait l'Iris (aujour- 
d'hui le Garigliano), on récoltait les raisins d’où l’on savait obtenir le 
falerne et le massique. Les vignobles situés aux environs de Gaëte 
fournissaient les vins de Fondi et d’Amiela. Cependant à la suite 
des progrès du luxe s’introduisirent dans Rome les vins généreux et 
parfumés de Lesbos, de Chio, de Cos, d'Éphèse et de Clazomène. 
Déjà aussi l’on distinguait les deux qualités différentes que l'on 
peut obtenir soit par le simple écrasage des grappes et l'écoulement 
spontané du jus, soit par la trituration plus énergique du foulage 
et l’action de la presse. La première qualité représentait le jus pur 
du fruit, la deuxième, ou vin de pressurage, contenait en proportions 
notables les principes acerbes-astringens et colorés extraits par le 
contact plus prolongé du liquide avec les pépins, les pellicules, etc. Ces 
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dénominations correspondaient aux mots grecs Tpürtos et deutepaios, 
antérieurement employés pour caractériser les vins qui provenaient 
également des jus de premier et de second jet obtenus d'un même 
fruit. 

Si l’art de faire le vin, emprunté aux Grecs, était en progrès chez 
les Romains, ils avaient cependant adopté l'antique coutume d’ajou- 
ter au jus de la vendange diverses substances aromatiques, en vue 
sans doute d'assurer la conservation et de rehausser le goût de leurs 
vins, moins variés, moins suaves et plus facilement altérables que 
les produits mieux préparés de nos célèbres vignobles. On trouve en 
effet dans un curieux recueil du 1v° siècle, les Géoponiques, une foule 
de recettes, populaires chez les Grecs, indiquant, pour cet usage, 
l'emploi de résines et de plantes que caractérisent des essences odo- 
rantes douées d’une forte saveur. Pline rapporte qu’en Italie l'habi- 
tude était générale de mélanger aux produits des vendanges de la 
résine et de la poix, afin de communiquer aux vins faibles une sa- 
veur piquante. Les connaissances relatives aux variétés de vignes 
étaient alors bien peu avancées, car on ne cite qu’un seul ouvrage 
d’ampélographie, composé par le sénateur Pétrus Crescentius. En- 
core cet ouvrage ne contenait-il que la description incomplète de 
quelques espèces de vignes. 

Depuis cette époque jusqu'à nos jours, les variétés de vignes se 
sont tellement multipliées par la voie facile des semis, que l'embarras 
est devenu grand de choisir entre elles et de s’arrèter aux cépages 
les mieux appropriés à chacune de nos régions viticoles. La difficulté 
s'est accrue bien davantage et a dû paraître tout à fait inextrica- 
ble lorsqu'on s’est aperçu qu’un grand nombre des cépages ran- 
gés à juste titre parmi les meilleurs représentaient parfois une 
même variété connue des nombreux viticulteurs sous vingt dénomi- 
nations différentes. Comment une pareille confusion a-t-elle pu s’éta- 
blir dans la nomenclature des vignes? Il est facile de le comprendre, 
si l'on songe que chacune des variétés en renom dans une région 
viticole, multipliée par voie de bouture ou de provignage en d’autres 
localités où se rencontraient des conditions différentes de sol, de 
climat, etc., a pu souvent produire des fruits de composition diffé- 
rente et des vins plus éloignés encore du type primitif. C’est ainsi 
par exemple que la tribu des carmenets ou carbenets, comprenant 
quatre ou cinq sous-variétés , fournit, suivant des circonstances lo- 
cales difficiles à déterminer exactement, les excellens vins de longue 
conservation, mais distincts entre eux, de Château-Laffitte, Château- 
Margaux, Saint-Émilion, Médoc, Graves. Les mêmes plants intro- 
duits en Toscane ont donné des vins très différens, de qualité bien 
inférieure. C’est ainsi encore que la tribu des pineaux constitue la 
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base principale des vins des grands crus de la Bourgogne, de la 
Champagne et de la Hongrie, qui offrent pour la plupart entre eux 
de grandes dissemblances. 

Le but principal de la culture de la vigne entreprise sur une 
grande échelle est de produire le fruit dont certaines variétés dis- 
tinctes forment la base de la fabrication des différens vins: c’est ac- 
cessoirement que dans nos vignobles on récolte des raisins de table : 
ceux-ci donnent lieu à des cultures spéciales moins étendues. Lors- 
qu’on se propose, en cultivant dans des conditions favorables des cé- 
pages choisis, d'obtenir certaines variétés de raisins de table, il est 
facile d'apprécier directement les qualités qui plairont au plus grand 
nombre de consommateurs. Que le goût du fruit (saveur et odeur) 
soit agréable, que la maturité soit régulière et complète au même 
moment dans toutes les parties de chaque grappe, qu’à cet effet les 
grains se trouvent naturellement ou soient artificiellement espacés 
au point convenable, que la pellicule du fruit soit fine, la pulpe 
sucrée, juteuse et souple, et le but pourra être regardé comme at- 
teint. Il ne saurait en être de même à l'égard des raisins destinés 
à la fabrication du vin : la dose de sucre spécial (glucose) que le 
fruit renferme peut bien donner l'indice certain de la proportion 
d’alcool ou de la qualité vineuse capable de garantir la force et d’as- 
surer la conservation du vin; mais cette notion, suffisante tout au 
plus s’il s'agissait de préparer par la distillation de l'alcool ou de 
l'esprit-de-vin à haut titre, ne saurait faire présager la qualité du vin, 
ni même celle de l’eau-de-vie de table, que l’on voudrait obtenir à 
l’aide des moyens usuels de vinification et de distillation. Ce ne se- 
rait qu'après l'extraction du jus et l’accomplissement de toutes les 
phases d’une fermentation convenablement excitée d’abord, modé- 
rée ensuite et longtemps prolongée, que l’on pourrait acquérir des 
données certaines à cet égard. Il importe de connaître la structure 
du fruit de la vigne, la nature des différens tissus organiques qui le 
composent; il faut apprécier le rôle variable suivant les circonstances 
que peut remplir dans la fermentation chacune des substances que 
renferme le raisin parvenu au terme de sa maturité. Si la science 
de l'analyse immédiate n’est pas encore assez avancée pour déceler 
dans le jus du raisin les principes, en très minimes doses, qui par 
leurs transformations ultérieures développeront très lentement le 
bouquet spécial de chacun des vins de nos grands crus, la physio- 
logie végétale et la chimie du moins sont en mesure de mettre en 
évidence les causes qui favorisent la sécrétion de ces principes im- 
médiats, celles qui développent ou entravent la marche d’une fer- 
mentation régulière, etc. 

Quiconque à examiné attentivement les différentes parties d’un 
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grain de raisin aura pu voir qu’il est superficiellement recouvert 
d'une légère couche d’efflorescence blanchâtre, sorte de cire flocon- 
neuse qui le protége contre l'action directe de l'humidité atmosphé- 
rique. En s’aidant de la loupe ou mieux du microscope, on distingue 
par l'analyse dans la mince pellicule épidermique plusieurs substan- 
ces grasses, cireuses, minérales et azotées injectant la membrane de 
cellulose douée d’une forte agrégation (1). Cette structure et cette 
composition spéciale rentrent dans une des lois générales qui prési- 
dent au développement des végétaux, et qui donnent à l'épiderme 
recouvrant toutes leurs parties la propriété de résister à la plupart 
des agens météoriques. Immédiatement sous l’épiderme du grain de 
raisin, on trouve un tissu adhérent qui renferme la matière colo- 
rante (2); ce tissu contient aussi des essences odorantes, du tanin, 
des substances azotées, des sels à base alcaline et magnésienne. 
Sous le tissu spécial que nous venons de décrire se trouve enfin 
toute la masse interne du fruit, formée d’un tissu cellulaire, sorte 
de pulpe contenant le suc presque incolore (3). Cette pulpe est tra- 
versée par des vaisseaux déliés qui se rattachent aux pépins et leur 
portent, de même qu'aux différentes parties du raisin, des liquides 
séveux (4). 

Le jus se trouve donc renfermé dans les cellules à minces pa- 
rois de toute la masse pulpeuse; c'est ce jus sucré qui s'écoule 


(1) La cellulose est une substance plastique qui, sécrétée pendant le cours de la vé- 
gétation, forme la base organique des cellules, vaisseaux, fibres allongées, et constitue 
ainsi les parties élémentaires de tout l’édifice végétal. Sous les formes filamenteuses des 
fibres textiles du chanvre, du lin, de l’urtica nivea, du coton (poils de la graine du co- 
tonnier), la cellulose constitue l’élément presque unique de la fabrication des fils, des 
tissus de toiles et des différens papiers. Un exemple entre mille prouvera l'utilité de 
cette substance. En ce moment, par suite de l'énorme développement des écrits, des im- 
pressions de livres et journaux, de la fabrication des papiers peints, les papeteries 
manquent à tel point de matière première que le commerce des chiffons se trouve au 
rang des graves questions internationales. 

(2) Dans tous les raisins, la matière colorante se compose d’une substance brune et 
d'une autre jaunâtre; dans le raisin noir, on trouve en outre des principes colorans 
rouge et bleu, dont le mélange, suivant que l’un ou l’autre domine, produit les diverses 
nuances de violet tournant au rouge ou au bleu sombre qui caractérisent les nombreuses 
variétés de raisins et de vins rouges. 

(3) Quelques variétés seulement contiennent, jusque dans toute la masse de la pulpe 
charnue du fruit, des matières colorantes offrant une nuance violette foncée. Ces sortes de 
vignes ne sont en général cultivées qu’exceptionnellement, et les raisins dits teinturiers 
qu’elles produisent sont destinés à la préparation des vins de couleur intense qu’on 
emploie pour rehausser la teinte des vins trop pâles. 

(4) Les pépins, sorte de noyau renfermant l'amande et le germe de la graine, se 
caractérisent par une structure serrée, presque ligneuse, que j'ai décrite avec M. de 
Mirbel (vol. XXX et XXII des Mémoires de l'Académie des Sciences). Dans les pépins de 
raisin, les principes les plus abondans, outre la cellulose et le ligneux, sont le tanin ou 
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dès qu’une lègère pression déchire le faible tissu. Le jus se mé- 
lange alors en proportions variables avec les sucs plus particuliè- 
rement doués de l’arome et de la couleur (1). Quant à la rafle ou 
grappe (orxquài) dépouillée des fruits, elle se compose principale- 
ment des pédoncules ramifiés entre eux qui supportent les grains 
de raisin. Bien qu’elle ne contienne sensiblement ni sucre ni princi- 
pes aromatiques, elle peut compléter utilement le goût et certaines 
qualités des vins soumis au cuvage, en leur communiquant une lé- 
gère amertume due au tanin qu’elle renferme. Au reste, les propor- 
tions des principes sucrés, acidulés et aromatiques deviennent di- 
rectement appréciables au goût vers l'époque de la maturité du 
fruit : c'est même sur ces diverses proportions que repose presque 
exclusivement la qualité des raisins de table; les autres principes, 
beaucoup moins sapides ou moins aisément discernables à l’odo- 
rat, contribuent à développer les propriétés nutritives du raisin. 
C’est plus particulièrement aux quantités de matière sucrée (glu- 
cose) contenue dans leur suc que les raisins destinés à la fabrica- 
tion de l'alcool ou esprit-de-vin doivent leur valeur réelle, car la 
quantité d’alcool qu’ils fournissent est proportionnée à la dose du 
sucre qu'ils renferment. 1l en est autrement des variétés plus nom- 
breuses destinées à la fabrication du vin et des eaux-de-vie fines, 
variétés choisies que l’on propage par voie de grande culture dans 
certaines régions viticoles. Ce n’est certainement pas à l’aide de la 
simple dégustation que l’on pourrait fixer le choix à cet égard, car 
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acide tanique, qui dans les vins soumis au cuvage s’ajoute au tanin des enveloppes du 
raisin, et une huile grasse de la nature de celles que toutes les graines renferment. 
Cette huile, propre à l'éclairage et à la fabrication du savon, peut en être parfois ex- 
traite économiquement (dans la proportion de 40 à 12 pour 100), lorsqu'on ne préfère 
pas employer les pépins à la nourriture des poules, des faisans, ce qui utilise en outre 
les substances azotées également contenues dans les pépins. 

(4) Nous venons de désigner les substances organiques, colorantes, aromatiques, 
astringentes, azotées, grasses et salines renfermées dans le tissu qu’on rencontre immé- 
diatement sous l'enveloppe épidermique du raisin. Pour compléter l'indication de la 
composition chimique du fruit, nous devons ajouter les principes contenus dans la masse 
globuleuse sous-jacente : ce sont, outre l’eau qui les tient en dissolution, la glucose, douée 
de la saveur douce et sucrée, les acides pectique, malique, le bitartrate et le racémate 
(de racemus, grappe de raisin) de potasse, concourant tous à développer la saveur acidu- 
lée du fruit; l’albumine, qui joue un rôle utile dans l'alimentation des hommes et sert 
à nourrir le ferment, principe latent aussi renfermé dans le raisin; des substances 
grasses; enfin différens sels. Les iodures par exemple se rencontrent en plus fortes pro- 
portions dans les vins des contrées maritimes, notamment des vignobles de l’île de Ré 
et de La Rochelle. Le goître étant inconnu dans ces contrées et généralement sur tout 
le littoral des mers, on en a conclu que, pour faire disparaître cette affection, il faudrait 
faire usage dans les localités où elle règne d’alimens et de boissons aussi riches en iode 
ou sels iodurés que les substances alimentaires généralement en usage dans les pays 
plus favorisés. 
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la valeur du produit de ces grandes industries rurales dépend non- 
seulement des principes sucrés, sapides et aromatiques contenus dans 
la pulpe juteuse, mais encore de ceux que renferment des tissus plus 
résistans sous l’enveloppe, dans les pépins et parfois jusque dans 
la rafle. Or l'influence exercée par ces principes en quelque sorte 
latens ne peut se faire pleinement sentir qu'après un laps de temps 
considérable qu’exige l’accomplissement graduel des fermentations, 
actives d’abord, puis lentement prolongées jusqu'au terme où le 
développement complet de l'alcool et des produits doués de saveur 
et d’aromes complexes forme le bouquet particulier à chaque sorte 
de vin et aux excellentes eaux-de-vie de Cognac préparées dans les 
Charentes. Ce n’est qu’au bout de plusieurs années que des résultats 
définitifs peuvent être acquis, et permettent d'apprécier la valeur 
de la variété de vigne qui les a fournis. La difficulté de cette appré- 
ciation semble bien plus grande encore lorsqu'on sait à quel point 
la qualité des raisins de table, de ceux aussi qui sont destinés à la 
fabrication du vin et des eaux-de-vie fines, peut varier suivant la 
nature des terrains, les climats, les saisons et les soins donnés aux 
vignes. 


II. — CLASSIFICATION DES RAISINS DE TABLE. 


Un des premiers besoins de la viticulture, c’est une direction 
scientifique donnée à ses efforts; il lui importe essentiellement par 
exemple de voir les produits qu’elle peut obtenir soumis à une clas- 
sification méthodique. Arrêter une bonne nomenclature des cépages, 
telle est la tâche que la science s’est appliquée depuis longtemps à 
remplir. Il y a là une question d’un haut intérêt pour les proprié- 
taires et les cultivateurs de toutes les contrées où la végétation de 
la vigne est profitable, de celles même où la culture forcée dans les 
serres serait seule permise. Depuis les temps anciens, on à compris 
la haute utilité de ces données pratiques, et un grand nombre d’au- 
teurs se sont efforcés de les réunir. Malheureusement des moyens 
suffisans ont fait défaut à tous, tandis qu’un concours fortuit et tout 
récent de circonstances favorables nous promet dans un avenir pro- 
chain une solution définitive. 

Sans remonter aux écrits du temps des Nabathéens (1), des Ara- 
bes, des Grecs et des Romains, qui ont traité la plupart des questions 


(1) M. le comte Odart, dans la deuxième édition de son Traité d'Ampélographie, cite 


l'ouvrage de Kutsami, écrit en chaldéen et très estimé des Arabes au temps de leur 
splendeur, 
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relatives au choix des variétés et à la culture de la vigne, ni même 
à notre illustre compatriote Olivier de Serres, qui a posé les bases 
de tant d'utiles pratiques agricoles, nous pouvons citer les essais de 
l'abbé Rozier, éminent viticulteur du xvru° siècle, et les encourage- 
mens offerts par M. de Champagny en vue de former une collection 
de vignes qui réunit les types des meilleures variétés reconnues par 
l'expérience dans les régions où prospère la viticulture (4). Il était 
réservé à notre époque d'arriver, dans cette voie expérimentale, à 
des résultats vraiment pratiques. La Société centrale d'agriculture 
avait dès longtemps compris les avantages d’une exacte synonymie 
des bonnes variétés de vignes françaises et étrangères. En 1840, 
elle applaudissait des premières, par l'organe d'Oscar Leclerc 
Thouin, aux efforts heureux de M. le comte Odart, qui entretient 
une belle collection de vignes sur son domaine de La Dorée, auprès 
de Tours. En 1859, M. le duc Decazes fut nommé par cette société 
président d’une commission spéciale; il vient de reprendre avec de 
nouveaux moyens de succès le projet qu’il avait autrefois mis à exé- 
cution en établissant dans le vaste jardin du Luxembourg une grande 
collection des cépages français et étrangers, qui compte, suivant 
MM. le duc Decazes, Hardy et Bouchardat, près de deux mille va- 
riétés distinctes. Il ne s’agit plus que de rectifier définitivement la 
nomenclature de ces variétés nombreuses, de la rendre complète 
et facile à consulter à l’aide d’une double classification par région 
viticole et suivant un ordre alphabétique, enfin de comparer les 
qualités de tous les produits réunis au Luxembourg en cultivant 
des plants de la collection tout entière sous les conditions diffé- 
rentes que déterminent les climats variés de la France, à Paris, 
Tours, Montpellier, en Algérie (2). Cette comparaison, pleine d’in- 


(1) L'abbé Rozier avait entrepris en 1780 de fonder un établissement dans lequel 
il se proposait de dresser la synonymie des cépages, d’indiquer leurs caractères distinc- 
tifs, les procédés de culture et de taille propres à chaque variété, les qualités des pro- 
duits et les proportions des mélanges de raisins qui pouvaient donner les vins les plus 
estimés. Divers obstacles imprévus firent échouer son projet. M. de Champagny, mi- 
nistre sous le premier empire, donna la mission de rectifier la nomenclature des cépages 
à Bosc, membre de la section d'économie rurale de l’Académie des Sciences et de la 
Société d'Agriculture. Ce savant, par des recherches actives en différentes contrées, 
s'était mis en mesure d'accomplir la tâche difficile qui lui était confiée; mais la mort 
vint le surprendre avant qu’il eût réuni ses observations nombreuses en un corps d’ou- 
vrage méthodique. 

(2) Les dispositions qui ont été prises avec l’appui de M. le ministre de l’agriculture 
permettront de maintenir la collection de Paris dans le jardin du Luxembourg. La col- 
lection de l’Algérie sera confiée aux soins de M. Hardy, l’habile directeur des pépinières 
centrales qui répandent chaque année dans notre vaste colonie un grand nombre de 
bonnes espèces et variétés d’arbres à fruit et forestiers. M. Marès, correspondant de la 
Société centrale, surveillera la culture de la collection transplantée dans le départe- 
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térêt et d’utiles enseignemens, permettra de reconnaître et de pro- 
pager avec une certitude jusqu'alors inespérée les meilleurs cé- 
pages, ceux qui seront le mieux appropriés au.sol, au climat et 
aux expositions dans chaque partie de notre territoire où la culture 
de la vigne peut s'étendre. Ainsi pourront être satisfaits les be- 
soins nouveaux créés par les relations internationales plus éten- 
dues qui donnent aujourd'hui une si grande importance aux produits 
en raisins, vins et eaux-de-vie des grands crus de la France. Par 
une heureuse coïncidence (1), nous sommes en mesure de donner 
un premier aperçu des rectifications proposées dans les nomencla- 
tures admises, en supprimant les synonymes inutiles, d'indiquer 
ainsi les choix à faire parmi les meilleurs cépages, enfin de signaler 
les noms des variétés de vignes propagées à tort, et dont il convient 
de rejeter définitivement la culture. Diverses objections se sont pro- 
duites, il est vrai, contre l'utilité de ces nomenclatures de cépages : 
on prétend par exemple que les variétés de vignes transplantées 
dans des localités différentes dégénèrent ou se transforment; mais 
nos plus savans viticulteurs, en reconnaissant que les fruits d’un 
même plant varient avec les conditions de terrain, de culture, d’ex- 
position et de climat, font remarquer qu'il n’y a point là dégéné- 
rescence ni transformation, car le même plant, ramené aux condi- 
tions primitives, peut donner encore de semblables produits, et 
toujours des différences du même ordre se maintiendront entre les 
variétés plus ou moins hâtives; toujours aussi, par un judicieux 
choix des cépages, on obtiendra dans chaque région des vins de 
qualité supérieure. Les préjugés contraires à cette utile méthode ne 
reposent que sur des observations mal faites (2). 


ment de l'Hérault, et M. Demetz, le savant agronome-administrateur qui dirige avec 
tant de zèle, de dévouement et de succès la colonie pénitentiaire de Mettray (où six cent 
cinquante enfans sur sept cents travaillent à la culture de 250 hectares), met le plus 
gracieux empressement à cultiver la collection destinée au département de l'Indre. Déjà 
M. le duc Decazes a pu s’assurer lui-même du concours qu’il est possible d’attendre de 
la part des jeunes détenus : pendant son séjour, une brigade d’entre eux fut chargée, 
d’après ses indications, de dresser par département une liste alphabétique des cépages. 
Les jeunes ouvriers, devenus apprentis viticulteurs, parvinrent, après s’y être pris à 
deux fois il est vrai, à dresser exactement la table alphabétique qui leur était demandée. 

(1) La réunion récente d’un congrès pomologique de nos plus habiles viticulteurs, la 
plupart membres des sociétés d’horticulture du Rhône, de la Gironde et de nos deux 
Sociétés centrales d'agriculture et d’horticulture. 

(2) Citons à ce propos l'exemple assez curieux d’un professeur de culture peu fami- 
liarisé avec certaines habitudes locales. Ayant rapporté lui-même cinq ceps de Fontai- 
uebleau, il avait constaté que ces vignes transplantées avaient dès la première fructifi- 
cation produit des raisins dont les grains étaient très serrés, tandis qu’à Fontainebleau 
les grappes de chassélas portaient toujours des grains assez écartés. Il ignorait sans 
doute qu’à Fontaineblèau on assuré artificiellement cet utile écartement des fruits sur 
chaque grappe en coupant avec de fins ciseaux les grains trop rapprochés les uns des 














_972 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les raisins de table peuvent être classés en cinq tribus distinctes : 
les chasselas, les muscats, les spirans, les ulliade, les malvoisies, 

C’est avec raison que la première place parmi ces tribus est accor- 
dée aux chasselas. Par leur douce saveur, leurs qualités salubres, 
ces excellens raisins ont mérité la préférence que très généralement 
on leur accorde, et justifient les efforts des viticulteurs pour les pro- 
pager dans nos campagnes, soit en espaliers ou contre-espaliers dans 
des vignobles spéciaux, soit même dans les serres des contrées où 
le climat n’en permettrait pas la culture en plein air. Le plus re- 
nommé parmi les raisins de cette tribu est le chasselas doré, que l’on 
cultive avec un si grand succès aux environs de Fontainebleau et 
de Thomery, et qui se récolte ordinairement en septembre (1). Les 
diverses boutures de cette variété ont reçu différens noms selon les 
circonstances locales et la culture, qui ont pu modifier les formes, la 
couleur, le goût, parfois même changer l’époque de la maturité. Une 
sous-variété du chasselas doré a reçu le nom de chasselas rouge; 
on la récolte à la même époque, en septembre. Ses grains arrondis, 
que caractérise une inégale coloration rose, ont une saveur sucrée 
très agréable. On connaît sous la dénomination de chasselas rose (2) 
une autre variété distincte, teintée d’un beau rose; c’est un des meil- 
leurs chasselas. Cette variété excellente, venue d'Italie, est très pro- 
ductive; les fruits en sont faciles à conserver par les moyens simples 
qui s'appliquent à tous les raisins de table. 

Dans la tribu des chasselas, on remarque encore plusieurs varié- 
tés spéciales : le chasselas coulard (3), ainsi nommé de ce que, vers 
le moment de la floraison, il est sujet à couler, c'est-à-dire que le 
pollen de ses fleurs se dissipe, et les phénomènes de la fructifica- 
tion ne peuvent s’accomplir ; plus hâtif d’ailleurs que les autres va- 


autres : pour rendre les conditions égales, il aurait donc fallu faire venir aussi de Fon- 
tainebleau les ouvrières habituées à ce travail, ou du moins adopter leur utile pratique. 

(1) Une anecdote curieuse que je tiens d’un savant ami (M. Bérard, doyen de la faculté 
des sciences de Montpellier) semble trancher la question de supériorité entre les raisins 
de Fontainebleau et ceux du midi. M. Bérard avait reçu chez lui l’un des chimistes les 
plus illustres de la Grande-Bretagne et lui faisait les honneurs de son riche département 
en le guidant à travers les immenses vignobles, de l'Hérault. Sir Humphry Davy, grand 
consommateur et appréciateur de nos excellens chasselas de Thomery, dont il ne pou- 
vait se lasser, trouva plus délicieux encore les raisins aromatiques et très sucrés du 
muscat de Frontignan, qu’il venait de goûter. Il pria M. Bérard d’en prendre une ample 
provision qui pût lui suffire pendant la durée d’une promenade; à peine rassuré sur 
ce point en voyant cueillir une douzaine de ces grappes volumineuses, il ne put cepen- 
dant achever même la seconde grappe. — Mon cher ami, dit-il à M. Bérard, vous 
aviez bien raison : ce raisin est exquis, mais je n’en pourrais manger davantage. 

(2) Les synonymes suivans désignent en différens lieux cette variété : tokai des jar- 
dins, chasselas royal rose, — rose du P6, Royal-tramontaner des Allemands. 
(3) Désigné aussi sous les noms de gros coulard et froc de la Boulaye. 
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riétés, il mürit ordinairement au milieu du mois d’août. Le goût du 
coulard est agréable et légèrement musqué. On cultive aussi comme 
plante utile et comme un ornement des jardins le chasselas cioutat ; 
ses grappes moins volumineuses et ses grains plus petits distinguent 
ce cépage des variétés précédentes (1). Parmi-toutes ses congénères, 
on estime particulièrement une variété de chasselas violet que ca- 
ractérise la teinte violette de ses fruits. Lorsque la fleur est passée, 
les pédicelles qui portent les grains se colorent eux-mêmes presque 
aussitôt d’une teinte violacée, et le raisin, qui approche de sa matu- 
rité, ordinairement hâtive, se décore d’une vive nuance rose, parfois 
marbrée de stries verdâtres. Le fruit se recommande d’ailleurs par 
une saveur douce et relevée, comme aussi par sa facile conserva- 
tion (2). 

On doit à M. Dupont, président honoraire de la société d’horti- 
culture de l’Orne, une variété nouvelle de chasselas qui porte son 


. nom et n’a pas encore de synonyme; elle est remarquable par le 


volume et la forme arrondie de ses grains, de couleur légèrement 
rosée, comme par sa maturité hâtive, qui a lieu vers le 15 août, 
enfin par le goût sucré, agréable et relevé de son fruit. Deux varié- 
tés de chasselas se distinguent encore par la propriété, tout excep- 
tionnelle parmi cette tribu des excellens raisins de table, de produire, 
du moins dans le canton de Vaud, un vin de qualité supérieure : on 
les désigne sous les noms de chasselas fendant blanc (3) et chasselas 
fendant roux (k). Le premier prend à l’époque de sa maturité une 
teinte jaune dorée, le deuxième acquiert alors une nuance rose lé- 
gère; ces deux fruits succulens ont une saveur relevée très douce, 
et se conservent aisément. 

Une tribu nombreuse des raisins de table, celle des muscats, est 
caractérisée entre toutes par son parfum, son goût délicat et une sa- 
veur sucrée très agréable. Toutefois ces qualités appétissantes, trop 
prononcées peut-être, qui, dès la première impression, lui feraient 
presque toujours accorder la préférence, amènent trop prompte- 
ment la satiété pour qu’il s’en fasse une grande consommation, et 
qu'entre cet aromatique raisin et nos succulens chasselas le choix 
puisse longtemps demeurer indécis. Six variétés principales dans la 
tribu des muscats sont plus particulièrement dignes d'intérêt par 


(1) En différentes localités, on a donné au fruit blanc et sucré du chasselas cioutat les 
noms de raisin d'Autriche, — persillade (Petersilien-traube des Allemands), — ciotat et 
chasselas à feuilles laciniées. j 

(2) La synonymie de ce cépage comprend les dénominations de chasselas violet de la 
Pomone française, — rouge commun, — septembre ou Ceresa de l'Isère. 

(3) On lui a donné les synonymes : chasselas fendant jaune, — fendant vert. 

(4) Dans la grande collection de M. André-Leroy d'Angers, cette dernière variété est 
désignée sous le nom de tokai des jardins. 
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la belle apparence, le doux parfum et la saveur sucrée agréable des 
fruits. Toutes exigent sous notre climat la culture en espalier, l’ex- 
position au sud, des soins analogues à ceux que l’on donne aux 
chasselas, et particulièrement l’excision d’une partie des grains sur 
toutes les grappes, toujours trop serrées pour permettre légale et 
complète maturation. L’effeuillage aux approches de la maturité, 
qui donne accès aux rayons du soleil, et l'ébourgeonnage pratiqué 
en temps opportun, afin d'éviter une fâcheuse diffusion de la séve, 
sont au nombre des opérations -indispensables pour le succès de la 
culture des muscats (1). 

Les viticulteurs ont formé une tribu des spirans, dont la princi- 
pale variété, nommée spiran gris (2), est originaire du midi de la 
France, probablement de la commune appelée Aspiran, dans le dé- 
partement de l'Hérault. Ses grappes, de grosseur moyenne, portent 
des grains ronds ou ovoïdes qui mûrissent en septembre. La couleur 
des fruits est alors violette; ils sont recouverts d’un léger duvet qui 
leur donne une jolie apparence. Ce raisin est sucré, rafraîchissant, 
doué d’une saveur délicieuse. Une sous-variété de cette vigne est 
désignée sous le nom de spiran noir, sa couleur violette-brune est 
plus intense que celle du spiran gris. 

Une quatrième tribu, sous la dénomination d’ulliade, rappelle un 
de nos vignobles méridionaux (3). C’est un cépage très productif qui 


(4) Voici d’ailleurs les dénominations et les caractères distinctifs des six plus intéres- 
santes variétés de muscat cultivées : 

Muscat blanc ordinaire. Ses grappes, assez volumineuses, cylindriques, présentent 
des grains serrés, qui, éclaircis à temps, prennent en mûrissant sous les radiations so- 
laires une teinte légèrement ambrée. C’est alors un raisin sucré, succulent, qui, dans 
nos climats méridionaux, concourt à fournir les moûts qui donnent le vin liquoreux 
bien connu de muscat Frontignan. — La variété dite muscat d'Alexandrie produit 
des grappes très volumineuses, à gros grains de forme ovoide naturellement assez écar- 
tés, qui toutefois sous le climat de Paris, même dans les années favorables, n’atteignent 
qu’en espaliers bien exposés au sud leur maturité complète; la coloration est alors jau- 
nâtre, légèrement orangée. C’est un fruit d'assez ferme consistance, sucré, doué d’un 
arome moins prononcé que celui du muscat ordinaire. — Sous le nom de muscat de 
Syrie, on désigne une des plus précieuses variétés que l’on puisse introduire dans la cul- 
ture des jardins aux environs de Paris comme dans les départemens de l’est, de l’ouest 
et du centre de la France. Cette vigne donne de belles grappes à gros grains ovoides, de 
couleur jaunàtre orangée, doués d’un délicieux parfum, et qui parviennent aisément, 
dans ces régions, au terme de leur maturité vers la même époque que le chasselas doré. 
Quant aux variétés nommées muscat rouge et muscat violet, elles n’ont de particu- 
Tier que la coloration spéciale de leurs fruits, prononcée surtout lorsqu'ils arrivent à ma- 
turité. Au contraire la variété dite muscat précoce ou madeleine musquée de Courtiller, 
cette variété distincte, obtenue par M. Courtiller d’un pépin de la. vigne d’Ischia, est 
remarquable à plusieurs titres : elle donne des fruits excellens, aromatiques et sucrés, 
qui mürissent dès la fin de juillet ou durant les premiers jours du mois suivant. 

(2) Les synonymes sont : spiran, espiran, aspiran, riberal, riberenc. 

(3) Parmi les désignations synonymes de cette tribu, citons celles de ouillade et œil- 
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exige, sous le climat de Paris, une exposition chaude. Les grappes 
sont volumineuses, les grains sont assez gros et de forme ovoïde, la 
maturité a lieu durant les mois de septembre et d'octobre. Les raisins 
sont alors colorés en violet-noir, doués d’une saveur très fine, fraîche 
et fort agréable. Un cépage à feuilles profondément lobées, connu 
sous la dénomination de poulsard (1), relève de cette tribu. Il est 
originaire du Jura, et on le cultive dans ce département, soit pour 
obtenir un raisin de table, soit pour préparer des jus qui entrent dans 
la composition des cuvées des vins rouges ordinaires, des vins mous- 
seux, et des vins de liqueur dits vins de paille. Les grappes, volu- 
mineuses, ramifiées à la base, allongées, portent des grains assez 
gros, arrondis, peu serrés, d'un violet sombre, et recouverts d’un du- 
vet violacé vers l’époque de la maturité, — en septembre sous notre 
climat. Ce raisin est abondant en un jus sucré, doué d’un léger 
arome musqué. La forte végétation de cette vigne dans les terrains 
qui lui conviennent exige qu'on lui laisse d'assez longs sarmens. Elle 
est très productive dans ces conditions, surtout dans les contrées du 
Jura où elle se plaît; presque partout ailleurs, la culture du poulsard 
a donné des résultats désavantageux. Une variété, dite poulsard 
blanc, est un peu plus hâtive; elle offre d’ailleurs des caractères 
semblables dans ses feuilles et ses fruits. 

Une autre variété de la tribu des ulliade est originaire d'Allemagne : 
cultivée dans un grand nombre de vignobles en France, sur le Rhin, 
en Hongrie, elle est généralement connue sous le nom de franken- 
thal. On doit chez nous la traiter avec les mêmes soins que le chas- 
selas doré. Ses grappes, assez volumineuses, allongées, portent de 
gros grains arrondis, serrés, de couleur rose un peu rembrunie, 
fermes, pleins d’un jus abondant et doux. C’est un raisin susceptible 
de se conserver longtemps. Il nous est venu d'Italie une variété ana- 
logue au frankenthal, mais qui lui est de beaucoup supérieure , en 
raison de la maturation plus hâtive de ses fruits. Désignée sous le 
nom de fintindo, elle est productive, donne des grappes volumi- 
neuses, rameuses, allongées, portant des grains de forme un peu 
ellipsoïdale, de couleur violet-noir, abondans en un jus sucré d’un 
doux et agréable arome. 

L'Espagne nous a fourni deux excellentes variétés de raisins de 
table, dont nos viticulteurs ont formé la tribu des malvoisies : elles 


lade dans l'Hérault et le Gard, de cing-saous à Saint-Gilles (Gard), boudoulès dans les 
Pyrénées, milhaud et prunelas (Tarn-et-Garonne), motteville noir (Haute-Garonne), 
gros maroquin (Charente), œillade bleue. En quelques endroits, on a par erreur adopté 
pour cette tribu la dénomination d’espagnen. 

(1) Désigné par les synonymes belosard (nom d'un village du Jura), blussard, plus- 
sard, pendoulot, raisin perle, méclier, métie (dans le département de l'Ain). 
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doivent être cultivées chez nous en espalier avec les soins que l’on 
donne au chasselas. L'une de ces variétés, nommée malvoisie à gros 
grains, développe de volumineuses grappes, portant de gros grains 
de forme ovoïde, espacés, blancs-jaunâtres, qui mûrissent vers la fin 
de septembre ou dans les premiers jours d'octobre. La saveur en est 
fine, sucrée, très agréable. L'autre variété, connue sous le nom de 
malvazia de stiges, se distingue de la précédente par un plus ample 
feuillage; ses larges feuilles, cotonneuses en dessous, offrent à leur 
face supérieure une couleur verte brillante. Elle produit des grappes 
de forme semblable, arrivant à maturité vers la même époque, mais 
dont les grains, également ovoïdes, sont mieux dorés, et se recom- 
mandent par un plus agréable parfum. 

On ne peut ranger dans aucune de ces cinq tribus deux variétés 
connues sous les noms de corinthes, plus spécialement cultivées en 
Grèce, et destinées surtout à fournir par la dessiccation ces raisins 
de dessert consommés en quantité considérable dans ‘la Grande- 
Bretagne et les stations nombreuses où les Anglais ont établi leur 
résidence. Ces deux variétés offrent les mêmes caractères, sauf la 
nuance rose de l’une et jaune ambré de l’autre; leurs grappes, de 
médiocre grosseur, portent des grains qui restent très petits, même 
en arrivant au terme de leur maturité. Ces grains sont alors extrè- 
mement doux et sucrés, la plupart dépourvus de pépins (car ils 
ont avorté à la fructification). Ce sont surtout les diverses prépa- 
rations d’entremets et de dessert en France, en Allemagne et plus 
encore en Angleterre, qui motivent les importations considérables 
des raisins de Corinthe dans ces contrées européennes (1). On cultive 
en outre dans le midi de la France, spécialement pour la prépara- 
tion des raisins secs, les variétés connues sous les noms de panse 
et bourmen ou majorquin. 

Tels sont les derniers résultats obtenus dans la classification des 
cépages (2). Cette classification paraît satisfaisante; il y aurait ce- 
pendant à l’étendre, à étudier par exemple les variétés étrangères 
qu’il pourrait être utile d'introduire en France au point de vue de 
la production, soit des fruits de table, soit des vins de choix. D’'inté- 
ressantes expériences seraient à faire sur les ceps tirés de la Perse, 


(1) Une variété, dite corinthe blanc sans pépins, est originaire de France. Ses grappes, 
plus volumineuses, portent des grains plus gros que dans les deux variétés précédentes; 
mais le goût en est moins relevé et moins agréable. 

(2) Nous n'avons pas parlé de trente-cinq variétés, comprenant quatorze chasselas, 
douze muscats et neuf variétés appartenant à d’autres tribus : c’est que le dernier con- 
grès des viticulteurs français réunis à Bordeaux ne les a pas considérées comme assez 
bien déterminées ou assez distinctes. Nous devons dire que, d’après l'autorité du con- 
grès, on doit rejeter les variétés de raisins nommées muscat de la mi-août et moscatello- 
nero. 
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de l'Arménie et des rives de l'Euphrate, pays de l’antique popula- 
tion des Nabathéens. Nous ajouterons, avec un agronome très com- 
pétent, M. le comte Odart, qu’à ce double point de vue nous n’au- 
rions jusqu’à ce jour rien à tirer du Nouveau-Monde, où l’on recueille 
le scupernong à grosses grappes dépourvu de parfum, le raisin Isa- 
belle à odeur de cassis, | Fork’s madeira d'une saveur étrange, et 
le katawba offrant des caractères analogues, etc. Tout nous porte à 
espérer que les expériences comparatives sur la valeur des divers 
cépages au point de vue de la viticulture française ou coloniale pour- 
ront être suivies avec un succès croissant par la Société d’agricul- 
ture dans les principaux centres qu’elle a choisis. 


III. — LA CULTURE DE LA TREILLE. 


Les principaux cépages étant ainsi classés, la science en ayant dé- 
fini les qualités diverses, la tâche du propriétaire commence. 

On a vu par quelles transformations successives, à l’aide des se- 
mis d’une seule espèce de la vigne sauvage, on a pu multiplier les 
variétés à tel point qu’il a fallu en limiter le nombre, afin de res- 
treindre la culture aux cépages qui donnent dans chaque tribu dis- 
tincte les meilleurs produits, sauf à rechercher encore par les mêmes 
voies de nouvelles variétés aussi heureusement douées, bien que 
différentes par la saveur ou l’arome spécial de leurs fruits, et tout en 
supprimant les variétés moins bonnes qui peuvent se développer en 
même temps. Cette méthode de sélection ne doit être que transitoire, 
car à mesure qu'une variété recommandable à plusieurs titres est 
obtenue, il faut la fixer, l'améliorer à l’aide d’une culture intelli- 
gente dans un sol et sous un climat convenables, la propager enfin 
dans les localités où se trouvent réunies ces conditions favorables. 
Il reste à exposer succinctement les moyens de réaliser toutes ces 
conditions. 

Quant au climat, les vignes destinées à produire des raisins de 
table (1) s’accommodent mieux en général des variations de la tem- 
pérature que les vignobles consacrés à la production des vins de 
bonne qualité et susceptibles d’une assez longue conservation. Pour 
ceux-ci, il ne faut pas seulement, d’après les observations de Hum- 
boldt, que les automnes et les étés soient habituellement assez 
chauds; il faut encore qu'après les phénomènes de la fructification, 


(1) Les raisins de table donnent lieu à un commerce intérieur qui chaque année, 
grâce aux chemins de fer, acquiert plus d'importance, et permet aux viticulteurs de nos 
départemens du midi d'envoyer au centre et au nord de la France les fruits de leur ré- 
colte en devançant ainsi l’époque de la maturité des raisins obtenus près de Paris. 

TOME XXVI, . 62 
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ou lorsque les grains du raisin se sont formés, la moyenne de la 
température de l'air ne s'abaisse pas au-dessous de 19 degrés, 
C’est la condition ordinaire dans les vignobles de Bordeaux, tandis 
qu’aux environs de Paris la température moyenne de l'été, de l'au- 
tomne et du mois le plus chaud, ne dépasse guère 16 degrés (1), 
Si autour de Paris on ne peut obtenir que des petits vins, tels que 
ceux de Suresnes, d'Issy et d'Argenteuil, on y peut au contraire ré- 
colter sur les espaliers au midi, ou même dirigés un peu plus soit 
vers l’est, soit vers l’ouest, d’excellens raisins de table, notamment 
des chasselas. C’est que les vignes en espalier reçoivent la chaleur 
des rayons solaires que reflètent les murs, et de plus, durant la nuit, 
la chaleur qui s’est accumulée dans la muraille pendant le jour. 

Les opérations relatives à la culture des vignes en espalier repo- 
sent sur les mêmes principes que celles qui sont relatives à la vigne 
cultivée en plein air; certains détails importans diffèrent. Indiquons 
ici les principes qui doivent guider le cultivateur. 

Les labours et les binages sont à deux ou trois reprises très utiles 
aux vignes en espalier et contre-espalier, soit pour enlever les herbes 
et plantes étrangères dont les racines puiseraient leur nourriture au 
préjudice de la vigne, soit afin d’aérer le sol et de faciliter la péné- 
tration de l’air indispensable à la respiration des racines et radicelles 
de toutes les plantes. On à émis relativement aux engrais appli- 
cables à la vigne des opinions contraires; on a été jusqu’à dire que 
la terre, pour cette culture, ne doit pas être fumée. Cela peut être 
vrai, mais seulement à l'égard des sols où les élémens de la nutri- 
tion végétale sont accumulés depuis des siècles en proportions ex- 
cédant les besoins annuels pour une longue période de temps. C’est 
là toutefois une exception, et l’on peut dire que toute plante culti- 
vée, sous peine d’épuiser le sol ou d’en amoindrir la fertilité, doit 
recevoir sous forme d'engrais tout ce que l'atmosphère ne peut lui 
fournir pour remplacer ce que la végétation, la taille des sarmens et 
la récolte des fruits chaque année enlèvent à la terre. Les feuilles 
tombées et qui pourrissent spontanément sur le sol restituent, il 
est vrai, en partie ces élémens de la nutrition végétale; mais très 
généralement on doit répandre et enfouir par le labour d'automne 


Automne. Été. Mois le plus chaud. 
(t) NN ill e 1%,4 21°,7 22°,9 
Francfort-sur-le-Mein... 10° 18,3 18°,8 
M inishisse 119,2 18°,1 18°,9 
Cherbourg. ........... 12,5 16,5 17,3 
Londres.........:..... 10°,7 17,1 17,8 


On sait que dans ces deux dernières localités, à Londres et à Cherbourg, on ne peut 
cultiver la vigne en pleine terre. 
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une quantité d'engrais équivalant à 100 quintaux de fumier de 
ferme par hectare chaque année (1). 

Sur la taille de la vigne, bien des divergences d'opinions se sont 
également manifestées. Il serait plus facile de se mettre d'accord en 
établissant les principes sur lesquels est fondée la méthode géné- 
rale, et en tenant compte de la vigueur des ceps et de la fécondité 
du terrain. Le but principal de la taille consiste à restreindre l’éten- 
due des rameaux, feuilles et fruits que la séve doit nourrir, afin que 
la nutrition se trouve relativement plus abondante et les fruits plus 
gros et plus succulens. On sait d’ailleurs que c’est sur la pousse 
annuelle de chaque bourgeon (ou œil) que se développeront les 
feuilles, fleurs et grappes de l’année. Afin donc d'éviter une végéta- 
tion trop étendue, par cela même épuisante, on retranche presque 
totalement les pousses de l’année précédente, ne laissant vers l'o- 
rigine de chaque pousse que deux ou trois yeux ou bourgeons la- 
tens, sauf plus tard, par voie d’ébourgeonnage ou de pincement, à 
supprimer une partie des nouvelles pousses, trop étendues encore. 

Vers l’époque de la formation des jeunes grappes et de l’épanouis- 
sement des fleurs se présentent tour à tour les chances les plus 
grandes des accidens qui menacent de diminuer ou d’anéantir la 
récolte. Ce sont surtout les pluies trop abondantes qui peuvent en- 
traîner le pollen et empêcher ainsi la fécondation et la fructification, 
ce sont aussi les gelées tardives qui solidifient l’eau dont les tissus 
délicats de la fleur sont gorgés, écartent les cellules, désagrégent 
ces tissus et les frappent de mort (2). Contre ces deux accidens très 
fâcheux, le même moyen est employé tous les ans avec grand suc- 
cès par les habiles et soigneux horticulteurs de Thomery et de 
Fontainebleau. Dans cette dernière localité, pour la treille si renom- 
mée qui s’étend sur une longueur totale de 3,500 mètres, et dont 
la hauteur dépasse 6 mètres, des auvens en bois posés sous le 
chaperon de la muraille font écouler les eaux pluviales au-delà des 
rameaux palissés qui portent les fleurs; les mêmes auvens forment 
un écran qui suffit pour arrêter le rayonnement direct de la chaleur 
entre les organismes de la vigne et les espaces célestes toutes les 


(1) Certains engrais, tels que les chiffons de laine et de soie, les râpures de corne, 
les os en poudre, d’une décomposition très lente, peuvent être employés en proportions 
triples ou quadruples de la ration annuelle, une fois en trois ou quatre ans. Un des 
moyens de rendre à la terre en grande partie ce que la végétation annuellement lui 
enlève consiste à brûler les sarmens retranchés, les rafles et marcs de raisin, afin d'en 
répandre les cendres sur le sol; mais il faut se rappeler en tout cas qu’un excès de fu- 
mure produit des raisins plus gros, plus aqueux et moins sapides. 

(2) Ceci indépendamment des chances d'invasion des propagules de la maladie spé- 


ciale contre laquelle l’utile application du soufrage a été indiquée dans la Revue du 
1e° septembre 1856. 
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fois que le ciel sans nuages occasionnerait, par un rayonnement 
libre, une congélation plus ou moins forte dans ces organismes dé- 
licats. Dans plusieurs des vignobles à raisins de table non moins re- 
nommés de Thomery, notamment chez M. Rose Charmeux, l’un des 
grands propriétaires et des plus habiles horticulteurs de la contrée, 
on obtient des résultats également favorables contre les gelées et les 
pluies, même dans les treilles en contre-espaliers (4), à l’aide de 
bandes de paillassons, larges de 50 à 60 centimètres, disposées 
comme une sorte de toiture à une seule pente, de 45 degrés envi- 
ron; au-dessus, des cordons de vigne suivent toute la longueur de 
ces contre-espaliers (2). Des moyens permanens plus simples en- 
core, et assez généralement efficaces, consistent dans une disposi- 
tion particulière du sommet ou chaperon des murs. Il suffit effecti- 
vement de recouvrir ces chaperons avec des tuiles dites faîtières et 
plates, en donnant à une partie de ces dernières une saillie de 15 ou 
16- centimètres, et la pente suffisante pour faciliter l'écoulement des 
eaux pluviales. On évite du moins ainsi des soins sur lesquels on 
peut rarement compter dans la plupart des jardins d'agrément, et 
l'on protége les murs eux-mêmes contre les détériorations sponta- 
nées des neiges et des eaux pluviales : la saillie des tuiles suffit la 
plupart du temps pour protéger aussi les fleurs et les fruits contre 
le rayonnement et les pluies. 

On peut enfin combattre efficacement les effets des gelées prin- 
tanières au moyen de légères et très économiques toiles d’embal- 
lage ou de tenture attachées avec des fils devant les espaliers. De 
semblables abris en toile s'appliquent avec le plus grand succès à 
la conservation du raisin sur les treilles durant presque tout l'hiver, 
pendant plusieurs semaines du moins après la chute des feuilles, 
lors même qu'il survient quelques gelées légères. Des précautions 
plus sûres, mais aussi plus dispendieuses, sont mises en usage tous 
les ans pour conserver les raisins de la magnifique tribu des chas- 
selas dorés. Sur l'immense treille de Fontainebleau, vers la fin de 
septembre, des bâtis mobiles en bois, appliqués contre la muraille, 
reçoivent des traverses cylindriques sur lesquelles s’enroulent des 
toiles que l’on fait descendre ou remonter comme des stores, afin 
de procéder à volonté au nettoyage ou à la cueille des grappes, tout 
en maintenant les toiles baissées pendant les intervalles de temps 
qui séparent ces manipulations. Les horticulteurs*de Thomery ont 


(4) On nomme contre-espaliers des treilles parallèles aux murs en espaliers établies 
à 2 mètres ou 2 mètres 1/2 de distance en avant de ces murs. Ces treilles sont formées 
de poteaux et treillages en bois ou cordons horizontaux en fil de fer. 

(2) Ces sortes d’abris sont fabriqués en grand dans la belle usine fondée depuis deux 
ans par M. J. Guyot à Clichy, près de Paris. 
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imaginé une méthode de conservation non moins eficace. Lors- 
qu'ils renoncent à conserver une partie notable de leurs raisins en 
les laissant sur les treilles convenablement garanties, ils les dis- 
posent de la manière suivante dans leurs fruitiers : le sarment qui 
porte les grappes est coupé au sécateur à huit ou dix centimètres 
au-dessus et au-dessous du pédoncule; le bout supérieur du sar- 
ment est quelquefois cacheté afin de ralentir l’évaporation, l’ex- 
trémité inférieure est plongée dans de l’eau pure ou légèrement su- 
crée que contient une petite fiole placée sur une tablette, et dont le 
goulot est maintenu dans un râtelier en bois. Ces fioles sont ainsi 
rangées tout autour des murs du fruitier : l'eau spontanément in- 
troduite par la section inférieure du sarment compense sans ob- 
stacle l’évaporation à la surface des fruits; ceux-ci conservent leurs 
formes arrondies et une si remarquable fraîcheur qu’au bout de 
trois mois et au-delà les grappes ressemblent aux raisins nouvelle- 
ment cueillis sur le cep à l'époque de leur maturité (1). Dans tous 
les cas, le succès des moyens de conservation sur la treïlle ou dans 
le fruitier est d'autant plus certain que l’on a pratiqué avec plus 
de soin, dès les premiers temps de la formation du fruit, l’excision 


‘des grains trop serrés qui se seraient opposés au libre accès de l’air 


et de la lumière, auraient rendu la maturité incomplète, et plus 
tard par leur mutuel contact, retenant l’eau interposée, auraient oc- 
casionné une inévitable altération putride. 

Une question importante est soulevée relativement au raisin con- 
sidéré comme objet direct d'alimentation. En certaines contrées, on 
regarde le raisin comme une sorte de médicament à mettre jusqu’à 
un certain point en parallèle avec les eaux minérales. D'autre part, 
on accorde au raisin diverses propriétés nutritives. Les faits positifs et 
la théorie, qui en toute chose n’est qu’une résultante des faits bien 
observés, s'accordent à montrer que ces opinions, en apparence con- 
traires, sont parfaitement conciliables. 

Il y a quelque quarante ans, un viticulteur bourguignon, profond 
observateur, M. Morelot de Dijon, rendant compte dans un ouvrage 
spécial des anciennes pratiques traditionnelles parmi les proprié- 
taires de sa contrée, disait que jusqu'alors la plupart avaient cou- 
tume d'abandonner pour toute nourriture à leurs ouvriers, durant 
les vendanges, le raisin qu'ils mangeaient à discrétion, et puisque 
ceux-ci généralement s’en contentaient, on pouvait croire que le 


(1) On a pu voir à l'exposition ouverte dans le Palais de l'Industrie cette année 
mème, mai 1860, par la Société centrale d’horticulture, les magnifiques spécimens de 
chasselas coupés sur les treilles de Thomery à la fin du mois de septembre 1859 et par- 
faitement conservés suivant cette méthode par MM. Rose et Constant Charmeux et deux 
autres viticulteurs. 
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raisin est alimentaire. Or il arriva que quelquès propriétaires mieux 
avisés, remarquant la consommation énorme de raisin qui résul- 
tait de cette méthode d'alimentation et le peu de travail accompli 
par chaque individu sous l'influence de ce régime, essayèrent de 
fournir aux travailleurs un repas plus substantiel au milieu du jour, 
Cette innovation leur réussit à merveille: ils obtinrent à moins de 
frais plus de travail mieux exécuté. Bientôt les propriétaires voi- 
sins reconnurent qu’une pareille dépense faite à propos était encore 
la meilleure économie, et l'exemple ne tarda guère à être généra- 
lement suivi : donc le raisin seul ne saurait constituer un bon ali- 
ment. Hâtons-nous d'ajouter qu'aucune substance exclusivement 
employée ne saurait fournir une alimentation saine et fortifiante, 
car les hommes, ainsi que tous les animaux, doivent trouver dans 
leur nourriture, d’ailleurs appropriée à leurs organes digestifs, 
toutes les substances, et en proportions convenables, qui doivent 
servir à la réparation et au développement de leurs tissus. Quant au 
raisin en particulier, voici ce que la science peut nous apprendre : on 
voit, par sa composition immédiate, que ce fruit renferme des sub- 
stances sucrées, azotées, grasses et salines, toutes jouant un rôle 
utile dans l'alimentation; mais, d’une part, l’eau s’y trouve en 
quantité tellement considérable, qu’il faudrait un énorme volume 
de raisin pour qu’un tel aliment donnât à lui seul tous les principes 
solides nécessaires à la nutrition complète. D'ailleurs le jus du rai- 
sin contient à l’état inerte plusieurs fermens qui reçoivent une éner- 
gie active au contact de l'air dès que ce jus s'écoule, aussi bien sous 
la pression de la dent que sous l'effort de la presse à vendange. Ces 
fermens, destinés à produire la transformation du sucre en alcool, 
peuvent exercer sur la santé une action quelquefois défavorable dont 
il faut tenir compte. 

Ainsi d’une part le raisin renferme des substances éminemment 
nutritives, et d’un autre côté il contient des fermens capables de 
se développer au contact de l’air et de détruire partiellement les 
effets de la nutrition. De là cette conséquence facile à déduire, 
qu’en proportions convenables, le raisin, introduit dans les rations 
alimentaires des hommes, y peut jouer un rôle utile en équilibrant, 
comme plusieurs substances alimentaires tirées du règne végétal, 
l'action nutritive des alimens plastiques tirés des animaux. Pris trop 
exclusivement, les viandes, les légumes, exercent de même une 
influence fâcheuse sur la santé, tandis que le concours en est favo- 
rable au maintien et au développement de l’hygiène publique et de 
la force des populations. Rappeler ces notions positives trop peu 
répandues encore parmi toutes les classes de la population, c'est 
faire naturellement pressentir l'explication probable de ce qui se 
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passe en certaines contrées allemandes où l’on à institué le traite- 
ment connu sous le nom de cure du raisin. C’est particulièrement sur 
les bords du Rhin, à Durckheim, aux environs de Wurzbourg, sur les 
rives du Mein, de l’Elbe et du Danube, dans le Harz, la Bavière et 
dans les vignobles renommés de la Hongrie, que se rencontrent les 
établissemens de ce genre. Un assez grand nombre de personnes de 
différens pays se soumettent au régime du raisin et paraissent en 
éprouver une favorable influence. Les rations journalières, commen- 
cées à 500 grammes, varient de 2 à 3 kilogrammes et s'élèvent par- 
fois jusqu’à 4 kilogrammes, pris en quatre fois et en bornant le 
surplus de l’alimentation à deux très légers repas, suivant les idio- 
syncrasies ou tempéramens des individus et les conseils du médecin. 
Le chasselas et le muscat sont recommandés par Huber, le tokai, 
le furmint et les pineaux conviennent aussi; enfin les effets de la 
variété dite tresseau bien mûr sont plus prononcés en raison de la 
propriété purgative de ce raisin. Parfois on associe au régime du 
raisin des bains de petit-lait. La confiance souvent justifiée dans 
les effets thérapeutiques de ce frugal régime est traditionnelle en 
Suisse comme en Allemagne. C’est surtout, à ce qu’il paraît, un 
moyen de combattre les effets d’une alimentation trop riche qui, 
longtemps prolongée, laisse dans l’organisme de trop abondantes 
secrétions, souvent une obésité incommode. 

Indiquer les principes de la culture du raisin de table, montrer 
quelles précautions nécessite la viticulture horticole, c’est déjà faire 
comprendre combien exige de sollicitude intelligente la viticulture 
pratiquée en grand. Il y a là un sujet d'étude entièrement distinct, 
et la production du raisin nous amène à rechercher, dans un pro- 
chain travail, quelles sont les conditions imposées à la fabrication 
du vin, et quelles ressources assure à notre pays cette branche pré- 
cieuse de son industrie agricole. 


PAYEN, de l'Institut. 
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L. 


ANDANTE. 


L'ondée à tout le jour arrosé le jardin, 
Mais vers le soir, parmi les feuilles renaissantes, 
Un rayon du couchant à fait luire soudain 

Mille gouttelettes tremblantes. 


Et les petits oiseaux blottis dans le buisson, 
Secouant le duvet de leurs plumes mouillées, 
Se sont mis à chanter alors à l'unisson 

La chanson des jeunes feuillées. 


Le soleil disparu, leur babil s’est calmé ; 





Ce n’était plus qu’un souffle, un soupir dans la brume... : 


Puis tout s’est tu. Voici que dans le ciel de mai 
La première étoile s'allume. 


Au dehors! en plein air! On sent dans le chemin 
Le parfum des lilas que le vent tiède effleure. 
Entendez-vous un cor vibrer dans le lointain ?.… 
Heureux les cœurs unis qui s’aiment à cette heure! 
Heureux le paysan qui rentre du labour, 

Et, poudreux et lassé, songe, l’âme joyeuse, 

Que c’est demain la fête et que tout un long jour 

A la danse il pourra mener son amoureuse ! 
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Heureux les fiancés ! Errant par les sentiers, 

Ils causent à l'abri du verger domestique, 

Et sur leurs fronts la lune entre les noisetiers 
Glisse, de leurs amours compagne sympathique. 


Bienheureux les époux! Assis près d’un berceau, 
Aux soupirs de l'enfant tous deux prêtent l'oreille, 
Et tous deux, soulevant doucement le rideau, 

Se montrent le mignon qui bégaie et sommeille. 


Mais, par un soir pareil, malheureux et maudit 
Celui qui, regagnant sa chambre solitaire, 
Contemple sa maison morne et froide, et se dit : 
— Moi, je suis sans amis et sans amour sur terre! 


Pour lui, les chants d'oiseaux sont pleins d’éclats moqueurs, 
Les baisers du soleil sont comme des morsures; 
L'épanouissement des bourgeons et des fleurs 

Creuse au fond de son cœur de profondes blessures. 


Et tandis que la terre aux sources du printemps 
Se retrempe et se pare, il entend à toute heure, 
Comme des mendians à son seuil grelottans, 

Le vide et l'abandon pleurer dans sa demeure. 


IT. 
LE BUCHERON. 


Dodo, l'enfant do! — La forêt sommeille, | 
Assis près d’un feu clair et réchauffant, 
Un vieux bûcheron endort un enfant. À 
L'enfant a l’œil bleu, la lèvre vermeille ; 

Le vieux est courbé, ridé, grisonnant… 

— Dors, mon doux mignon! la forêt sommeille. 


Dors, le plus beau temps est l’âge où l’on dort! — 
Une étoile luit, un vent léger passe. 

L'aïeul se souvient qu’à la même place 

Il berça le père... — Ah! d’un meilleur sort 

Que Dieu, mon enfant, te fasse la grâce! 

Dors, le plus beau temps est l’âge où l’on dort. 


Ton père était beau comme un jeune chène, 
Souple, agile et prompt comme un écureuil; 
Il avait la voix fraîche du bouvreuil 
Lorsque la saison d'amour est prochaine; 
La force et l’ardeur brillaient dans son œil. 
Ton père était beau comme un jeune chêne. 
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Bien qu’il n’eût ni champ, ni toit, ni denier, 
Plus d’un laboureur l’eût voulu pour gendre. 
Il aimait ailleurs, il s’en alla prendre. 

— Dodo, l'enfant do! — chez un charbonnier 
Une pauvre enfant belle, douce et tendre, 
Bien qu'il n’eût ni champ, ni toit, ni denier. 


Comme le vin vieux, l'amour nous enivre; 
C'était au printemps, dans les chemins creux; 
Les pommiers neigeaient sur les amoureux. 
Mais, avec l'hiver, la pluie et le givre, 

La misère vint s’abattre sur eux. 

Comme le vin vieux, l'amour nous enivre! 


Quand tu vins au monde, à cher orphelin, 
Les murs étaient nus, la huche était vide; 
Ta mère pressait sa mamelle aride, 

Tu pleurais; que faire? où trouver du pain? 
Les murs étaient nus, la huche était vide, 
Quand tu vins au monde, à cher orphelin! 


Ton père partit avec sa cognée. 

— Dodo! l’enfant do! — « Du pain! Dans les bois, 
J'en saurai trouver, dit-il, pour vous trois. 
Grands chênes, sapins, futaie épargnée, 

Tombez en dépit du garde et des lois! » 

Ton père partit avec sa cognée. 


Mais un jour le deuil emplit la maison, 

Le garde accourut, tremblant de colère. 

— Dors, mon doux mignon! — Et l’on prit ton père. 
Aux gens de justice il criait : « Pardon! 

L'enfant meurt de faim, l'enfant et la mère! » 

Ge jour-là, le deuil emplit la maison. 


Ton père en prison est mort à la peine, 
Hier on à mis ta mère au cercueil. 

Nous voilà tous deux restés sur le seuil, 
Moi le tronc brisé, toi le gland de chêne. 
Où chercher asile? où trouver accueil? 
Ton père en prison est mort à la peine. 


Dodo! L’enfant dort mollement bercé, 
Au-dessus du bois la lune se lève ; 

Le vieux tremble et pleure, un sanglot soulève 
Et fait soupirer son sein oppressé; 
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Ses pleurs vont tomber sur l'enfant qui rêve, 
Sur l'enfant qui dort mollement bercé. 
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E, L'orphelin s’éveille; il sourit et joue, 

4 Et tend ses deux bras au vieux larmoyeur ; 
L’aïeul se ranime : adieu la douleur! 

Les pleurs répandus sèchent sur sa joue, 
Un espoir nouveau réjouit son cœur. 
L'orphelin s’éveille, il sourit et joue. 


III. 
AMOROSO. 


Je la rencontre à la même heure, 
Seule, sur le pont, chaque jour. 
Elle regagne sa demeure 

Au bord de l’eau, dans le faubourg. 


Elle a vingt ans au plus, sa mise 
Est simple, mais charmante à voir : 
Sur les plis de sa robe grise 
Tombe une mante de drap noir; 


Son bonnet, dont le vent chiffonne 
Les ruches aux tuyaux roulés, 
Découvre une oreille mignonne 

Et d’épais cheveux crêpelés. 


D ES 


Elle est petite, maigre et brune ; 
Sous de longs cils, son regard luit, 
Comme un féerique clair de lune, 
Parmi les vapeurs de la nuit. 


Sa bouche vermeille et charnue 
Prend une étrange expression 
De désir et de retenue, 
D'ironie et de passion. 


Les contours de son sein pudique 
Et sa joue aux tons veloutés 
Dans le pur marbre pentélique 
Semblent avoir été sculptés. / 


PTS Dogs 





; Près des types de la Touraine, 
Son air, son profil gracieux 

De médaille syracusaine 

Font un contraste merveilleux. 
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Vient-elle des îles qu’arrose 

La mer de Grèce aux tièdes eaux, 

Ou, plante rare, est-elle éclose 

Dans les doux vergers tourangeaux?.… 





Je ne sais. Elle est ouvrière; 
Sur cette place, chaque soir, 
Elle passe, sauvage et fière, 
En revenant de son ouvroir. 


Je la contemple et je l'admire, 
Mon cœur la désire tout bas; 

Je la suis de loin sans rien dire, 
Elle ne me voit même pas. 


Puis, comme un écolier timide, 

Je reviens par les quais déserts. 
La nuit resplendit. Mon cœur vide 
Se gonfle de regrets amers. 


Et les étoiles qui tressaillent 
Et semblent se chercher toujours, 
Les claires étoiles se raillent 
De mes platoniques amours. 


IV. 
LE COUCOU. 


Le bois est reverdi, ; 
Une lumière douce 

Sous la feuille, à midi, 
Glisse et dore la mousse. 
On dirait qu’on entend 
Le bourgeon qui se fend 
Et le gazon qui pousse. 


Sur le bord des étangs 

Où tremblent les narcisses, # 
Les trèfles d’eau flottans É. 
Entr’ouvrent leurs calices. À 
Piverts et grimpereaux 
Meurtrissent des bouleaux 
Les troncs pâles et lisses. 





La fauvette au buisson 
Murmure une romance, 
Courte et leste chanson 
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Qui toujours recommence. 
Grives, pinsons, linots, 
Merles et loriots, 
Répondent en cadence. 


0 pénétrante voix 

De la saison bénie! 

Partout vibre à la fois 

La tendre symphonie ; 

Tout s’égaie aux entours. 

Les bois sont pleins d’amours, 
De fleurs et d'harmonie. 


Mais dans la profondeur 
Du taillis qui bourdonne, 
Comme un écho pleureur, 
Une note résonne : 

Du coucou désolé 

C’est l'appel redoublé, 

La plainte monotone. 


Quand les nids en émoi 
Tressaillent d’allégresse, 
Savez-vous, dites-moi, 
Pourquoi cette tristesse ? 
Pourquoi ce long soupir 

Qui semble toujours fuir, 

Et qui revient sans cesse?.… 


Des saisons d'autrefois 

Et des morts qu’on oublie, 
Mes amis, c’est la voix 
Dans l’ombre ensevelie ; 
Au soleil, à l’air bleu, 

Elle envoie un adieu 

Plein de mélancolie. 


Elle dit : « Rameaux verts, 
Songez aux feuilles sèches! 
Blondes filles aux chairs 
Roses comme les pêches, 
Amoureux de vingt ans, 
Enivrés de printemps, 

Songez aux tombes fraîches ! » 
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Y ; 
L'ASSEMBLÉE.! É 


Vielles et cornemuse en chœur 

Retentissent dans la vallée ; 

Le vent porte sur la hauteur 

Les joyeux bruits de l'assemblée. 

On ne voit par les sentiers verts 

Que fillettes aux coiffes blanches 

Et garçons rayonnans et fiers 
Dans leurs habits des dimanches. d 


On danse à l’abri des tilleuls, 
En face de la vieille église : 
— En avant, les cavaliers seuls! 
Crie un vielleur à barbe grise. — 
Et tandis que sur les tréteaux 
L’orchestre s’essouflle et s’enroue, 
La contredanse sans repos 

Se dénoue et se renoue. 


Une auberge sous les noyers 
Se dresse, bourdonnante et pleine. 
Là sont venus les métayers 
Louer pâtres et gens de peine. 
A flots coule le vin vermeil, 
Le meilleur vin de l’hôtelière; 4 
On voit scintiller au soleil 
Des rubis dans chaque verre. 


ST TI 


Les gars qui veulent se gager 
Pour la saison ou pour l’année, 
Vigneron, faucheur ou berger, 
Moissonneur, homme de journée, 
Passent tous sourians et forts 

Devant la porte au large ouverte; 

Tous à leurs chapeaux aux grands bords 
Ont mis une branche verte. 









Cet emblème parle pour eux. 
Il dit, ce frais brin de feuillage : 
« Voyez, j'ai des bras vigoureux, 
Je suis plein de cœur à l'ouvrage. 


(1) Fête de village en Touraine, où l’on vient louer des domestiques. 
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J'ai quitté mon toit ce matin; 
k Ma mère, avec une caresse, 


ë Ma mère m'a mis dans la main 
Un écu, mince richesse. 


« Maintenant qui veut me nourrir? 
Qui veut me prendre en sa demeure? 
Je fais serment de le servir 
Le jour et la nuit, à toute heure. 
J'irai surveiller ses pastours 
Et battre son blé dans la grange; 
Je ferai ses foins, ses labours, 

Sa moisson et sa vendange... » 


Puis, quand les gages sont donnés, 
Ils s’en reviennent à la danse, 
Sonnez, cornemuses, sonnez; 
Toi, vielleur, marque la cadence! 
Avec leur danseuse au côté, 
Ils tournent et sautent sans cesse ; 
O dernier jour de liberté, 

On te boit avec ivresse! 


Aujourd'hui c’est l'air imprégné 
D'amour, l'air natal du village ; 
Mais demain c’est le pain gagné 
A la sueur de son visage. 
| Ce soir encor, tout est plaisir ; 
; Mais demain il faudra connaître 
L’escalier si raide à gravir, 

Le dur escalier du maître! 


VI. 


APRÈS LA GRAND'MESSE. 


Comme un chœur argentin, le carillon éclate; 
La messe du village est finie, et l’on voit, 

Au soleil, droguets bleus et jupes d’écarlate 

! Se mouvoir dans l’enclos du cimetière étroit. 


QE VAE OUEN 





L. La foule se disperse. Une femme, une veuve, 

1 Avec ses quatre enfans, marche, le front baissé, 

È Vers un coin du vieux mur où brille une croix neuve 
Ê Sur une fosse où l'herbe a déjà repoussé. 
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La mère et les enfans ensemble s’agenouillent. 

La veuve cherche en vain les prières des morts: 
Dans son esprit troublé les mots latins se brouillent ; 
Le désespoir l’accable et fait plier son corps. 


Ses yeux roulent des pleurs, sa poitrine amaigrie 

Se gonfle de sanglots. « O pauvre homme, pourquoi 
As-tu si vitement quitté la métairie ? 

Ah! tu devais nous prendre au moins tous avec toil.… 


« Les petits des oiseaux meurent avec le père, 
Lorsque fond sur le nid l’épervier ravisseur ; 

Nous, nous sommes restés seuls et nus sur la terre, 
Sans argent, sans amis et sans bras protecteur. 


« Les huissiers sont venus et les gens de justice; 
Dans la grange ils ont pris notre blé moissonné, 
Le foin dans le fenil, dans le pré la génisse, 
Tout jusqu’à l’anneau d’or que tu m'avais donné. 


« La ronce maintenant couvre nos champs en friche, 
Et par les maraudeurs l’enclos est dévasté; 

Le boulanger du bourg nous refuse une miche, 

Le logis tout entier craque de pauvreté. 


« Bienheureux sont les morts! » Et tandis qu’elle pleure, 
Midi sonne, les prés sont baignés de rayons, 

Les lézards frétillans sortent de leur demeure, 

Les cigales au loin chantent dans les sillons. 


Pourquoi ce gai sourire auprès de la souffrance, 
Et cette floraison en face de la mort? 

Sur les tombes l’épi verdoie et se balance : 

O contraste qui heurte et navre tout d’abord! 


La veuve cependant se relève plus forte, 

Et la sérénité luit sur son front hâlé ; 

C’est qu’au bruit des soupirs que l’écho lui reporte, 
Le défunt, éveillé dans la fosse, a parlé. 


Il a chargé les fleurs, la mousse et la rosée, 
Et les joyeux grillons, et les papillons blancs, 
De ranimer la triste et pauvre délaissée 

Avec des mots d'amour tendres et consolans. 


ANDRÉ THEURIET. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


44 juin 1860. 


La visite que l’empereur des Français va faire au prince-régent de Prusse à 
Bade est un acte auquel nous donnons volontiers une signification heureuse. 
L'opinion en Europe est en proie à une maladie que nous ne nous sommes 
point fait faute de signaler et de décrire, car nous sommes de ceux quüi pen- 
sent que la première condition pour chasser le mal, c’est de le montrer tel 
qu’il est, et, autant que possible, d'en pénétrer les causes. La maladie d’o- 
pinion qui étreint l'Europe, c’est l’inquiète défiance qui l'empêche de croire 
à la paix. Les esprits, bien plus encore que les choses, ont été violemment 
déplacés par les événemens de l'année dernière. Ils sont sortis des limites 
pacifiques où ils avaient pris l'habitude de se mouvoir, de ce lit qu'ils ont 
besoin de voir creusé devant eux pour s’abandonner avec sécurité à leur 
activité régulière. L'avenir assurément n'appartient à personne, et l'im- 
prévu nous ménage toujours des surprises à travers ses obscurités. Cepen- 
dant, pour que nos sociétés modernes, qui vivent par la spéculation, le cré- 
dit et le travail, l’abordent avec confiance, il faut qu’il leur apparaisse, dans 
les horizons prochains, éclairé de lueurs assez plausibles pour faire au 
moins illusion. Quand elles cessent de voir leur chemin devant elles, elles 
sont prises de la peur de l'inconnu. La peur de l'inconnu est une maladie 
politique dont nous ne croyons pas qu’il soit possible d’exagérer la gravité, 
quand elle envahit les esprits, les intérêts, les gouvernemens. « On ne meurt 
que de peur, » disait une des femmes les plus spirituelles du xvirr* siècle. 
Cette boutade est une vérité en politique ; la peur y a tué bien des choses. 
Le dernier exemple (il dispense d’en citer d’autres) est celui de notre répu- 
blique de 1848, morte de la frayeur, bizarre et puérile, accordons-le, mais 
en tout cas terriblement réelle, que le fantôme de l’année 1852 fit à notre 
nerveuse patrie. Une hypocondrie de ce genre s’est maintenant emparée de 


l'Europe. On l’a traitée jusqu’à présent, par de bonnes paroles, des déclara- 
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tions, des protestations; tout a été vain, et nous avons vu bien des notes du 
Moniteur, animées des intentions les meilleures, contenant les assurances 
les plus réconfortantes, ne faire qu'irriter la chagrine inquiétude du ma- 
lade. Nous l’avons dit nous-mêmes, il était temps de recourir à d’autres re- 
mèdes. Aux paroles devaient succéder des actes qui pussent être considérés 
comme des gages positifs de sécurité. C’est un gage de cette nature, nous 
nous plaisons à l’espérer, que la partie de l’Europe qui est peut-être le plus 
affectée du mal d'opinion dont nous gémissons n’hésitera point à voir dans 
la visite de l’empereur au prince-régent. 

L'Allemagne, avec ses discordes intestines et ses craintes extérieures, est 
en effet le pays dont le moral a le plus souffert dans ces derniers temps. A 
vrai dire même, depuis cet hiver, le bruit des discordes intérieures de la 
confédération avait dominé l'expression de ses préoccupations extérieures. 
La lutte de la Prusse et des états secondaires avait paru un moment devoir 
aller à de graves extrémités; mais depuis près d’un mois un changement si- 
gnificatif est en train de s’opérer dans les relations de la Prusse avec les états 
secondaires. Une circonstance qui est de bon augure pour le résultat de l’ex- 
cursion de l’empereur à Bade, c’est que, avant même que le voyage impérial 
eût été décidé, Bade avait été choisi par le prince-régent, par les rois de 
Bavière et de Wurtemberg, par les grands-ducs de Bade et de Hesse, comme 
le rendez-vous où devait s’accomplir le rapprochement et se consommer la 
réconciliation entre les cours allemandes. Le discours par lequel le prince- 
régent a clos la session du parlement prussien avait déjà indiqué cet apaise- 
ment intérieur. Le prince âvait déclaré que le respect des droits d'autrui 
était la meilleure garantie des droits de la Prusse. Le parti de Gotha nous 
semble avoir cherché vainement à donner le change sur le vrai sens de ces 
paroles en voulant qu’elles ne fussent applicables qu'aux questions de la 
Hesse et du Holstein. Les états secondaires les ont mieux interprétées en y 
voyant un désaveu au moins momentané des prétentions à l’hégémonie que 
le parti unitaire revendique pour la Prusse. Une autre déclaration du prince- 
régent justifiait cette interprétation. Le prince avait dit que les gouverne- 
mens et les peuples allemands étaient tous d'accord pour la défense de l’in- 
tégrité et de l'indépendance de la patrie commune, et que toutes les querelles 
intérieures devaient être subordonnées à cet intérêt vital. En parlant ainsi, 
le prince donnait clairement à entendre qu'il voulait mettre fin aux tiraille- 
mens qui ont cette année excité contre la Prusse les défiances des états se- 
condaires, et qui ont paralysé l’action de la diète. 

Aussi, depuis ce discours, était-il devenu évident que les questions qui 
restent à régler à Francfort, la réforme militaire, l’organisation d'un tribu- 
nal fédéral suprême, l'unité de la législation commerciale et des poids et 
mesures, et d’autres questions qui concernent les intérêts matériels de la 
confédération, pourraient être résolues d’un commun accord par des con- 
cessions mutuelles. Déjà même des Allemands, dont nous nous gardons bien 
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de railler l'ambition patriotique, voyaient dans ces symptômes de concilia- 
tion la promesse que l'influence de l'Allemagne ne tarderait pas à se faire 
sentir dans les affaires générales de l’Europe au grand avantage de la Prusse, 
Les états secondaires, disent les politiques auxquels nous faisons allusion, 
peuvent, sans blessure pour leur amour-propre, se tenir à l’écart des grandes 
négociations européennes, puisque l'accès leur en est fermé; mais la Prusse 
a rang de grande puissance : elle est à ce titre obligée de prendre part aux 
questions européennes. Réduite à ses seules forces, la Prusse ne peut y faire 
une suffisante figure; pour y jouer un rôle égal à ses prétentions et à ‘son 
titre, il faut qu’elle puisse s'appuyer sur l'Allemagne, et par conséquent jus- 
qu'à un certain point sur l'Autriche. Les mêmes argumentateurs, avec un 
peu trop de présomption sans doute, voient déjà dans ce qui se passe en ce 
moment même pour la question d'Orient un effet de cette union avec les états 
secondaires et avec l'Autriche qu’ils prêchent à la Prusse. Ils prétendent 
que l'accord des trois cabinets de Londres, de Vienne et de Berlin, quoiqu'il 
n’ait abouti qu’à une attitude expectante et passive, a suffi pour déjouer les 
projets russes, basés, suivant eux, sur les divisions présumées de ces trois 
puissances, Ils veulent que cette expérience soit une leçon dont la cour de 
Berlin comprendrait l'importance. Ils reconnaissent que les rapports de la 
Prusse avec l'Autriche ne sont pas aussi faciles à rétablir que ses relations 
avec les états secondaires, ils admettent que les rivalités, les défiances, les an- 
tipathies ne peuvent disparaître en un jour entre les deux grandes puissances 
allemandes; mais l’œuvre du rapprochement commence et serait en bonne 
voie. C’est le roi Max de Bavière qui serait le médiateur. Son père, le vieux 
roi Louis, dont le patriotisme allemand est bien connu, avait récemment, 
lors de l'inauguration du monument élevé en l'honneur de l’archiduc Charles, 
fait le voyage de Vienne. Là peut-être, dans les entretiens du roi Louis et de 
l'empereur François-Joseph, ont été prononcées les premières paroles qui 
devaient ramener la paix intérieure en Allemagne. Quoi qu’il en soit, c’est 
au retour de son père que le roi de Bavière a entrepris cette tournée de 
conciliation dont Bade doit être l'étape suprême. Déjà, lorsque Bade ne de- 
vait rassembler encore que des princes allemands, on voyait de l’autre côté 
du Rhin, dans cette réunion, le gage de la réconciliation des diverses cours 
germaniques. L'Allemagne, par cet acte, allait être rassurée sur sa situation 
intérieure. Il semble que la présence de l’empereur des Français à cette 
entrevue de souverains doive achever l’œuvre et rassurer l'Allemagne sur 
les dangers qu’elle appréhendait du dehors. 

Nous présumons que la rencontre du prince-régent et de l'empereur a été 
désirée des deux parts. Personne ne doutera de la sincérité avec laquelle le 
prince de Prusse souhaite la paix. De même tout le monde a pu remarquer 
le prix qu’attache l’empereur à convaincre l’opinion de la réalité de ses in- 
tentions pacifiques. Nous ne devons point être surpris et encore moins nous 
blesser de l'anxiété générale que cause la question de savoir quels sont les 
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desseins prochains de la France. C'est le sort et, nous pouvons le dire sans 
outrecuidance, la gloire de notre pays de donner l'impulsion au reste de l'Eu- 
rope. Soit pour nous imiter, soit pour nous résister, le continent a toujours 
les yeux sur nous; que nous entraînions les peuples à notre suite par l’in- 
fluence de notre propagande, ou que nous les provoquions à la lutte par la 
hardiesse de nos entreprises, c’est toujours nous qui leur donnons le signal 
de la conduite qu'ils vont tenir. Supposez que la France laisse entrevoir la 
pensée que l’état territorial actuel de l'Europe n'est point stable à ses yeux, 
qu'elle regarde comme possible et désirable une nouvelle distribution des 
nationalités et un déplacement de frontières : toutes les aspirations natio- 
nales seront en fermentation, tous les cabinets seront en émoi, les prépa- 
ratifs militaires absorberont tous les soins et toutes les ressources. Sup- 
posez que la France, avec cette ardeur qui l'emporte parfois tout entière 
d'un seul côté, entrât dans la réalisation de la politique commerciale qu'elle 
vient d'inaugurer, il n’y aurait plus à l’ordre du jour de l’Europe que les 
réformes économiques : prohibitions abolies, tarifs abaissés, traités de com- 
merce négociés. Le mot d'ordre universel serait la devise des économistes : 
acheter sur le marché le moins cher et vendre sur le plus cher. Supposez 
que la France, prenant en pitié ses finances et celles des autres peuples, se 
résolût à réduire de cent ou cent cinquante mille hommes le chiffre de son 
armée, aussitôt nous verrions cesser chez nos voisins cette extravagance des 
armemens de guerre en temps de paix, où se consument improductivement 
tant de ressources au détriment du bien-être et de l'amélioration sociale des 
masses ; la France deviendrait à l'instant le marché des capitaux et le centre 
initiateur de l’industrie de l'Europe : au grand profit de sa richesse et de 
son influence, elle achèverait ses chemins de fer et ceux des contrées où 
manquent encore les voies de communication perfectionnées. Supposez 
même que la France voulût reprendre cette série d'efforts qu’elle a faits 
par intermittence depuis 1789 pour fonder chez elle la liberté politique, 
qu'elle donnât au monde le gage de paix le plus solide et l'exemple le plus 
généreux en travaillant au progrès libéral de ses institutions : qui oserait 
douter du retentissement soudain qu'une telle résolution aurait partout? 
Les pays constitutionnels se sentiraient raffermis dans leur voie; ils joui- 
raient, dans sa plénitude, de l’ascendant moral que leur donne la supério- 
rité de leur organisation politique. Une prompte émancipation relèverait les 
pays encore soumis au despotisme : l'Autriche ne pourrait plus marchander 
à la Hongrie la restitution de ses libertés séculaires, la Russie rougirait 
d'avoir tant ajourné l’affranchissement de ses serfs, et le roi de Naples fe- 
rait mieux encore peut-être que de songer si tardivement à nous emprunter 
notre constitution actuelle. Certes on ne peut accuser la France d'ignorer 
cette action qu’elle est appelée à exercer sur l'Europe, et qui compose la 
plus grande part de son existence politique et de son histoire, Nous lui re- 
procherions plutôt de traiter souvent sa mission avec frivolité, d'en avoir la 
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vanité plus encore que l’orgueil, et de ne point en embrasser avec un sen- 
timent assez grave les responsabilités et les charges. 

La démarche de l'empereur auprès du prince-régent n’a point encore 
sans doute une signification égale à celle que nous attribuons aux diverses 
initiatives possibles que nous venons d'énumérer, et qui sont ouvertes à la 
France; elle peut au moins être envisagée comme le point de départ naturel 
des résolutions que nous serions heureux de voir prendre au nom de notre 
pays. Les résultats de l'entrevue ne tarderont sans doute pas à être connus. 
Nous qui ignorons ce qui va se dire à Bade, nous ne pouvons apprécier que 
l'apparence extérieure du fait. Or, à n’en juger que par l'apparence, et lors 
même qu'il n’y aurait dans l’entrevue des deux princes qu’un acte de cour- 
toisie, il serait permis d'en attendre des conséquences heureuses. L'en- 
trevue de Bade devrait justifier cette espérance, lors même que l'influence 
n'en dépasserait pas le cercle de l'Allemagne. Nous le répétons, l'Allemagne 
est celui des pays de l’Europe où les derniers événemens ont jeté le plus 
grand trouble moral. La guerre d'Italie et la paix de Vilafranca avaient 
causé un profond malaise à l'esprit allemand. L'Allemagne sentait avec 
amertume qu'elle n'avait pas joué dans ces événemens un rôle digne d’une 
grande nation. Ce mécontentement intérieur d’un grand peuple devait na- 
turellement se traduire en récriminations passionnées. Où était la cause de 
l'impuissance douloureuse qui venait de se manifester? Dans le fractionne- 
ment politique qui énerve la nation, disaient les patriotes qui aspirent à 
l'unité; — dans les convoitises et les tergiversations de la Prusse, disaient 
les organes des états secondaires, les partisans de la constitution fédérale 
et les amis de l'Autriche. Aux dissensions allumées par les événemens d'hier 
s'ajoutaient de nouvelles alarmes. C’est la Prusse, disait-on, qui est main- 
tenant exposée aux agressions de la France! Et pour preuve on alléguait le 
cri des frontières naturelles poussé chez nous, et l'annexion de la Savoie, 
que l'on voulait regarder comme le prélude de la revendication des fron- 
tières du Rhin. Dans cette perspective arbitrairement évoquée, les adver- 
saires de la Prusse cherchaient contre elle une menace de prochaines re- 
présailles, et ses amis un plus puissant et plus pressant argument en faveur 
de son hégémonie. A quoi l'Allemagne se résoudrait-elle en face du péril 
dont elle se croyail menacée? Chercherait-elle le salut dans l'unité natio- 
nale ou dans l'union des états qui la composent? Mais en ce moment le tra- 
vail unitaire ne pouvait qu'aggraver les divisions et l’affaiblissement com- 
mun qu'elles entraînent. La politique d'unité compliquait en effet d’une 
révolution intérieure la crise provoquée par le danger extérieur. Il est 
surprenant que les Allemands aient mis tant de temps à pressentir cette 
conséquence, et que, croyant comme ils y croyaient au danger extérieur, 
ils ne se soient pas aperçus plus tôt que c'était avant tout à l'union des élé- 
mens actuels de la confédération qu'ils devaient demander la garantie pra- 
tique de leur sécurité. Cette idée, quoique lentement, a fini pourtant par 
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leur venir à l’esprit. Les rois de Bavière et de Wurtemberg ont travaillé à 
la faire prévaloir et vont en assurer le succès par la réunion de Bâde. C’est 
en ce moment que l’empereur des Français se présente pour mettre le sceau 
à cette œuvre de conciliation et d'union, et vient apprendre à l'Allemagne 
que le danger dont elle se tourmente depuis si longtemps, le danger qui la 
divisée toute une année et qui maintenant la réunit, n’est qu’une chimère 
enfantée par une fausse panique. Il est bien évident que la France ne nour- 
rit aucune de ces pensées qui ont porté l'empereur Napoléon I: à créer, sous 
son protectorat, cette confédération du Rhin, dont le souvenir exaspère le 
patriotisme allemand, puisqu'elle n’a pas songé à profiter des divisions ré- 
centes de l'Allemagne, et qu’elle n’a pas mis d’obstacle au rapprochement 
qui s'opère entre la Prusse et les états secondaires. Il est manifeste que, 
contrairement à des clameurs proférées par quelques journaux, et que son 
gouvernement a désavouées comme l'inspiration d’une amitié maladroite, la 
France ne songe point aux frontières du Rhin, puisque son chef rend une 
visite spontanée aux princes dont une telle ambition tendrait à démembrer 
les possessions. Si l'Allemagne veut enfin reprendre son équilibre et son 
aplomb, l’occasion est unique. Ce ne sont plus de simples paroles, ce sont 
des actes que la France lui donne en garantie de ses intentions pacifiques. 

Malgré l'importance de la démarche que l'empereur accomplit en ce mo- 
ment auprès de la Prusse, nous ne nous dissimulons point que nos relations 
avec l’Allemagne demeurent subordonnées à la situation générale de l'Eu- 
rope et aux accidens auxquels cette situation est exposée. L'Italie est en 
révolution active; l'Orient est dans une fiévreuse attente. Les événemens 
peuvent à tout moment, en Italie et en Orient, produire de graves ébran- 
lemens et des combinaisons imprévues dans les intérêts respectifs des puis- 
sances. Pour affronter les vicissitudes des questions italienne et orientale, 
c'est pourtant une sauvegarde précieuse que l'établissement de sérieux 
rapports de confiance entre les grandes puissances, et à ce point de vue 
également nous voulons espérer que l’excursion de l'empereur à Bade ne 
sera point inutile. 

Les événemens suivent leur cours en Italie, et nous devons en attendre pa- 
tiemment le dernier mot. Là l'intérêt s’est déplacé : il n’est plus dans l'Italie 
du nord et du centre, il est au sud de la péninsule, en Sicile avec Garibaldi. 
Après la campagne diplomatique de M. de Cavour, qui a créé ce courant, 
après la campagne militaire, régulière et savante, où le heurt des deux plus 
grandes armées continentales à laissé affranchi le territoire d’un peuple qui 
veut renaître, c’est le tour de la campagne héroïque et révolutionnaire de 
Garibaldi. Nous ne sommes pas surpris que les actions et les paroles du soldat 
de la révolution italienne parlent avec tant de puissance à l'imagination po- 
pulaire à travers l'Europe entière. Ce réveil de la sensibilité populaire fait 
plaisir à voir au temps où nous vivons. C'est le privilége de ces hommes qui 
mettent au service d’une grande idée simple leur courage et leur dévouement, 
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leur vie et leur mort, de frapper les masses et d'exciter en elles les émotions 
désintéressées et généreuses. A ce point de vue, l’audace et le succès de Ga- 
ribaldi ont une influence qui dépasse l'Italie, et produiront des fruits bien au- 
delà de la contrée dont le chef des chasseurs des Alpes veut achever l’affran- 
chissement. Déjà à côté de l’action se forme la légende. Tandis que Garibaldi 
fait capituler l’armée napolitaine, George Sand dessine en quelques pages pé- 
nétrées d'enthousiasme le portrait du guerillero. C’est un grand bonheur d’in- 
spirer de telles sympathies par la générosité d’une téméraire entreprise. Ga- 
ribaldi a dans ceite circonstance plusieurs autres bonheurs encore. Le cadre 
où il agit est restreint : pour le remplir, il ne dispose point de ces ressources 
militaires régulières qui ont donné un caractère presque scientifique aux 
guerres de la civilisation, et en ont éteint la poésie; il fait la guerre des an- 
ciens temps, celle où éclataient les prouesses personnelles, et qu’animait le 
roman des aventures. Un autre bonheur qui aide à expliquer son succès, 
c'est qu’il a eu affaire à une armée commandée par des chefs ineptes, et 
dont les soldats, ou fascinés d'avance par sa réputation, ou mal disposés 
pour le gouvernement qu’ils servent, se sont mollement défendus. A en ju- 
ger par les récits minutieux de l'attaque de Palerme, qui ont été envoyés à 
la presse anglaise par des compagnons de Garibaldi, les troupes napolitaines 
se gardaient avec une inconcevable négligence; les picciotti des squadre si- 
ciliennes qu’entraînait Garibaldi étaient mal armés, nullement préparés à 
soutenir le choc d’une force régulière, et si les troupes napolitaines qui 
avaient à défendre la porte par laquelle les insurgés ont pénétré dans Pa- 
lerme eussent opposé à l'agression une véritable résistance, l'habile audace 
du condottiere et de ses chasseurs des Alpes eût difficilement triomphé. 

Il serait prématuré de chercher à juger le caractère des mesures poli- 
tiques que Garibaldi a prises après son succès. Ces mesures sont mal con- 
nues encore; quelques-unes du moins auraient besoin d'être expliquées, 
celle entre autres par laquelle Garibaldi partage entre ses compagnons les 
biens communaux de la Sicile. À première vue, il n’est pas possible de nier 
que, par une telle appropriation de butin, les émancipateurs de la Sicile 
pousseraient à l'excès la façon de faire la guerre à l’antique. Si le général a 
besoin d’un habile conseiller politique, nous espérons qu’il le trouvera dans 
M. La Farina, qui vient de quitter le parlement de Turin pour se rendre à Pa- 
lerme. M. La Farina, dont nous avons eu plus d’une fois l’occasion de pro- 
noncer le nom depuis un an, est Sicilien. Il a fait ses preuves comme orga- 
nisateur politique dans cette association de l'unité italienne qu'il conduisait 
de concert avec Garibaldi, et dont les agences secrètes couvraient l'Italie 
avant que n’éclatât la guerre de l’année dernière. Mais la considération des 
détails s’efface en présence des questions de politique générale que fait 
naître la révolution de Sicile. 

Ce n’est plus seulement la conservation de la Sicile qui est en jeu pour la 
royauté napolitaine, c’est sa propre existence. Qu’une insurrection éclate 
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quelque part dans le royaume de Naples, et que Garibaldi, passant le phare, 
se mette à sa tête : il est difficile de croire que le roi de Naples puisse comp- 
ter sur la fidélité ou l'énergie des troupes qu'il voudrait opposer à ses ad- 
versaires. La cour de Naples se voit ainsi réduite à l'extrémité fatale qu'on 
lui avait signalée depuis longtemps, et vers laquelle elle a marché avec une 
obstination et un aveuglement incompréhensibles. Voici aujourd’hui qu'elle 
se retourne vers les puissances occidentales, la France et l'Angleterre, dont 
elle a méprisé les persévérans conseils jusqu'à ce moment fatal en poli- 
tique où les faits prononcent l’irrévocable et l’irréparable arrêt. La révolu- 
tion des Deux-Siciles ne saurait à coup sûr être vue avec indifférence par 
les cabinets européns; le spectacle d’une royauté légitime renversée a de 
quoi émouvoir les cours légitimistes. Le roi de Naples peut alléguer aussi 
comme excuse ou comme titre à la sympathie sa jeunesse. Il est certain 
en effet qu'il est surtout condamné à expier les fautes des autres, que son 
tort a été de conserver le régime établi par son père, et que ce tort même 
doit surtout être attribué à la reine douairière, dont la malheureuse in- 
fluence s’est prolongée sur le nouveau règne. Si la position particulière du 
jeune roi de Naples peut être un titre à la sympathie privée, nous doutons 
qu'elle puisse être efficacement invoquée contre les considérations et les 
nécessités politiques en faveur desquelles les événemens paraissent devoir se 
prononcer. Il y a deux mois, nous signalions le comte d’Aquila, dont les 
tendances libérales sont connues, comme capable, si ce prince pouvait 
réussir à éloigner la reine douairière, de ramener la royauté napolitaine 
dans une voie de conservation et de sagesse; mais peut-être était-il déjà 
trop tard il y a deux mois. Quoi qu’il en soit, le roi de Naples, chancelant 
même dans ses possessions de terre ferme, porte sa cause devant l'Europe, 
et charge un envoyé extraordinaire, le commandeur Martino, d’invoquer 
surtout la médiation de la France et de l'Angleterre. 

La réponse des deux puissances occidentales est pour ainsi dire faite d’a- 
vance. Pour la connaître, nous n’avions pas besoin que lord Palmerston, 
avant même d’avoir reçu l’envoyé napolitain, se hâtât d'annoncer ses inten- 
tions à la chambre des communes avec une précipitation inconvenante et 
une légèreté presque sauvage. La réponse de la France et de l'Angleterre 
résulte en effet des engagemens antérieurs des deux puissances et de la na- 
ture des choses. Nous avons posé dans les affaires italiennes le principe de 
non-intervention : c'est dire que nous avons voulu que les affaires de l'Italie 
fussent réglées exclusivement entre Italiens, que les gouvernemens de la pé- 
ninsule cessassent, dans leurs démêlés avec leurs peuples, de compter sur 
les interventions étrangères. — Mais, dit-on, si Garibaldi passe de Sicile en 
terre ferme, le roi de Naples sera renversé, et le royaume des Deux-Siciles 
sera annexé au Piémont. — Est-ce tout? — Nullement. Après Naples, ce sera 
le tour des états pontificaux. — Est-ce la fin? — Pas encore. Le mouvement 
unitaire, qui s’est déjà fortifié par l'annexion des états du centre, et qui est 
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à l'œuvre en Sicile, a hautement avoué son but. Il veut réunir toutes les 
forces de la péninsule pour achever l’affranchissement de la péninsule; il 
veut faire de l'Italie un état unique, afin que l'Italie soit assez forte pour 
reconquérir la liberté de Venise. — Ainsi la révolution italienne renverse 
une dynastie, c'est sa première étape. Elle heurte la papauté et ébranle le 
monde catholique, c’est la seconde, et à la troisième elle entre en guerre 
contre l'Autriche. Nous ne contestons point que telle soit en effet la per- 
spective de la révolution italienne, bien qu'il soit possible que les choses 
ne se pressent point avec la promptitude et la rigueur que la logique de la 
révolution semble annoncer. Toute la question pour nous est de savoir si 
ces dangers seraient atténués ou aggravés dans le cas où toutes les grandes 
puissances se rallieraient au principe de non-intervention. Le doute à nos 
yeux n'existe pas. S'il s’agit entre deux maux de choisir le moindre, c’est 
le principe de non-intervention absolue qui doit l'emporter. Si l’on ne veut 
pas faire dévier les révolutions des peuples étrangers, les prolonger et en 
appeler sur soi les conséquences funestes, il faut les abandonner à elles- 
mêmes. Que de maux l'Europe nous eût épargnés, de quelles souffrances et 
de quels désastres elle se fût préservée, si elle eût compris cette vérité en 
1792! 

Toutes les grandes puissances auront-elles cette sagesse et montreront- 
elles cette patience envers les développemens naturels de la révolution ita- 
lienne? Nous voulons l’espérer et nous n’osons l’affirmer; mais dans l'attente 
des incidens qui peuvent naître d’une situation si extraordinaire, tout le 
monde doit sentir combien il importe que les relations de la France avec 
les autres puissances soient placées dans les meilleures conditions possibles, 
et apprécier les avantages qui peuvent résulter de l’entrevue de Bade. Si 
l'on ne s'en tient pas absolument, dans les affaires d'Italie, au principe de 
non-intervention, du moins on pourra se rallier à un principe subsidiaire : 
l'on n'interviendra qu'à la condition que les cinq grandes puissances se 
soient mises d'accord entre elles pour fixer l’objet, les limites et les moyens 
d'action de l'intervention. C'est surtout dans les affaires de l'empire ottoman 
que le principe qui subordonne l'intervention à l'accord p'éalable des cinq 
puissances trouve son application la plus utile. C'est celui à l’aide duquel on 
vient heureusement d'arrêter l'initiative singulière que Ja Russie a essayé 
de prendre dans la question des chrétiens d'Orient. Le prince Gortchakof 
s’est aperçu de la mauvaise impression qu'avait produite en Europe l'étrange 
procédé par lequel il a ouvert cette question. La solennité d'une convoca- 
tion d'ambassadeurs auxquels on venait dénoncer l'administration intérieure 
d'un état indépendant, en excluant justement de la réunion le représentant 
de la puissance accusée, rappelait avec trop peu d'adresse les anciennes 
prétentions de la cour de Pétersbourg à l'endroit de la Turquie. Le prince 
Gortchakof a compris que l'émotion excitée par cette ouverture était loin 
d'être favorable à la Russie, et il a cherché à la calmer par une circulaire 
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explicative de ses véritables intentions. Le ministre russe désavoue toute 
pensée d’ingérence dans les affaires de l’empire ottoman et toute prétention 
à usurper la protection des chrétiens d'Orient. Il ne réclame qu’une enquête 
entreprise par le gouvernement turc de concert avec les représentans des 
grandes puissances. Malgré la correction de ses conclusions, la circulaire 
russe n’en est pas moins un véritable acte d'accusation contre le gouver- 
nement ottoman. Les avertissemens qu’elle donne ressemblent fort à des 
menaces. Le prince Gortchakof n'hésite pas à signaler parmi les causes de 
la fermentation des populations chrétiennes « les événemens accomplis 
dans l'occident de l'Europe, et qui ont retenti dans tout l'Orient comme 
un encouragement et une espérance. » Il est curieux de voir le gouver- 
nement russe s'emparer ainsi de l’affranchissement de l'Italie pour faire 
miroiter aux yeux des chrétiens d'Orient l'indépendance future. Pour- 
quoi, se demande-t-on, un gouvernement animé d’un si beau zèle ne com- 
mence-t-il point par en appliquer les inspirations à son propre empire? 
Le gouvernement russe n’a-t-il pas dans sa propre administration à ré- 
former des abus qui ne rencontrent en Europe de terme de comparaison 
que dans l'administration turque, qu’il est si ardent à dénoncer? Le gou- 
vernement russe n’a-t-il pas à détruire chez lui le servage, qui n'existe 
point en Turquie? Le gouvernement russe peut-il croire qu’il y a quelque 
part des oppressions et des persécutions religieuses qu'il soit plus urgent 
de faire cesser que celles qui pèsent en Russie et en Pologne sur les popu- 
lations catholiques? Nous parlions récemment de l'intéressante publication 
du prince Pierre Dolgoroukov , où sont si vertement dénoncés les abus de 
l'administration russe. Nous ne pensions pas que le prince Dolgoroukov 
nous fournirait si tôt dans sa personne un exemple des procédés étranges 
auxquels les Russes sont exposés de la part de leur gouvernement. A Londres, 
où il réside en ce moment, le prince Dolgoroukov a reçu l’ordre de rentrer 
en Russie sans délai. L'auteur de La Vérité sur la Russie s'est vengé de ce 
procédé de despotisme asiatique en publiant les lettres par lesquelles il a 
répondu à l'ambassadeur et au consul-général qui lui transmettaient le fir- 
man de Saint-Pétersbourg. Nous y avons remarqué ce passage : « J'ai qua- 
rante-trois ans; je suis né et j'ai vécu, comme tous les nobles russes, dans 
la position d’un esclave privilégié dans un pays d’esclavage général; j'ai le 
dégoût de cette existence; elle me fait mal au cœur, et je me suis décidé à 
finir mes jours dans des pays libres, dans des pays où les hommes ne sont 
point, envisagés comme des moutons appartenant à telle ou telle famille. 
Je rentrerai dans mon pays; mais ce ne sera que le jour où le régime des 
lois aura remplacé celui de l'arbitraire. » Cette lettre et plus encore le pro- 
cédé qui l’a motivée sont de bien étranges, mais fort instructifs commen- 
taires des circulaires libérales de la chancellerie russe. 

Les provinces chrétiennes soumises à la Porte dont le prince Gortchakof 
signale de préférence les souffrances et les agitations sont la Bosnie, l'Her- 
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zégovine et la Bulgarie. Ce sont celles qui touchent à la Servie et aux prin- 
cipautés roumaines. Sans doute les chrétiens de ces provinces ont droit à la 
sympathie des nations occidentales, et ils n’ont qu’à regarder la Servie et la 
Roumanie pour se convaincre que le patronage le plus efficace qu’aient dans 
ces derniers temps obtenu leurs voisins est celui de la France, que ce pa- 
tronage a été même assez puissant pour assurer en Moldavie et en Valachie 
la renaissance d'une nation. C’est bien en effet un peuple qui renaît en 
Roumanie sous l'administration intelligente et zélée du prince Couza, et les 
chrétiens d'Orient, ceux surtout auxquels la Russie vient de prodiguer les 
témoignages stériles de sa sollicitude intéressée, peuvent voir dans ce réveil 
du peuple roumain la promesse de leur régénération politique. La Roumanie 
est reconnaissante envers la France, et elle le prouve en s’efforçant de res- 
serrer chaque jour davantage les sympathiques liens qui l’unissent à nous. 
Si nous sommes bien informés, le gouvernement roumain songerait à de- 
mander à la France une colonie de savans, d’administrateurs, d'ingénieurs, 
qui organiseraient dans les principautés, sur le type des institutions fran- 
çaises, l'instruction publique, l'administration, des établissemens de crédit, 
un système de routes, qui apprendraient en un mot aux Roumains à tirer 
parti des magnifiques ressources que présente leur beau pays. Déjà le gou- 
vernement moldo-valaque à décidé l'adoption de notre système de poids et 
mesures, et il va faire refondre ses monnaies à Paris même, sur le type 
français; seulement, dans les principautés, notre unité monétaire, le franc, 
s’appellera le roumain. De tels projets, en appelant sur les bords du Danube 
l'esprit d'initiative de la France et nos procédés de civilisation, fraient avec 
intelligence une voie féconde aux capitaux de notre pays et fortifieront 
bientôt par l'échange des services et la communauté des intérêts les liens 
qui attachent déjà la France à l'existence et aux progrès de la Roumanie. 
Voilà, si nous ne craignions pas d'employer un mot arrogant, la protection 
légitime que peut donner la France aux chrétiens d'Orient et les bienfaits 
pratiques que des populations pleines d'avenir peuvent attendre d’un peuple 
libéral et vraiment civilisé. En grandissant, l'œuvre de la Roumanie aidera 
infailliblement à l'amélioration de la Bulgarie. De même les progrès de la 
Servie entraîneront ceux de la Bosnie et de l’Herzégovine, et peut-être le 
temps n'est-il pas éloigné où les politiques pratiques, appelant ces popula- 
tions chrétiennes à l'autonomie, pourront rassembler dans un lien fédéral 
de véritables états-unis du Danube, capables de faire respecter leur indé- 
pendance par l’envahissante Russie autant que par la Turquie défaillante. 
En Orient, plus qu’en Italie encore, les progrès de l’avénir peuvent être 
compromis par les intérêts égoïstes des puissances dont ces progrès natu- 
rels et légitimes contrarient les desseins. Nous croyons que la restauration 
des libertés hongroises, si désirable en soi, serait aussi une forte garantie 
pour le développement des populations danubiennes qui sont encore reliées 
à l'empire turc. Soit que l’on pense, comme les Hongrois, dont M. Horn s'est 
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fait l'organe dans sa brochure énergique sur l« Hongrie et la Crise euro- 
péenne, que le temps des compromis est passé, soit que, plus patient, on in- 
terprète les hésitations visibles de la cour de Vienne dans la réorganisation 
de l'empire comme les dernières incertitudes qui précèdent des conces- 
sions nouvelles dont la Hongrie pourra être satisfaite, il nous semble que 
nous pouvons de toute façon nous attendre à un prochain réveil politique 
de la Hongrie. L'empire d’Autriche est dans une de ces situations chance- 
lantes qui exigent tant de remaniemens et de réparations que l'assemblée 
la plus élémentaire, recrutée et nommée par qui l’on voudra, fût-ce même 
comme le nouveau conseil de l'empire par le souverain, pourvu qu’une part 
lui soit faite dans la délibération des affaires publiques, doit inévitablement 
et promptement finir par prendre la situation prépondérante dans l’état, et 
mettre souverainement la main aux réformes attendues de tous. D'une as- 
semblée des notables sortiront les états-généraux, bientôt transformés en 
assemblée constituante. Il est probable que l’on a en Allemagne le sentiment 
profond de cette situation précaire, délicate, périlleuse de l'Autriche, et 
que ce sentiment n’est pas non plus étranger à ce besoin d'accord et d'u- 
nion entre les souverains allemands qui se manifeste par la réunion de Bade. 

Les gouvernemens libres ont cet avantage qu'il vient toujours un moment 
où les situations les plus obscures s’éclaircissent et où la vérité des choses 
apparaît par les manifestations des chambres, appelées à intervenir directe- 
ment dans les affaires du pays. C’est ce qui arrive aujourd’hui en Espagne, 
où le parlement vient de s'ouvrir après une campagne faite pour flatter l'or- 
gueil national, et au lendemain de cette triste échauffourée carliste qui a été 
vraiment une diversion plus maussade que dangereuse. Tant que les cham- 
bres n'étaient point ouvertes, on a pu se livrer à toute sorte de commentaires 
sur la guerre du Maroc et sur la conclusion aussi heureuse que rapide de 
cette campagne. Des déceptions éveillées par une fin si prompte étaient tout 
près de dégénérer en opposition. Au fond, il y avait quelque incertitude, suite 
inévitable des divergences qui s'étaient élevées dès le premier moment jus- 
qu’au sein des pouvoirs publics sur l'opportunité et sur les conditions de la 
paix avec l’empereur du Maroc. Il en était de même de l'insurrection carliste. 
Le gouvernement sans nul doute avait eu promptement raison de cette folle 
tentative, et après quelques actes de répression sommaire, il s'était habile- 
ment empressé de couper court à toute réaction par la plus large amnistie; 
enfin le comte de Montemolin lui-même signait entre les mains de la reine 
Isabelle sa déchéance de prétendant. Mais quelle était la portée réelle de ces 
faits? L'amnistie combinée avec la soumission du comte de Montemolin équi- 
valait-elle à une réconciliation volontaire des deux branches de la famille 
royale? Il y a en Espagne des personnes qui caressent depuis longtemps 
cette idée de fusion dynastique, et qui n'ont pas manqué, à ce qu’il paraît, 
d'interpréter dans ce sens les derniers événemens; fort peu libérales d’incli- 
nations, elles ont vu dans la ridicule défaite du parti carliste un moyen de 
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faire un seul parti absolutiste au-delà des Pyrénées. On ne parlait déjà de rien 
moins que de l’abrogation des lois promulguées il y a vingt-cinq ans contre 
la famille de don Carlos et du rappel à Madrid des infans exilés. Le général 
O'Donnell a vu facilement tout ce que cette politique pouvait avoir de dan- 
gereux à un moment donné pour la monarchie constitutionnelle, pour la 
couronne de la reine Isabelle elle-même, en dépit de toutes les renonciations 
apparentes. En tranchant des questions délicates par une amnistie, il n'avait 
nullement le dessein de laisser dégénérer la médiocre aventure de San-Car- 
los-de-la-Rapita en triomphe pour le parti absolutiste. De là toutefois des 
tiraillemens devenus un instant assez visibles pour troubler l'opinion. 

Le parlement a été à peine ouvert, que toutes ces incertitudes se sont à 
peu près évanouies, on peut le dire. Il y a eu sans doute des velléités d'op- 
position au sujet de la guerre et de la paix; ce qui domine au fond, c’est un 
sentiment sincère de satisfaction et de fierté, doublé par le spectacle de 
cette vaillante armée d'Afrique qui rentrait récemment à Madrid. On aura 
de la peine à persuader à l'Espagne qu'elle a eu tort de faire la guerre, et 
même qu'elle a eu tort de faire la paix; elle est contente de l’une et de l’au- 
tre, moins pour les avantages politiques qu’elle y a trouvés que parce qu'elle 
se sent relevée dans sa force morale et dans son esprit public. L'opinion 
sur le sens de la dernière amnistie n’est pas moins nette : c’est une amnis- 
tie, ce n’est point une fusion dynastique accomplie pour le plus grand bien 
de l’absolutisme. Ce double sentiment est passé, dès les premiers jours de 
la session, dans le projet d'adresse du congrès, livré en ce moment à sa dis- 
cussion. Cette adresse elle-même d'ailleurs est aujourd’hui un indice et un 
programme. Elle est l'indice d’une situation qui, en restant toujours repré- 
sentée par le général O'Donnell, semble sur le point de se fortifier politique- 
ment par une reconstitution partielle du cabinet, et elle est en même temps 
le programme de cette situation. Ge qu’on a pu reprocher jusqu'ici au gé- 
néral O'Donnell, et quelquefois non sans une apparence de raison, c’est de 
donner à ces idées de l'Union libérale, dont il s’est fait le porte-drapeau, un 
sens tout personnel, le caractère d'un expédient. L'adresse du congrès donne 
à ces idées une plus haute et plus large signification, et elle recoit une im- 
portance de plus du nom de l’auteur, M. Rios-Rosas, appelé, selon toute ap- 
parence, à jouer le principal rôle dans la reconstitution ministérielle qui se 
prépare à Madrid. 

M. Rios-Rosas est l'un des hommes politiques les plus remarquables de 
l'Espagne par l'élévation de son talent et par la probité de son caractère. 
Son dévouement éprouvé à la monarchie n’est égalé que par la sincérité et 
l'ardeur de ses convictions libérales, Récemment encore il a été un négo- 
ciateur assez heureux pour résoudre par une transaction avec Rome toutes 


ces questions épineuses du désamortissement ecclésiastique. C'est l'esprit : 


politique supérieur de l'Union libérale. Par sa position d’orateur et d'homme 
d'état, par l'amitié qui le lie au général O’Donnell, dont il a été déjà le col- 
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lègue au ministère en 1856, par la confiance que la reine met en lui, M. Rios- 
Rosas s’est trouvé l’homme naturellement désigné pour donner une expres- 
sion parlementaire à la situation actuelle, pour être l'organe d'une politique 
ralliant le gouvernement et les chambres. Intégrité de la monarchie consti- 
tutionnelle, point de fusion dynastique, point de velléités de réaction, con- 
ciliation des différens intérêts représentés par les partis légaux, réforme de 
l'organisation publique dans un sens libéral, nécessité de lois nouvelles et 
plus larges sur la presse, sur les municipalités et les provinces, sur les in- 
compatibilités parlementaires, sur les fonctions publiques, ce sont là les 
traits principaux du programme tracé par M. Rios-Rosas, et ne fût-il appli- 
qué qu’à demi ou à peu près, il est assurément de ceux qui sont faits pour 
raffermir une situation. L'Espagne s’est déjà sauvée une fois d’autres périls 
par ses institutions libérales, appuyées sur un vigoureux sentiment monar- 
chique. Les conditions de l'Europe ne sont plus ce qu’elles étaient en 1848; 
elle sont assez graves pour qu’un pays comme la Péninsule songe à ne cher- 
cher qu’en lui-même la garantie de sa sécurité, le conseil et les moyens 
d’une action indépendante. Il n’y a que le libéralisme encore une fois, un 
libéralisme vrai, sincère, conservateur, qui puisse conduire heureusement 
le peuple espagnol à travers tous les écueils du temps, d'autant plus que 
les aventures de l’absolutisme n’ont vraiment rien qui doive piquer d’ému- 
lation aujourd’hui. C’est donc au double point de vue de la situation géné- 
rale de l'Europe et des nécessités intérieures de l'Espagne que la politique 
formulée dans l'adresse du congrès de Madrid a une certaine importance, 
si elle est le préambule d’une réorganisation du cabinet où le général 
O’Donnell resterait avec son prestige militaire, et où M. Rios-Rosas entre- 
rait avec des vues libérales qui répondent à un sentiment universel. Tout 
semble indiquer quelque évolution de ce genre qui se réalisera sans doute 
après les premiers débats des chambres. 

Nous nous étions attendus depuis longtemps au sort que vient d’avoir 
dans la chambre des communes le bill de réforme électorale de lord John 
Russell. Ce bill a été enfin retiré, non sans que les dernières scènes de cette 
longue controverse aient donné lieu à de curieux incidens. Lord John Rus- 
sell a défendu jusqu’au bout son œuvre de prédilection avec cette opinià- 
treté tranquille et souvent malheureuse qui ne l’abandonne jamais. Pour le 
décider à renoncer à son bill, il a fallu qu’un vote où le ministère n’a ob- 
tenu dans une chambre très nombreuse qu’une majorité insignifiante vint 
l'avertir qu'un échec signalé était proche. Un membre du parti whig, 
M. Mackinnon, avait présenté, à la motion qui demandait la formation de la 
chambre en comité, c'est-à-dire la discussion des articles, un amendement 
tendant au renvoi de la discussion jusqu’au moment où serait terminé le 
recensement qui va être entrepris pour constater le nombre des électeurs 
que créeraient les nouvelles catégories du bill de réforme. Cet amendement 
équivalait à un ajournement indéfini, et par conséquent au rejet du bill; 
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mais en proposant l'examen en comité de son projet de réforme, lord John 
Russell avait été forcé, par l’époque avancée de la session, de demander à 
la chambre un acte illogique. Il voulait que l’on ne s’occupât cette année 
que du bill de réforme relatif à l'Angleterre, et que l’on renvoyât à l’année 
prochaine les projets de réforme relatifs à l'Écosse et à l'Irlande. Dans cette 
façon de scinder une mesure dont les parties, quoique distinctes, doivent se 
correspondre et former un tout harmonique, il y avait une inconséquence 
qui frappait les tories et un grand nombre de libéraux. Par exemple, si le 
bill relatif à l'Angleterre eût été seul voté, et si une circonstance fortuite 
eût rendu nécessaires avant l’année prochaine des élections générales, que 
les membres représentant l’Angleterre fussent élus suivant la loi réformée, 
tandis que les membres représentant l'Irlande et l'Écosse auraient été élus 
suivant la loi ancienne, cela eût établi une choquante inégalité d’origine 
entre les membres du parlement. Le parti tory, par l'organe d'un membre 
écossais, sir J. Fergusson, présenta donc un amendement qui renvoyait la 
discussion des articles du bill anglais après la seconde lecture des bills 
irlandais et écossais. Cet amendement avait la priorité sur celui de M. Mac- 
kinnon,, et il ne fut rejeté qu’à la majorité de 271 voix contre 250, majorité 
qui se serait certainement fondue en minorité, si un grand nombre de 
whigs n'avaient pas compté enterrer le bill en votant l'amendement de 
M. Mackinnon. C’est ce vote qui a enfin vaincu l’obstination de lord John 
Russell et l’a décidé à retirer sa mesure. 

Les derniers débats ont été vifs, éloquens. Lord Palmerston, prenant 
pour la première fois la parole dans cette discussion de la réforme, était 
enfin sorti de l’assoupissement significatif auquel il se laissait aller chaque 
soir quand commençait la discussion du bill, et était venu au secours de 
son collègue aux abois; mais aux réclamations nombreuses des libéraux, 
au ton animé et confiant de M. Disraeli et de ses amis, il était aisé de pré- 
voir l’inévitable issue. Au fond, malgré les déclamations de quelques ora- 
teurs et d’un petit nombre de journaux obligés de jouer leur rôle, la 
nation anglaise est aujourd’hui complétement indifférente à la réforme 
électorale. Le parlement, dans sa constitution actuelle, a voté toutes les 
réformes que la voix populaire lui désignait, et ne s’est montré rebelle à 
aucune des tendances de la nation. Il n’y a donc pas de raison pratique 
et impérieuse de réformer une représentation qui se montre l'écho rai- 
sonnable et fidèle de l'opinion publique. La réforme n’étant pas nécessaire, 
encore aurait-il fallu que la mesure proposée ne donnât accès à aucune 
innovation intempestive et mal étudiée. Le bill de lord John Russell, négli- 
gemment élaboré, rompait cet équilibre d’influences auquel les Anglais de- 
mandent la représentation vraie des intérêts divers qui se partagent une 
société arrivée à une civilisation avancée et compliquée. Lord John Russell 
s'était contenté d'ajouter en bloc au corps électoral un nombre considérable 
d'électeurs dont il ne pouvait pas lui-même indiquer le chiffre approximatif, 
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et ces électeurs, il les prenait dans une seule classe, celle des locataires de 
maisons qui paient un loyer infime. À un corps électoral déjà trop acces- 
sible à la corruption, le ministre whig ajoutait donc ou une nouvelle matière 
corruptible, ou bien une couche de la société facilement dominée par les 
inspirations démagogiques, et y obéissant avec cette discipline où les masses 
aiment à trouver au prix de leur indépendance la démonstration brutale de 
leur force. C'était faire un pas vers le principe de la souveraineté du nom- 
bre, qui répugne essentiellement à l’histoire et à la constitution de l’Angle- 
terre. Il n’est pas surprenant qu’un tel projet soit tombé devant la désap- 
probation des partis parlementaires et l'indifférence du public. 

Ce que l’on conçoit moins en présence de cette indifférence, c’est com- 
ment la réforme électorale a pu devenir une question ministérielle de pre- 
mier ordre, celle sur laquelle les cabinets se font et se défont en Angleterre 
depuis huit ans. Les frondeurs des deux partis dans la chambre des com- 
munes attribuent à l'ambition de leurs chefs l’artificielle et dangereuse im- 
portance qui a été donnée à la question de réforme. Ils prétendent que c’est 
pour s’assurer la direction du parti populaire que lord John Russell a levé 
arbitrairement en 1852 le drapeau de la réforme, et que c’est pour battre 
les whigs en popularité que M. Disraeli et lord Derby ont sans nécessité 
contracté, il y a deux ans, l'engagement de réformer le parlement. Ces ré- 
criminations ont failli même ébranler récemment la discipline du parti 
tory. La revue qui est l'organe de ce parti, le Quarterly Review, dans un ar- 
ticle attribué à un membre de la chambre des communes, lord Robert Cecil, 
a attaqué avec une injuste amertume la direction donnée par M. Disraeli au 
parti tory. Cette attaque, à laquelle lord John Russell et M. Bright ont fait 
allusion pendant la dernière discussion, et que M. Disraeli a dédaignée avec 
une fierté de bon goût, a été amplement compensée par les applaudissemens 
qui ont accueilli les discours spirituels et généreux du leader et du premier 
orateur du parti tory dans la chambre des communes. 

Nous avons eu, nous aussi en France, notre bill retiré, c’est le projet de 
loi sur le chemin de fer de Béziers à Graissessac; mais nous n’avons point à 
parler de nos affaires intérieures. Comme nous le disions récemment, le 
mouvement politique intérieur en France se réfugie dans ces importantes 
publications qui nous parlent d’un passé si rapproché de nous qu’il se mêle 
naturellement encore aux préoccupations du présent. De cet ordre sera 
éminemment le troisième volume des Wémoires de M. Guizot, où l'illustre 
écrivain raconte une des plus belles entreprises qui aient été tentées en 
France, la fondation d’un gouvernement libre sous le coup des attaques que 
la liberté tolère, avec les seules armes, les armes généreuses, que la liberté 
autorise. Que de leçons fécondes mème dans l'avortement d’une si noble 
tentative! 

Mais, pour mieux dire, l’intérêt intérieur du moment est dans la fête de 
cette journée où le pays célèbre, avec son heureux agrandissement, l’en- 
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trée dans la famille française des braves populations de la Savoie et du 
comté de Nice. Pour apprécier justement ce que nous gagnons en rattachant 
la Savoie à notre patrie, il n’est peut-être pas inutile de voir comment des 
Piémontais éminens estiment la perte qu’ils font. Nous empruntons à une 
lettre particulière émanée de l'un des hommes qui ont servi le Piémont 
avec le plus de courage et dé gloire depuis 1848 les lignes suivantes : 
« Comme militaire, je ne vous cache pas que la perte de la Savoie est pour 
nous très fâcheuse, car non-seulement nous perdons notre ligne de défense 
et notre indépendance de ce côté, mais nous faisons la perte immense et 
douloureuse de plus de douze mille bons soldats sur lesquels nous pou- 
vions toujours compter. L'échange que nous opérons sous ce rapport, avec 
les Toscans notamment, est fort mauvais, car il nous faudra bien des an- 
nées pour faire des soldats des habitans des rives de l’Arno. Nos regrets 
sont unanimes. Nous faisons en faveur de la France un sacrifice que peut- 
être l’on n’apprécie pas assez chez vous. Je vous dis franchement que, si 
la question eût été posée aux chambres de Turin avant le traité, la cession 
aurait été repoussée à une très grande majorité, quelles que pussent être 
les conséquences du vote; mais le parlement n'ayant été consulté que la 
chose faite, il n'y avait plus qu’à baisser la tête et à dire : Amen. » Ces 
nobles regrets disent mieux que nous ne l’aurions pu le prix de la province 
que la France acquiert en ce jour. E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


UNE RÉVOLUTION AU XIVe SIÈCLE. 
Étienne Marcel et le Gouvernement de la Bourgeoisie, par M. Perrens; Paris, Hachette. 


Il semblait désormais hors de doute, sur l'autorité des plus savans inves- 
tigateurs et des plus graves historiens de ce siècle, que la royauté française 
n'avait pas été inutile, ni surtout contraire, à l'émancipation et au dévelop- 
pement politique de la bourgeoisie et du peuple. Le rôle de cette royauté 
paraissait assez bien déterminé à cet égard : non que les rois capétiens eus- 
sent, d’après un plan arrêté, agi toujours et sciemment dans ce ses; mais 
parce qu'ils s'étaient trouvés dès l'origine, par leur situation et par ieurs be- 
soins, tellement posés en face de la caste féodale qu'il en était résulté un 
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état d’hostilité sourde, ou du moins d’antagonisme permanent. Cette "ten- 
dance, étant moins dans la volonté des hommes que dans la nécessité des 
choses, pouvait bien avoir des retours accidentels, des inconstances, des 
contradictions, mais en définitive elle suivait sa pente, et devenait pour la 
société, une fois lancée, la seule voie possible, la seule politique allant 
d'elle-même. La monarchie, par cela seul qu’elle était en opposition de fait 
à l’ordre féodal, et qu’elle le minait incessamment, se trouvait aussi de fait 
alliée aux communes et au peuple, alliance vraiment naturelle, écrite dans 
les chartes et dans les lois à chaque page de nos annales. Les institutions 
administratives, judiciaires, militaires, qui sortaient lentement de cet état 
de choses, se subordonnaient toutes à la monarchie, et celle-ci les affermis- 
sait en les agglomérant. Quels que fussent donc les abus inséparables d'une 
création si difficile, si contrariée, si mal servie, il suffit, pour la justifier 
comme populaire et civilisatrice, que son principe fût opposé aux tyrannies 
locales implantées sur tous les points du territoire, et tendît à les déra- 
ciner. Voilà ce qu'on croit généralement aujourd’hui sur ce point de notre 
histoire. 

L'auteur d’un ouvrage où l’on aime à reconnaître, tout en n’en adoptant 
pas les conclusions, des études sérieuses et l'amour de la vérité, M. Per- 
rens, entreprend de combattre ce résultat, qui nous paraissait acquis. Nous 
sommes loin de blâmer cette tentative de réaction contre une opinion ad- 
mise, quoiqu’elle semble pourtant briller de tout l'éclat possible de l’évi- 
dence historique : il est toujours bon pour la vérité que les dernières dif- 
ficultés soient remuées, et qu'il soit tenu compte du moindre nuage jusqu'à 
ce qu’il s'évanouisse. L'histoire, si heureusement renouvelée, si abondam- 
ment enrichie, n’a point encore atteint en tout son dernier degré de clarté. 
La méthode scientifique lui manque encore à bien des égards; l’exploita- 
tion des faits dans des vues particulières, l'esprit de parti rétrospectif, 
l'amplification, la rhétorique, le paradoxe, la recherche des singularités 
piquantes ou pittoresques, enfin tout ce qui trouble la vue et empêche les 
résultats définitifs et vraiment utiles, se donnent encore une trop large 
carrière sur ce terrain, pourtant si vaillamment cultivé. Il est donc bien 
que la diversité des jugemens entre gens sérieux se prolonge encore. A force 
de controverser, on cherche des règles de controverse; l'enquête, d’abord 
un peu désordonnée ou errante, s'efforce de se fixer un but précis: de là 
peut sortir un jour quelque bonne et large méthode de procéder dans l’in- 
struction du passé, et d'arriver enfin à un jugement définitif sur ces grands 
justiciables de l'histoire, les rois, les peuples, les castes, les institutions, 
les époques du genre humain. Nous ne diminuerons donc en rien le mérite 
de l'ouvrage de M. Perrensen discutant et en repoussant cette réaction agres- 
sive contre la royauté du moyen âge qui forme la conclusion générale de 
son livre. 


M. Perrens soutient que cette prétendue alliance entre le pouvoir royal et les 
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classes populaires, pour faire contre-poids à la noblesse féodale, n’est qu'une 
hypothèse gratuite, que la royauté au contraire ne cherchait qu’à profiter 
des discordes de ces classes pour s’agrandir elle-même, et que si la nation 
s'est affranchie à la longue, ce n’est point par le concours des rois, mais 
malgré eux et malgré les obstacles qu’ils lui opposaient. « L'histoire de nos 
rois, selon M. Perrens, n’est le plus souvent qu’une longue suite de conjura- 


tions contre leurs sujets, conjurations qu’ils croyaient légitimes, puisqu'ils 


se regardaient comme investis d’un droit supérieur pour commander aux 
hommes. » Sur quoi fonde-t-il cette accusation quelque peu violente? Sur 
ce que ces rois ne voulaient point se lier les mains, dès le x1v° siècle, par 
des convocations périodiques des états-généraux. Philippe le Bel, après avoir 
assemblé les représentans de la nation, s’étudie à les confiner dans des as- 
semblées provinciales, Ôtant ainsi d’une main ce qu’il donnait de l’autre. Ses 
fils suivent son exemple; jamais ils ne réunissent les députés de la langue 
d'oc à ceux de la langue d’oil, et dans chacune des deux langues, ils isolent 
encore les provinces. Même politique chez le régent, depuis Charles V, pen- 
dant la révolution de 1356. 

Le grief de M. Perrens contre les rois de France suppose donc, nous de- 
vons le remarquer tout d’abord, qu’une constitution représentative était dès 
lors non-seulement possible, mais encore le seul ou du moins le meilleur 
moyen d'arriver à l'émancipation des classes inférieures, à l'unité, à l’éga- 
lité. Selon lui, ce système, que nous-mêmes, après cinq cents ans de progrès 
dans tous les genres, après des expériences si coûteuses, après tant de livres 
et de théories, avec une bourgeoisie nombreuse, riche, instruite, avec des 
moyens de communication si multipliés, avec la paix, l’ordre, la justice ci- 
vile, en un mot avec tout ce qui devrait nous rendre capables de nous gou- 
yerner nous-mêmes, nous n’avons pu maintenir, la société féodale, dans son 
plein développement, aurait pu l’organiser, le rendre durable et prospère, 
la société féodale, divisée en races de maîtres, d’affranchis et de serfs, dé- 
coupée en provinces à peine adhérentes, jalouses de leurs priviléges, et in- 
connues les unes aux autres, partagée en langues et en coutumes diverses 
dont la fusion devait coûter tant de temps et passer par tant de transitions; la 
société féodale, privée de routes sûres, de police dans les campagnes, dé- 
chirée par la guerre étrangère et par la guerre civile! C’est dans un pareil 
milieu que M. Perrens croit possible l'établissement d’une constitution re- 
présentative et presque républicaine ! 

« Cette révolution de 1356 était, dit-il, moins prématurée qu’on ne pense; 
elle n’échoua que par des circonstances accidentelles, que le hasard aurait 
pu éloigner comme il les amena. Ce gouvernement de la bourgeoisie, s’il avait 
duré, n’aurait point fait obstacle au rapprochement des castes et des pro- 
vinces, à l'extinction de la féodalité, enfin au nivellement et à l'unité, qui 
furent les principaux bienfaits du pouvoir absolu. Il aurait multiplié les rela- 
tions de ville à ville, dans l'intérêt du commerce, La confédération des bonnes 
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villes, préparée par Étienne Marcel, n’eût point été funeste à l'unité nationale, 
car le gouvernement des états-généraux, qu'il voulait souverains dans toutes 
les questions d'intérêt public, n'avait rien de contraire au génie français. 
Combien de villes ne vit-on pas fidèles jusqu’à la dernière heure à la cause que 
soutenaient les Parisiens : Rouen, Beauvais, Senlis, Amiens, Meaux, Laon, 
Corbie, les villes d'Auvergne et de Languedoc! » On pouvait donc, au xiv° siè- 
cle, tout faire à la fois : chasser l'étranger, créer l'unité, donner à tous les 
citoyens une juste part dans le gouvernement de leurs affaires ; « la révolu- 
tion française, selon toute apparence, en eût été avancée de quelques siè- 
cles, et elle n’eût coûté ni tant de sang ni tant de ruines. » Les rois s'étant 
refusés à cette œuvre magnifique, il a fallu que le peuple se tirât pénible- 
ment d'affaire lui-même. Nos pères ne furent redevables qu’à eux-mêmes 
de la prépondérance qu'ils finirent par conquérir. C’est en se serrant pour 
résister aux invasions anglaises qu'ils apprirent à se croire solidaires. La 
nécessité de combattre à pied força les bourgeois et les manans à s'unir; la 
solidarité des champs de bataille porta ensuite ses fruits dans la vie de tous 
les jours. Ge que savaient déjà les bourgeois, la jacquerie l’apprit au peuple 
des campagnes. Ce n’est pas le pouvoir absolu qui a chassé l'étranger; « la 
légende de Jeanne d'Arc n’est autre chose que le réveil du génie national. » 
Enfin l’auteur conclut par ce jugement plus que sévère : si les rois n'ont 
pas mis obstacle à l'indépendance et à l'unité de la nation, c'est qu'ils y 
avaient intérêt aussi bien que les peuples, et c’est toute la part qu'ils y ont 
prise; quant à la liberté, ils l’étouffèrent, « parce que » la nation seule y 
pouvait gagner. 

Ces assertions acerbes, et qui annoncent trop de parti-pris pour que la 
gravité de l’histoire s’en accommode, sont dans leur généralité souveraine- 
ment injustes. D'abord la monarchie française a eu une première période de 
trois siècles, de Hugues Capet à Philippe le Bel, pendant laquelle l'idée même 
des états-généraux n'existait pas; les rois n’ont donc pu alors les entraver 
ni les étouffer, et pourtant que d'innovations dans le sens populaire durant 
cette période! Combien de choses se sont faites! et combien la royauté de 
Hugues ressemble peu à celle de Philippe! Les grands possesseurs de fiefs 
ont été rattachés ou soumis à la couronne, et la nation a retrouvé un centre. 
De nombreuses provinces ont été annexées. Les communes, dont quelques- 
unes s'étaient affranchies par leurs propres efforts, se sont liées entre elles 
par le seul lien qui fût possible, par l'intermédiaire de la royauté, et ont af- 
fermi leur droit en entrant ainsi dans le système de l’état. Le droit seigneu- 
rial des guerres privées a été, avec l’aide de l'église, d'abord réglementé, 
puis restreint, et s’il n’était pas complétement aboli en fait, le principe de 
ce droit avait reçu le coup mortel : œuvre longue, difficile, quelque chose 
comme un débrouillement graduel du chaos! L'organisation judiciaire était 
poussée assez loin pour ne pouvoir plus reculer; les justices locales, arbi- 
traires, barbares, étaient attaquées, réformées, soumises à l'appel; l’institu- 
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tion des baillis, le droit d'appel les rattachaient au parlement, changeaient 
leur nature, leur donnaient par la jurisprudence naissante une loi qu’elles 
n'avaient pas. Si l'on mesure les pas faits dans ces trois siècles par tant 
d'innovations successives, on trouve des pas de géant; tous ces pas étaient 
dans la voie de l’affranchissement. C'est trop rétrécir nos vues que de ne 
considérer la vie que sous telle ou telle forme. La liberté ne pouvait pas 
commencer par être adulte. Qui a soutenu la nation dans ce premier âge? 
C'est la royauté sans doute. Elle cherchait à s'agrandir; qui l’ignore? Mais la 
question est de savoir si son agrandissement n'était pas la condition même du 
salut public. S'emparer du pouvoir militaire, n’était-ce pas l’ôter à des mil- 
liers de petits souverains qui en écrasaient le peuple? Usurper le droit de 
rendre la justice, bien réellement attaché depuis un temps immémorial à 
la jouissance du fief, n’était-ce pas créer des garanties à la justice même, 
qui en manquait absolument, n'étant que la volonté du maître? C'est encore 
trop rétrécir nos vues que de ne jamais nous montrer en action que la per- 
sonne des rois : c’est l'institution royale qu’il faut voir, car c’est elle qui agit 
ici; c'est autour d'elle que s'élèvent et grandissent peu à peu d’autres institu- 
tions,qui coopèrent avec elle plutôt qu’elles ne lui obéissent, ou la limitent 
en lui obéissant, comme par exemple cette institution du parlement, dont 
l'action et l'influence au moyen âge sont si peu connues et ont été si grandes, 
non-seulement sur l’état, mais sur l’esprit même de la nation. Quand donc 
on parle de l'alliance de la royauté avec les classes populaires, on veut expri- 
mer surtout la connexité de l'institution royale avec l'intérêt du plus grand 
nombre. Cet intérêt, dans l’origine et au sortir de la barbarie, c'était avant 
tout l’ordre, et l’ordre ne pouvait renaître que par le pouvoir. Il nous est 
facile sujourd’hui de marchander au pouvoir de ce temps-là ses moyens, 
de chicaner ses tâtonnemens et ses ignorances, et de prendre note de ses 
fautes : les gens d'alors n'étaient pas si sévères; ils en appelaient au roi de 
toutes parts, et les gros volumes du recueil des ordonnances et des olim 
sont pleins de réponses à cet appel; c'est ce qu'il n’est pas permis d'oublier. 
Que cette politique constante, devenue une tradition souveraine et en quel- 
que sorte une force automotrice, ait été souvent interrompue ou contra- 
riée par des torts individuels, ou par ces accidens qui viennent sans cesse 
troubler le cours naturel des choses, rien de moins étonnant; mais ces dé- 
viations n'empêchaient pas le mouvement de reprendre son cours, parce 
que la pente était toujours la même. Les rois avaient contre eux, outre les 
vices et les erreurs dont personne n’est exempt, les préjugés du temps, les 
droits acquis que le peuple même respectait dans ses oppresseurs, les guerres 
civiles, les guerres étrangères, les difficultés de toute création administra- 
tive quand on n’a ni l'expérience ni les agens fidèles ou capables : comment 
ne pas leur en tenir compte ? 

Mais peut-être, depuis Philippe le Bel, le moment était-il venu d’une po- 
litique nouvelle, d'un changement radical dans cette constitution si péni- 
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blement échafaudée pendant les trois siècles précédens? Peut-être, au mo- 
ment où les états-généraux allaient tout faire avec bien plus de force, de 
constance et de sûreté, les rois les ont-ils méchamment entravés dans leurs 
travaux et repoussés dans leurs sages innovations? C’est pour le prouver 
que M. Perrens a écrit son livre. Sans entreprendre un difficile travail de 
contrôle sur les détails, il nous suffira du livre même pour arriver à une 
conclusion bien différente. Au premier coup d'œil, il est aisé de se con- 
vaincre que, sous le roi Jean, une pareille transformation politique était 
impossible, ou ne pouvait amener que des désastres, des réactions et des 
excès de pouvoir. La guerre étrangère et les intrigues d’un prétendant 
habile et perfide n'étaient pas les seules causes de perturbation qu'il fallût 
craindre : c'était pourtant déjà beaucoup, c'était assez pour que toute ré- 
volution fût inopportune, assez pour que le pouvoir dût être fortifié, bien 
loin d'être livré à une assemblée sans expérience et à des députations dés- 
unies ; mais il y avait comme obstacles, outre ces circonstances accidentelles 
du jour, toutes les circonstances permanentes du siècle, l'ignorance, l’étroi- 
tesse, les défiances de l'esprit municipal dépaysé au milieu d'affaires d’une 
grandeur disproportionnée à tout ce qu'il avait vu jusqu'alors. Sans doute 
ces provinciaux avaient, dans les limites de leur compétence, d'excellentes 
idées pratiques; leurs administrations locales étaient, en détail, très supé- 
rieures à l'administration de l’état. C'est avec toute raison qu’Augustin 
Thierry, rapportant à cette époque un progrès remarquable dans l'éduca- 
tion politique des Français , a observé que « deux siècles écoulés depuis la 
renaissance des libertés municipales avaient appris aux riches bourgeois 
à connaître et à vouloir tout ce qui, soit dans l'enceinte des mêmes murs, 
soit sur un plus vaste espace, constitue les sociétés bien ordonnées; que 
pour eux l’ordre, la régularité, l'économie, le soin du bien-être de tous 
n'étaient pas seulement un principe, une maxime, une tendance, mais un 
fait de tous les jours, garanti par des institutions de tout genre, par la sur- 
veillance et le contrôle, et qu'enfin les plus éclairés de ces hommes durent 
promptement concevoir la pensée d'introduire au centre de l'état ce qu'ils 
avaient vu pratiquer sous leurs yeux, ce qu'ils avaient pratiqué eux-mêmes 
d’après la tradition locale et les exemples de leurs devanciers. » Tout cela est 
vrai, mais cela ne prouve nullement que l'établissement d'une constitution 
fondée sur la périodicité d’une assemblée représentative fût dès lors prati- 
cable. Les députés n’allaient plus se trouver seulement en présence d’une 
comptabilité à éclaircir, de dépenses communales à régler, d'une répartition 
à opérer, d’une police à entretenir, de parchemins à garder. Au lieu de cet 
ordinaire assez monotone, facilité par l'habitude, par la tradition, par un 
intérêt commun, étroit, bien connu, ils allaient se trouver tout à coup en 
présence d’un extraordinaire terrible, immense : tout l’état à défendre et à 
réformer, un vaste système financier à fonder, au milieu d’intrigues poli- 
tiques dont ils devenaient les instrumens sans seulement les soupçonne”, 
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sous l'influence de la ville de Paris, qui étouffait ou faussait la véritable 
expression du sentiment national. Dans cette situation, il aurait fallu du 
moins que ces législateurs novices, inspirés par cette sagesse même qu'ils 
avaient dû acquérir dans l'administration des cités, comprissent d'abord 
combien leur nouvelle mission était disproportionnée à leurs habitudes, 
combien ils devaient se défier, et d'eux-mêmes, et de l'inconnu périlleux 
et compliqué dans lequel ils marchaient, combien il était nécessaire de 
s'entendre entre eux et de ne pas se laisser déborder par des gens mieux 
instruits de l’état des choses et animés par des passions et par des inté- 
rêts cachés, combien il importait d'éclairer et d'aider le pouvoir sans le 
supplanter, de supporter quelques abus pour obtenir l’essentiel, et de ne 
pas ébranler le trône pendant que l'étranger ravageait le territoire. Ils firent 
tout le contraire. 

Aux états de 1351, «il fut impossible aux députés de s'entendre. » Ils 
entrèrent dans un esprit d'opposition qui préparait déjà les troubles des an- 
nées suivantes; ils marchandèrent leurs votes, ne trouvèrent suffisante au- 
cune des garanties qu’on leur offrait, et finirent par alléguer «qu'ils n'avaient 
pas de pouvoirs pour voter définitivement l'impôt. » On reconnaît déjà ici 
la marche ordinaire des agitations politiques, lorsqu'elles ont des meneurs 
secrets et couvrent des conspirations; aussi l'opposition avait-elle dès lors 
«un chef puissant » dans Charles le Mauvais, qui avait des prétentions au 
trône et contestait la loi salique, « petit homme plein d'esprit et de feu, sou- 
cieux et réfléchi, à l’œil vif, de figure agréable et de manières attrayantes, 
sachant se faire aimer, » au demeurant « n'étant point ce que de nos joyrs 
on appellerait un honnête homme ; on peut lui reprocher d’avoir été un am- 
bitieux et un artisan d’intrigues; sa parole n’était pas sûre, et il n’avait pas 
cette horreur du meurtre et du sang qu'une civilisation plus avancée pou- 
vait seule inspirer. » On ne voit donc pas ici que les obstacles soient venus du 
roi, mais bien des ennemis du roi. «Il fallut congédier les états-généraux 
et recourir aux états provinciaux, qui cette année et les suivantes reçurent 
mission de voter les subsides. » 

Aux états de 1355, les députés, qui n'étaient venus « qu'avec des idées 
vagues de réformes, » voyant que le roi offrait spontanément des garanties 
qu’on ne lui avait pas encore demandées, et se rendait à merci, « prirent de 
la hardiesse, et les principaux d’entre eux tombèrent d'accord presque sans 
avoir eu besoin de s’entendre. » Ils demandèrent que les trois ordres pussent 
voter ensemble, avantage considérable pour le tiers, ce qui leur fut accordé. 
On, vota une gabelle sur le sel et une taxe sur les choses vendues, sans au- 
cune exemption ni immunité, ni pour les princes, ni pour le roi, ni pour les 
deux premiers ordres; c'était l'égalité en matière d'impôts, ce qui leur fut 
encore accordé. Mais bientôt les empiétemens commencent et les pouvoirs 
se confondent; les états décident qu’ils nommeront eux-mêmes les rece- 
veurs, les trésoriers, les receveurs-généraux, plus une commission de neuf 
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membres pris dans les trois ordres, lesquels surveilleront la perception. Ce 
n’est pas assez : cette commission législative, substituée à l'autorité royale, 
sera investie du droit de requérir tous les citoyens, tous les gens du roi, 
de les obliger à prêter main-forte, et même elle pourra désobéir au roi, s’il 
donne quelque ordre contraire aux résolutions des états; tout cela aussi 
est accordé. Puis encore, par cette force des révolutions, par cet entrai- 
nement du désordre qui fait que, dès qu’on a trop pris, on est poussé mal- 
gré soi à tout prendre, il est décrété que les états seront réunis de nouveau 
quelques mois plus tard pour recevoir et vérifier les comptes, « et, ajoute- 
t-on habilement, pour voter de nouveaux subsides, s’il est nécessaire, » Se 
réunir trois fois en un an, observe avec raison M. Perrens, c'était marcher 
rapidement vers la périodicité ou même vers la permanence des états. De 
plus, le vote de deux ordres ne lierait pas le troisième; chacun d’eux avait 
son velo, il dépendait donc d’un seul de tout arrêter, de tout anéantir. Ainsi 
les états régnaient et gouvernaient, et dans quelles conditions impossibles! 
Étrange république d’ailleurs, en plein x1v° siècle! République de castes ri- 
vales et de provinces qui ne se connaissaient pas! Que manquait-il à ce beau 
gouvernement, si ce n’est une garde citoyenne pour remplacer les troupes 
royales? Aussi «invitation fut faite à toutes gens de s’armer selon leur état; 
en revanche il fut défendu au roi d'appeler l’arrière-ban, si ce n’est dans un 
pressant danger. » Mais qui déclarerait la patrie en danger? Les états sans 
doute! Peut-on imaginer une subversion plus complète de tout équilibre po- 
litique, une suppression plus entière de toutes ces résistances réciproques 
qui éprouvent, qui épurent et qui appuient les réformes? Si la société de 
1789 n’a pu résister à ces mêmes fautes, si elle a succombé sous ces mêmes 
usurpations précipitées et accumulées, comment les hommes de 1355 au- 
raient-ils pu faire marcher cette machine dont le moteur était partout et le 
conducteur nulle part? En vérité, tout notre désir de faire estimer l'antique 
bourgeoisie du moyen âge ne saurait nous déterminer à lui reconnaître 
ici cette sagesse qu’elle manifestait mieux dans l'enceinte des communes. 
Aussi dès l’année suivante tout croula. Les esprits s'étaient refroidis, les 
députés se rendirent en moindre nombre à l'assemblée; la dépense, le dan- 
ger de traverser des provinces infestées d'ennemis et de brigands, les re- 
tinrent chez eux. D’autres furent retenus par leurs commettans mêmes, qui 
ne voulaient point de ce qu'ils avaient fait. Non-seulement la noblesse et le 
clergé se refusaient aux nouveaux impôts, mais de grandes villes les repous- 
saient avec violence. Le peuple d'Arras massacra vingt et un citoyens no- 
tables comme partisans des états et du nouvel ordre de choses, d’autres fu- 
rent bannis; cette révolution réactionnaire dura près de deux mois. Il fallut 
donc réviser la loi de la gabelle et de la taxe, et lorsque dans cette session 
on en vint à un examen plus libre ou moins enthousiaste, on reconnut enfin 
« l'insuffisance des députés du tiers, qui n'avaient pu encore assez réfléchir 
à l’art si difficile de gouverner les finances d’une grande nation. » A la ga- 
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belle et à la taxe sur les ventes, ils substituèrent une capitation en propor- 
tion des revenus; mais ici encore que de maladresse, pour ne pas dire pis! 
La proportion était en sens inverse de la justice et du bon sens : les plus 
pauvres, possédant moins de 100 livres de rentes, devaient payer 5 pour 100; 
ceux qui atteignaient les 100 livres, 4 pour 100; ceux qui étaient plus riches, 
h pour 100 pour les premières 100 livres, et 2 pour 100 pour le reste. S'il faut 
juger les hommes par leurs actes, il y avait ici autre chose encore que 
« l'insuffisance, » il y avait l’iniquité et l’égoïsme. Nos pères de la bourgeoisie 
n'étaient guère en ce moment, il faut l'avouer, les vrais protecteurs du 
peuple. Mais qui donc les conduisait encore dans cette session? Toujours cet 
Étienne Marcel, « dont il est impossible de ne pas reconnaître les idées et 
l'influence dans les résolutions des états de 1355 comme dans tout le reste, » 
et ce Charles le Mauvais, « dont il faut voir la main dans ces révoltes et dans 
ces agitations. » Le roi, qu'on accuse volontiers de mettre obstacle à tout, 
n'empêche rien, et les états construisent tranquillement leur absurde répu- 
blique au milieu d’une telle société et d’un tel siècle, sans même songer 
à en tirer, comme en 1792, le moindre élan d'énergie nationale contre l’in- 
vasion étrangère. 

Aux états de 1356, après la bataille de Poitiers, quand le roi est captif en 
Angleterre, quand les calamités et les périls se sont accrus à l'infini, les dé- 
putés montreront-ils plus d'intelligence, de modération, de patriotisme 
désintéressé? Non, ils sèment de nouveaux désordres, et ajoutent des haines, 
des vengeances, des proscriptions aux extravagances anciennes. Ils votent 
un impôt nécessaire à la défense du pays, mais en réservant, chacun pour ses 
commettans, le droit de ne pas le payer, ce qui était la dérision dans l’anar- 
chie. Hs exigent du dauphin qu’il destitue immédiatement sept des officiers 
qui ont sa confiance, et veulent les mettre en jugement devant une commis- 
sion formée par eux-mêmes; ils demandent de plus que leurs biens soient 
confisqués d'avance, en attendant qu'on les juge. Et quels sont les griefs 
qu'on élève contre ces officiers? « On les accusait d’être vains, cupides, inca- 
pables, indifférens au bien public, de vouloir pour eux tous les avantages, » 
en un mot on leur reprochait tout ce qu'il y a de plus vague et de plus ri- 
dicule, tout ce qu'inventent l'envie et l'intrigue en ces jours mauvais où 
elles peuvent exploiter impunément la crédulité publique. Les états deman- 
dent ensuite que Charles le Mauvais, prisonnier dans Avignon , soit remis en 
liberté : sans doute les fermens de discorde n’étaient pas encore assez nom- 
breux ni assez échauffés. Puis ils demandent que le dauphin se prive de ses 
conseillers intimes, et qu’à l'avenir son conseil soit nommé par l'assemblée ; 
« c'est moins un conseil qu’ils donnaient au dauphin qu’une tutelle et des 
maîtres. » Ce nouveau conseil dirigerait toute l'administration par commis- 
saires ; à la royauté il resterait l’inutile veto. « Ainsi, dit M. Perrens, la na- 
tion prenait possession d'elle-même et s'essayait au gouvernement de ses 
propres affaires; elle ne conservait guère de la monarchie que le nom; en 


tr ego 


1018 REVUE DES DEUX MONDES. 


plein moyen âge, elle avait imaginé le système constitutionnel des temps 
modernes, auquel il ne manquait qu’une plus juste pondération des pou- 
voirs, » c’est-à-dire qu’il n’y manquait que l'essence même du système con- 
stitutionnel. La nation prenait possession d'elle-même! Mais nous voyons 
quelques lignes plus bas que les bourgeois nommés au conseil n'y allaient 
presque jamais, qu'ils n'étaient en quelque sorte que des conseillers hono- 
raires ou extraordinaires, et qu'ils se contentaient en général d’être repré- 
sentés par les évêques de Laon et de Paris; c’étaient ceux-ci qui, sous l'inspi- 
ration d'Étienne Marcel et de Charles le Mauvais, avaient « pris possession » 
de la nation. Au reste, dans la session de 1357, on trouva moyen d'ajouter 
encore des folies à ces folies. On avait désigné à la destitution et à la confis- 
cation sans jugement sept officiers royaux; on en désigna quinze autres, et 
pour tout désorganiser d’un seul coup, «ils voulurent que tous les officiers 
du royaume fussent provisoirement suspendus, jusqu’à ce que des réforma- 
teurs nommés par l'assemblée eussent fait un examen minutieux de la manière 
dont ils avaient exercé leurs charges, afin d’exclure les mauvais et de ne 
conserver que les bons. » Il est vrai que la nation n'avait plus cette fois 
pris possession d'elle-même: peu de députés étaient venus à Paris; les pro- 
vinces murmuraient contre cette bourgeoisie parisienne, qui semblait abu- 
ser un peu trop de «ses lumières supérieures. » Nous ne pousserons pas plus 
loin cet examen, dont tous les élémens sont empruntés à l'ouvrage même que 
nous combattons. Les événemens qui suivent ne manifestent plus qu’un de 
ces entraînemens révolutionnaires où les hommes ne sont plus assez libres 
de leurs pensées et de leurs actes pour qu’on puisse les juger. 

Nous voici donc arrivés par cet examen à adopter avec une plus forte con- 
viction ce que nous avions déjà reçu sur la foi de la plupart des historiens. 
On ne réhabilitera point ces états du xiv° siècle, qui essayèrent de sortir en 
quelque sorte de leur temps, et de substituer un pouvoir élu à l’autorité 
royale. Eussent-ils mis plus de modération dans leurs entreprises, elles 
n'auraient abouti à rien de stable. La base manquait à une si grande con- 
struction. Trop de choses restaient encore à faire avant d’en venir là. La 
difficulté des communications, la diversité des intérêts, l'opposition des 
castes, l'esprit local, tendaient sans cesse à disloquer les assemblées et à 
livrer la place à une oligarchie parisienne : de là le danger toujours im- 
minent des séparations, des démembremens, des républiques municipales, 
grands auxiliaires pour les ennemis du dehors. Sans doute il circulait d’ex- 
cellentes idées de réforme sur des objets particuliers; en concentrant tous 
leurs efforts sur ces objets, les états auraient pu faciliter et accélérer le 
mouvement vers l’unité du territoire, de la loi et des classes; mais leurs 
prétentions exorbitantes ne montrèrent que leur incapacité : ils osèrent d’au- 
tant plus qu’ils comprenaient moins. La royauté, réduite à un vain nom, 
parut un moment s’éclipser devant eux; mais, comme toutes les choses qui 
ont leur raison d’être, elle attendit son heure, et reparut plus puissante, avec 
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son conseil, son parlement, sa tradition, et les rapports complexes qui la 
mélaient à tout. Peut-être, un siècle plus tard, sous Charles VIII, sous 
Louis XII, cette politique aurait-elle pu changer, et une part aurait-elle pu 
être faite à une représentation périodique, si les guerres d'Italie n'étaient 
pas survenues; il est permis d'en douter néanmoins, car plus tard encore, 
en 1614, si l’on étudie l’esprit qui se manifeste dans cette dernière réunion 
des états, on y découvre tant d'obstacles et d’incompatibilités, qu’on est 
tenté de croire que, tout bien examiné, les choses se sont faites chez nous 
comme elles ont dû s'y faire, que la France s’est développée selon son tempé- 
rament, comme l'Angleterre selon le sien, et qu’il fallait passer par Louis XIV 
avant d'arriver à 1789. 

Nous n'avons combattu jusqu'ici que les résultats généraux que M. Per- 
rens a lui-même expressément tirés de son travail, et qu’il a résumés soit 
dans les prolégomènes, soit dans la conclusion. Quant aux jugemens qu’il 
porte sur tels ou tels personnages, sur tel ou tel ordre de citoyens, il fau- 
drait, pour les contrôler avec l’attention qu'ils méritent, des études nou- 
velles qui nous écarteraient de notre plan; nous recommandons cette partie 
purement narrative du livre de M. Perrens aux amateurs studieux de 
l'histoire, comme représentant l'opinion extrême parmi les écrivains qui 
ont voulu trouver un bon côté dans les entreprises du chef révolutionnaire 
de 1358. À la vérité, il y a, au premier coup d'œil, dans ces jugemens une 
distribution d'éloges et de blâme qui, je le crains, paraîtra suspecte au lec- 
teur. Tout ce qui tient au parti que l’auteur désapprouve est fort sévère- 
ment traité; les fautes du roi Jean, les mesures politiques du dauphin, le 
caractère et la conduite de leurs amis, de leurs conseillers, sont constam- 
ment colorés dans les tons les plus sombres, et le mal, de leur côté, paraît 
toujours plus probable que le bien; au contraire Étienne Marcel, Charles le 
Mauvais, Robert Le Coq, et en général tous les opposans, sont blanchis au- 
tant que possible, et leurs crimes même racontés en termes moins rudes, 
ou atténués par la considération des temps, des motifs ou des circonstances. 
Même différence entre la noblesse et le peuple, et la jacquerie, sans être 
justifiée, est cependant si abrégée et présentée avec tant d'adoucissemens, 
entre les oppressions qui la précèdent et la réaction qui la suit, qu’on se 
sent tout surpris de la trouver presque anodine. Je dis que cette distribu- 
tion si tranchée du mérite et du démérite, qui met tout le bien d’un côté et 
tout le mal de l’autre, est suspecte en elle-même et à première vue. Lors 
même qu'il en serait autrement, lors même qu’à une certaine époque toutes 
les extravagances et toutes les fourberies se seraient donné rendez-vous 
dans le palais des rois, il ne s’ensuivrait pour cela aucune condamnation 
générale contre la politique séculaire de la royauté. On pourrait abandon- 
ner à la réprobation de l’histoire le roi Jean et son fils et leurs ministres et 
leurs généraux, qu'il n’en resterait pas moins vrai que la monarchie, en son 
temps, a été nécessaire, qu’elle a été pour la France en particulier le plus 
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puissant agent de l'unité, de la justice, du nivellement peut-être excessif 
qui nous distingue, et qu'elle a droit d’être jugée d’après cette grande 
fonction si longtemps remplie, et non d’après les vices et les travers de 
quelques individus. 

Toutefois, comme cette sorte de partialité dans l’histoire devient assez 
commune, quelques considérations plus générales sur ce sujet ne seront 
sans doute pas inutiles. 11 s'agit de justice, et à ce titre la question ne laisse 
point que d’avoir pour nous un intérêt fort direct. La justice envers les 
hommes d'autrefois n’est point du tout indifférente à nos destinées d'aujour- 
d’hui. La justice de l'historien est un des grands intérêts publics, car l’his- 
toire, c’est la patrie, et l’inique diffamation du passé est la discorde et la 
faiblesse du présent. La justice possède une force de conciliation qui, lais- 
sant à chaque individu, à chaque classe sa part d'honneur, et ne concédant 
à personne le monopole des mérites, éteint, en les expliquant, les querelles 
du passé au profit de l'avenir. L'historien n’a pas le droit d'écouter ses sym- 
pathies, de plaider pour sa race, pour sa profession, pour son parti. Et pour- 
tant depuis Boulainvilliers, c'est-à-dire depuis qu’on a commencé à recon- 
naître dans notre histoire et à suivre de siècle en siècle une lutte de classes 
qui a son origine dans la conquête, et qui s’est perpétuée jusqu’à nous, une 
secrète partialité a toujours réfléchi sa teinte sur l'exposition des faits de ce 
grand drame; les meilleurs esprits n’en sont pas tout à fait exempts. Chez 
d’autres, le réquisitoire ou le panégyrique est le fond même de ce qu'ils ap- 
pellent l'histoire, et l'on voit trop souvent la polémique contemporaine, 
plus ou moins déguisée, remonter avec ses passions dans les temps écoulés, 
y altérer, sinon le matériel des faits, au moins leur proportion, leur me- 
sure, leur caractère, supprimer ceux qui la gênent, faire grande place et 
grand jour à ceux dont elle veut tirer des argumens pour sa cause, de sorte 
que, tout en disant des choses vraies, on arrive ainsi à la plus fausse repré- 
sentation de l'ensemble, et le lecteur sort de là rempli de haines rétroac- 
tives, d’admirations mal fondées et d'impressions troubles qui corrompent 
le jugement et sur les choses d'autrefois et sur celles d'aujourd'hui. Il est 
difficile sans doute de se détacher entièrement, dans l'intérêt austère de 
la seule vérité, des croyances auxquelles on appartient, du sang dont on est 
sorti. Lorsqu'on voit ses ancêtres lutter pendant de longues générations 
pour s'affranchir, tant de lenteurs contristent : on voudrait les voir s'éman- 
ciper plus vite, même par de grands coups; mais il faut que l'historien se 
corrige de ces illusions et de ces impatiences, le fruit de l’histoire est à ce 
prix. Il faut qu'il s’apprivoise à mettre le temps comme un élément néces- 
saire en toutes choses; ni la nature ni l'humanité ne se développent par 
secousses. Il faut qu’il tienne compte de toutes les circonstances au milieu 
desquelles les hommes ont vécu, parce qu'ils y vivaient comme dans un élé- 
ment qu'ils n’avaient point choisi, et sans pouvoir même en imaginer un 
autre. Ce n’est qu’en comprenant les nécessités des autres époques que nous 
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saurons comprendre les nôtres, et c'est pour n'avoir jamais assez compris 
la lenteur des choses, surtout le besoin de préparation et de maturité, que 
nous avons donné tête baissée dans tant d’utopies , fait tant de faux pas, de 
chutes désastreuses et ridicules : vieux enfans qui ne savons pas apprécier 
les distances, et qui, poussés sur la mer des âges, à chaque idée décevante 
qui flotte à nos yeux parmi les brumes de l'avenir, à chaque horizon nouveau 
qui semble émerger devant nous, croyons toujours le tenir et tendons la 
main pour le prendre, au risque de plonger dans l’abîme. 

Mais à part cette considération, il en est une autre qui suffit à elle seule : 
c'est celle de la vérité en elle-même. Quiconque a cherché, même autour 
de lui, la vérité sur les hommes et sur les choses contemporaines, quicon- 
que a observé les révolutions, les partis, l'influence des situations, l'inextri- 
cable complexité des causes, l'infinie variété des motifs, et s’est surpris 
soi-même dans de faux points de vue et dans des perspectives trompeuses, 
a dû apprendre combien est rare la certitude sur la valeur des actes et sur 
\a moralité des intentions. A plus forte raison sentira-t-il la nécessité d’é- 
carter toute suggestion des préjugés, tout esprit personnel, et de s’élever à 
la sérénité suprême de la pure intelligence, s’il s'agit d'hommes et d’événe- 
mens ensevelis depuis longtemps dans le lointain obscur du passé. Il y a 
sans doute une région de l'histoire où l’on peut, avec de sages précautions, 
s'avancer sans crainte, et arriver à des résultats plus ou moins certains et 
complets; cette région, plus particulièrement cultivée de nos jours, est celle 
où l’on décrit les événemens généraux, tels que les grandes conquêtes et les 
luttes de races, l'origine, les accroissemens et le déclin ou la transformation 
des institutions civiles, politiques, religieuses; les progrès de la richesse, 
des sciences, des lettres : toutes choses palpables et qui durent, qui ne chan- 
gent que lentement, qui couvrent de vastes étendues de pays, se manifestent 
Par une multitude de faits particuliers, et par conséquent sont facilement 
attestées par des documens nombreux, indubitables, se confirmant d'un siè- 
cle à l'autre; c'est ce qui constitue la vie collective, presque inconsciente 
; du genre humain, où il n'y a ni à condamner ni à absoudre, mais seulement 
à observer et à décrire. Là, au moins pour quelques époques de l’histoire, 
il peut y avoir pleine lumière et certitude, et s’il s'y présente des obscuri- 
tés ou des lacunes, on peut encore essayer d'y suppléer par des conjectures, 
par des analogies, lesquelles, se fondant sur des lois connues de l'esprit hu- 
main, sont elles-mêmes d'utiles exercices de la pensée. 

Dès qu'on sort au contraire de cet ordre de choses générales et perma- 
nentes pour entrer dans l’histoire proprement dite, dans le mouvement dé- 
taillé, dramatique, volontaire des actions humaines, où l'individu, la caste, 
le groupe, la foule, paraissent en scène avec leurs passions, leurs erreurs, 
leurs tendances alternatives au bien ou au mal, et que de ces actes libres 
x ads une moralité, une responsabilité, un jugement de la conscience, alors 
il n’en est plus de même. La certitude diminue de beaucoup, et il doit être 
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teru compte d’une foule de considérations diverses. D'ordinaire les témoi- 
gnages rares, incomplets, suspects, difficiles ou impossibles à contrôler, 
portent sur des faits fugitifs, sur des hommes jugés par la passion contem- 
poraine. Comment s'assurer qu’on sait tout, que la cause est suffisamment 
entendue, quand il s’est écoulé des siècles, quand les témoins ne peuvent 
plus être rappelés, quand la plupart des pièces sont perdues, ou qu’il n’en a 
jamais existé? Supposons cependant qu’il n’y manque rien : quelles difficul- 
tés d'appréciation! Si la moralité des actes ne dépend ni des temps, ni des 
lieux, la culpabilité ou le mérite des auteurs de ces actes en dépend sans 
nul doute pour beaucoup. Si c'est un individu qu’on juge, il faut tenir 
compte de tout ce qui l’a fait ce qu'il est, de tout ce qui l'entoure et le 
pousse; ce qui serait inexcusable dans un homme instruit et civilisé de 
nos jours ne le serait point dans un Goth barbare, et le premier n'aurait 
certes pas autant de mérite à s'abstenir d’une violence que n’en aurait le ro- 
buste et grossier compagnon d’Alaric. Si c’est toute une classe d'hommes 
qu’on veut juger, et si on lui reproche tel vice, telle cruauté, j'ai droit de 
demander dans quelle mesure, avec quelles compensations, sous quelles 
impulsions insurmontables des habitudes, de la profession, des idées reçues. 
Est-ce d’ailleurs le crime de toute cette classe, ou de la majorité, ou seu- 
lement des personnages les plus apparens?ill faudrait là:une véritable sta- 
tistique morale dont les plus simples élémens n'existent même pas. Il ne 
suffirait pas de recueillir dans les chroniques des masses de faits extérieurs 
et matériels; on en remplirait des volumes pour et contre. Les auteurs 
n’ont pu tout dire, et dans le choix ils ont été dirigés par une pensée ou une 
passion. Les plus frappans sont exceptionnels, ils ne peuvent donc donner 
l'image commune et le portrait des temps. Ainsi une foule de considérations 
imposent à l'historien la plus grande réserve, le plus minutieux examen, 
lorsqu'il s'agit de juger et de condamner soit les individus éminens, soit 
les classes entières qui ont été entraînées dans les grands courans de l’his- 
toire : quoi d’ailleurs de plus inopportun aujourd’hui que de récriminer sur 
des sépulcres, quand l’union est encore si nécessaire aux vivans? 
Louis BINAUT. 
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